Jules Girard

“ Pour l’éloquence, pour l’épopée, pour le drame, l’unité se définit facilement ; mais dans le lyrisme, où il n’y a ni une suite de déductions ni le développement d’une action régulière, il n’est pas aisé de la saisir. C’est une harmonie dont les élémens, idée abstraite, image sensible, émotion personnelle, viennent se fondre dans une teinte générale. Tantôt, c’est une idée morale qui domine, et alors la composition, sans s’astreindre à un enchaînement de déductions, se soumet aux lois d’une logique secrète que le raisonnement peut découvrir. ”

“ Importance scientifique des recherches sur le fond des mers.
Contempler la mer par un radieux soleil d'été, c'est le plus beau spectacle de la nature. Le regard s'étend sur cet horizon sans bornes, au-dessous du ciel incommensurable. Tout est grand dans la mer, autant par son immense étendue que par sa mystérieuse profondeur. Mais l'homme, placé dans l'univers comme le roi de la création, peut en comprendre la sublimité ; car sa pensée et son intelligence planent sur les flots et pénètrent au fond des abîmes. ”

“ Produire l’illusion de la vie réelle au milieu de l’étrange et du sublime, c’est sans doute le plus haut degré de l’art dramatique. Il faut pour cela, avec la force de l’imagination et la hauteur de l’âme, une science de combinaison qui prépare l’effet à l’insu du spectateur et lui procure ainsi la jouissance facile et comme naturelle de ses émotions. Dans cette science nul n’a surpassé ni peut-être égalé Sophocle, et son personnage d’Antigone est le plus étonnant exemple de cette heureuse conciliation de l’idéal et de la réalité. ”

“ Dans une description de Philostrate, et, ce qui est plus décisif, dans un certain nombre de peintures d’Herculanum et de Pompéï, on voit, d’un côté, au premier plan, assis sur son rocher, le Cyclope, gigantesque et affreux, couvert de la dépouille des bêtes sauvages, avec une houlette ou une lyre grossière, et, de l’autre, apparaît dans la mer, comme une brillante vision, la nymphe qui passe indifférente et superbe sur un dauphin. Un voile éclatant se gonfle avec grâce au-dessus de sa tête ou bien un Amour la protège avec une ombrelle. ”

“ La liberté fuyant au-delà du Tigre et du Rhin, devenue le bien des Germains et des Scythes, les Arabes et les Mèdes heureux de ne l’avoir jamais connue, parce qu’ils n’ont pas à la regretter : ces traits célèbres, dans la langue énergique du poète, ont une vraie beauté. Le plus curieux peut-être, c’est cette punition qu’il trouve contre l’indifférence du ciel : « les guerres civiles feront des dieux égaux aux maîtres de l’Olympe ; Rome ornera des mânes de foudres, de rayons, d’astres, et dans les temples des divinités elle jurera par des ombres. » ”

“ Après les sacrifices, les jeux et les spectacles, les concours de musique et de poésie, en face de cette foule de citoyens et d’étrangers que rassemblent l’amour du pays et la curiosité, il monte enfin sur l’estrade qui se dresse en face du riche tombeau où les chars des dix tribus viennent de traîner en grande pompe leurs funèbres fardeaux. N’est-ce pas pour remplir le même rôle que le poète lyrique, pour prêter, comme lui, une voix à la pensée de tous, pour donner à la solennité son expression suprême par la noblesse et la magnificence d’une parole patriotique, brillante et harmonieuse ? ”

“ La mythologie est là chez elle ; l’esprit des Grecs qui écoutent n’attend et ne conçoit pas autre chose, et rien n’est plus impropre que le mot de digression. On peut dire d’une manière générale que la mythologie est plus à sa place que partout ailleurs dans ce monde merveilleux créé par le poète, dans cette lumière et cette musique, dans cette rapide succession d’impressions vives qui donne l’idée d’une vie plus intense et plus noble que la vie réelle. ”

“ Il n’est pas helléniste, et l’on peut douter, même en lisant ses traductions en prose, qu’il traduise toujours directement sur l’original ; mais il a peut-être mieux que la science du grec, qui ne serait à elle seule que d’un médiocre secours : il est profondément et religieusement ému par la beauté de ces grandes œuvres qui portent les noms d’Homère, d’Eschyle et de Sophocle. On sait même qu’il n’est pas loin de penser que, depuis, la longue histoire de la poésie, à travers les siècles et dans le monde entier, se résume dans le mot de décadence. ”

“ Cependant, en réalité, laquelle des deux races répond le mieux par son caractère aux conditions et aux destinées naturelles d’une contrée si remarquablement maritime ? N’est-ce pas plutôt l’Ionien, navigateur, actif, aventureux, tenant toujours en éveil les facultés les plus vives et les plus brillantes de sa souple nature ? Qu’est-ce que le génie grec, sinon le mouvement et l’éclat dans la vie et dans la pensée ? La poésie, les arts, l’éloquence, la philosophie, l’instinct de liberté qui les inspire et leur donne l’élan : voilà par où la Grèce s’est révélée. ”

“ Dans cette scène, le rôle de César est plus théâtral que conforme à la vérité, bien autrement touchante. Un beau vers nous le montre à la fin, quand il a traversé le petit fleuve, gonflé par le poète pour l’effet, entraînant son armée à travers les ténèbres. C’est le génie fatal de la ruine et de la tyrannie qui commence son œuvre sous ces funestes auspices, et se précipite en avant, poussé par la destinée. Rien n’arrêtera désormais son aveugle élan, ni les élémens déchaînés, avec lesquels il traite d’égal à égal, ni les sentimens humains, auxquels son cœur est fermé. ”

“ Ce qui en fait peut-être le charme principal, c’est ce qui se saisit le moins par l’analyse, c’est la vive impression de l’été dans la nature méridionale, qui circule partout et donne à la plupart des traits comme un parfum particulier.
Théocrite se prête mieux à l’analyse de détail qu’à un examen général. Chacune de ses idylles forme une pièce à part, qui a sa couleur et son style, diffère des autres par le dessein et la composition, réclame, par la multiplicité des intentions et le fini du travail, une étude particulière. ”

“ Non-seulement c’est ce qui nous intéresse le plus aujourd’hui, mais nous sentons aussi que c’est ce qui toucha le plus les Athéniens : là est la vie, là est l’éloquence, là est l’usage véritable de l’art en dehors des inanités de la flatterie d’apparat. Hypéride ne perd pas de vue un seul instant les circonstances présentes : il y ramène l’éloge des qualités nationales, il y subordonne les souvenirs du passé, qui ne servent plus qu’à rehausser la gloire actuelle de ses concitoyens, enfin il les apprécie en elles-mêmes et s’y arrête plus que sur aucune autre partie de son sujet. ”

“ Pour lui, sa personne propre disparaît, perdue dans une vue générale de la destinée humaine : « Êtres éphémères, que sommes-nous ? que ne sommes-nous pas ? L’homme est le rêve d’une ombre. — Ô dieux ! combien s’égare la pensée ignorante de ces êtres d’un jour ! — Un homme possède la richesse et l’emporte sur les autres en beauté ; vainqueur, il a fait éclater sa force dans les luttes : qu’il se souvienne qu’il a revêtu un corps mortel et qu’à la fin il revêtira la terre. » ”

“ C’est un fort joli morceau de poésie légère, bien grec encore par la délicatesse et par l’esprit. La conclusion surtout, — cette reprise de tous les effets du printemps aboutissant au poète lui-même, — est charmante par le tour comme par l’idée : « Si les chevelures des plantes s’épanouissent heureuses, si la terre fleurit, si le berger joue du chalumeau,... comment ne faut-il pas que le poète aussi chante un beau chant au printemps ? » Mais il n’y a plus rien ici de l’idylle de Théocrite, ni sève, ni couleur, ni forme. ”

“ Or l’institution du pythagorisme est le témoignage le plus frappant des besoins moraux qui s’éveillèrent à cette époque.
S’il est une chose évidente au milieu des ombres dont l’imagination antique s’est plu à envelopper ce merveilleux philosophe, c’est que l’idée mère d’où sont sorties toutes les doctrines de Pythagore, c’est l’idée de l’ordre : l’ordre dans le monde, dans la vie politique, dans la vie morale, voilà ce qu’il prétendit découvrir ou créer. ”

“ Voilà quel mouvement d’imagination provoque dans cette poésie railleuse d’Aristophane le sentiment des effets musicaux.
Les Grecs reconnaissaient aussi à la danse une grande force d’expression morale. « Quand la danse est telle qu’elle doit être, dit Lucien, elle est utile à ceux qui la voient ; elle est propre à cultiver l’esprit et à l’instruire ; elle règle les âmes des spectateurs, qui sont formés par ce qu’ils voient comme par ce qu’ils entendent ; elle offre une sorte de beauté qui participe également de l’âme et du corps. » ”

“ La terreur, telle qu’elle devait être d’après la conception première de la tragédie et telle qu’elle existe dans certaines pièces d’Eschyle, comme Agamemnon et les Choéphores, ne se produit pas seulement dans les catastrophes. Elle est presque partout ; on la sent vague et menaçante avant et après les coups qui frappent les personnages ; elle enveloppe tout le drame et elle est comme la manifestation mystérieuse de l’acteur principal qu’on ne voit pas, de la puissance funeste qui conduit tout. ”

“ L’architecture l’observe par la symétrie et la proportion ; chacun des ordres grecs est comme un rythme particulier, dont la valeur expressive, gravité sereine ou grâce délicate, est sensible pour tous, aussitôt qu’on prononce les noms de dorique et d’ionique. Mais le rythme appartient en propre à la poésie, à la musique et à la danse, et c’est là naturellement qu’il a toute sa force d’expression. Chez les Grecs, dont les émotions esthétiques étaient beaucoup plus vives que les nôtres, cette force d’expression dépassait pour nous toute vraisemblance. ”

“ N’est-ce pas l’idéal même de tout cet ordre de beautés que l’idylle s’étudiera à saisir pour en faire son domaine particulier ? Les voilà dans leur première et naïve expansion ; elles s’échappent fraîches et radieuses d’un des moindres courans où s’épanchent les flots de l’épopée homérique, et leur libre élan dépasse du premier coup les limites qui s’imposeront à une poésie plus artificielle. ”

“ Ces premiers mouvemens qui ont transporté Antigone jusqu’à l’héroïsme ont cessé ; ses sentimens persistent, mais l’ardeur de l’action et de la lutte s’est éteinte, et elle se voit en face d’une mort affreuse dans la solitude et les ténèbres d’une sépulture anticipée : la nature reprend sur elle ses droits, elle se plaint, et ses plaintes sont d’autant plus touchantes qu’elle se sent délaissée, qu’elle entend nier jusqu’à la légitimité de son inutile sacrifice. Qu’y a-t-il de plus pathétique que cet abandon, et ce doute de faibles consciences en face des cruelles conséquences du dévoûment ? ”

“ Qu’est-ce donc, après cela, que son patriotisme dans les moments du péril ou de gloire ? Sans doute toutes ces belles passions connues des modernes, l’attachement au sol, l’ardeur de la lutte et du dévoûment, s’agiteront dans les cœurs ; le succès fera naître cette noble forme de l’orgueil qui ne s’enferme pas dans une émotion égoïste, mais se répand au dehors et rapproche chacun de tous par une glorieuse solidarité, où il se sent encore uni au passé et à l’avenir, aux ancêtres et à la postérité. ”

“ Mais dans le poème d’Homère, ce n’est qu’un des mille détails qu’embrasse dans ses vastes contours le drame merveilleux du retour d’Ulysse.
Parmi toutes ces impressions que l’épopée homérique recueille en passant et entraîne dans sa marche puissante, il en est qui sont pour nous d’un intérêt particulier, parce que la vie pastorale nous y montre à sa source même, sous l’inspiration directe de la nature, terrible ou majestueuse, la poésie la plus élevée. ”

“ L’art garde une apparence naturelle, tout en inventant des combinaisons multiples. Il y a un fond de composition laborieuse, et à la surface court la fantaisie la plus libre, se joue une verve dont les étincelles semblent jaillir d’elles-mêmes. Voilà bien la nature de l’art grec, le seul qui ait su porter légèrement les chaînes volontaires de la science et de la méditation. Il domine même dans la comédie antique, cette négation, semble-t-il, de toute loi et de toute contrainte. ”

“ C’est que l’idée elle-même a un caractère nouveau. Ce n’est plus, comme dans la ve idylle, un trait capricieusement lancé dans une succession incohérente : c’est, dans chaque strophe, comme une phrase d’un même thème musical : un seul sujet remplit tout le chant, lui donne le ton et la couleur. De plus, ce sujet est idéal ; les amours que chantent les deux enfants, ne conviennent point à leur âge, et d’ailleurs le style ne laisse aucun doute sur la pensée de Théocrite. Sa poésie, pleine de sève et brillante d’une saine limpidité, reste bien loin de la galanterie moderne ”

“ La part de l’imagination était grande chez Théocrite : ce peintre de la nature aimait à rendre les grandes ou gracieuses impressions de la campagne, du ciel et de la mer ; dans les mimes proprement dits, ses simples esquisses de l’âme humaine donnaient de préférence l’image touchante de la passion ou la reproduction délicate et spirituelle de l’âme humaine. Hérondas est ce qu’on appellerait aujourd’hui un réaliste ; c’est franchement la réalité vulgaire qu’il veut mettre sous les yeux.
Et d’abord, il choisit un instrument expressif, approprié au genre d’effet qu’il recherche. ”