Médée

“ La nuit étend sur la terre ses ombres étoilées, et met fin au combat. Médée s’éloigne des remparts, le cœur malade des longues inquiétudes qui l’ont agitée. Telle une bacchante, d’abord maîtresse d’elle-même pendant les redoutables mystères, cède bientôt à l’inspiration du dieu qui la porte à tout oser ; telle revenait Médée, en proie à un trouble non moins violent. Sans cesse occupée de Jason, elle le voit au milieu de la foule des Grecs et des Colchidiens ; elle reconnaît ses armes et ce que son casque lui laisse apercevoir de son visage. ”

“ Quoique cette terre soit plus cruelle et plus criminelle qu'aucune autre qu'on ait jamais vue, je ne conviens pas cependant que toute femme soit ici une Médée, comme vous le prétendez ; et quand même toutes les autres en seraient, moi seule, je veux me séparer de toutes les autres. ”

“ Médée Pour quel crime, ou pour quelle faute me condamnez-vous à l’exil ?
Créon Cette honnête femme demande pourquoi on la chasse.
Médée Si vous prononcez comme juge, il faut m’entendre ; si c’est comme tyran, vous n’avez qu’à ordonner.
Créon Juste ou injuste, il faut obéir au commandement d’un roi.
Médée Un pouvoir tyrannique ne peut subsister longtemps.
Créon Va porter tes plaintes à Colchos. ”

“ Sans vouloir refaire le travail de Sainte-Beuve ni compléter entièrement celui de M. Couat, indiquons les principaux de ces caractères alexandrins qui nous paraissent si fortement imprimés dans la Médée d’Apollonius.
Le premier de tous apparaît dans la conception générale. Pour tout dire en un mot, Médée est l’héroïne d’une idylle romanesque. Le poète nous met sous les yeux une jeune fille timide et gracieuse aux prises avec la passion. C’était une grande nouveauté. Parmi les légendes mythologiques il n’y en avait guère de plus terrible que celle de Médée. ”

“ Prête enfin d’assouvir son rigoureux courroux, 1195
Je viens du moins, je viens mourir auprès de vous.
Vous fermerez mes yeux.
JASON
Dieux ! Qu’entends-je ? Ah ! Madame,
On peut éteindre encore une cruelle flamme.
Les Dieux, les justes Dieux, pour vous s’intéressant,
Prendront soin, par pitié, de vos jours innocents ; 1200
Et vous verrez Médée à vos pieds expirante,
Y servir de victime à ma fureur sanglante.
J’en atteste ces Dieux. J’en jure mon amour.
CRÉUSE
En vain vous prétendez me rappeler au jour.
Médée à se venger est trop ingénieuse. ”

“ Jason m’a trop coûté pour le vouloir détruire ;
Mon courroux lui fait grâce, et ma première ardeur
Soutient son intérêt au milieu de mon cœur.
Je crois qu’il m’aime encore, et qu’il nourrit en l’âme
Quelques restes secrets d’une si belle flamme,
Qu’il ne fait qu’obéir aux volontés d’un roi
Qui l’arrache à Médée en dépit de sa foi.
Qu’il vive, et s’il se peut, que l’ingrat me demeure ;
Sinon, ce m’est assez que sa Créuse meure ;
Qu’il vive cependant, et jouisse du jour
Que lui conserve encor mon immuable amour.
Créon seul et sa fille ont fait la perfidie ! ”

“ Si Médée est une magicienne aussi puissante qu’on le dit, et que Créon même le croit, comment ne craint-il pas de l’offenser, et comment même peut-il disposer d’elle? C’est là une étrange contradiction que l’antiquité grecque s’est permise. ”

“ Je me sens déchirer le cœur à son départ :
Créuse en ses malheurs prend même quelque part,
Ses pleurs en ont coulé ; Créon même soupire,
Lui préfère à regret le bien de son empire
Et si dans son adieu son cœur moins irrité
En voulait mériter la libéralité ;
Si jusque-là Médée apaisait ses menaces,
Qu’elle eût soin de partir avec ses bonnes grâces,
Je sais (comme il est bon) que ses trésors ouverts
Lui seraient sans réserve entièrement offerts,
Et malgré les malheurs où le sort l’a réduite,
Soulageraient sa peine et soutiendraient sa fuite.
Nérine. ”

“ Son cœur bat dans la crainte qu’elle a d’être surprise. La Lune, qui la voit, se rappelle ses amours avec Endymion, dont ceux de Médée pour Jason lui retracent l’image. Le poète met à cette occasion un discours dans la bouche de cette déesse, qu’elle adresse à Médée, tandis que celle-ci vole à travers la plaine dans les bras de son amant. Elle dirige ses pas le long du rivage, vers les feux qu’elle voit briller dans le camp des Argonautes. Sa voix se fait entendre au milieu des ombres de la nuit. ”

“ Ce que personne n’a osé entreprendre, je l’exécuterai, moi, m’écriai-je du ton sérieux que doit mettre l’actrice à prononcer le mot illustre de Médée ; l’univers attend un livre, je lui donnerai ce livre. ”

“ Jason.
Pour montrer sans les voir son courage apaisé,
Je te dirai, Nérine, un moyen fort aisé ;
Et de si longue main je connais ta prudence,
Que je t’en fais sans peine entière confidence.
Créon bannit Médée, et ses ordres précis
Dans son bannissement enveloppaient ses fils :
La pitié de Créuse a tant fait vers son père,
Qu’ils n’auront point de part au malheur de leur mère. ”

“ Comme il était accablé de vieillesse, Médée est reçue par ses filles, et bientôt elle captive adroitement leur cœur par les apparences d’une fausse amitié. Elle compte surtout au nombre de ses bienfaits le rajeunissement d’Éson : elle s’y arrête avec complaisance, et donne aux filles de Pélias l’espérance de voir refleurir par son secours la jeunesse de leur père. Elles invoquent aussitôt son pouvoir et lui jurent une reconnaissance sans bornes. Médée garde un moment le silence, semble hésiter et tient leurs esprits en suspens par une gravité empruntée : elle promet enfin. ”

“ Quand il n’égorge point, il croit nous pardonner,
Et ce qu’il n’ôte pas, il pense le donner.
Jason.
Tes discours, dont Créon de plus en plus s’offense,
Le forceraient enfin à quelque violence.
Eloigne-toi d’ici tandis qu’il t’est permis :
Les rois ne sont jamais de faibles ennemis.
Médée.
À travers tes conseils je vois assez ta ruse ;
Ce n’est là m’en donner qu’en faveur de Créuse.
Ton amour, déguisé d’un soin officieux,
D’un objet importun veut délivrer ses yeux.
Jason.
N’appelle point amour un change inévitable,
Où Créuse fait moins que le sort qui m’accable. ”

“ Mon ennemi demande et Médée, et ma tête :
Irrité d’un refus, à la guerre il s’apprête.
Créon m’aime, il est vrai : Créon est généreux ; 55
Mais on porte à regret le poids des malheureux :
Quelque noble penchant qui pousse à les défendre,
Iphite, on craint de voir ses États mis en cendre,
Ses peuples asservis, et son trône ébranlé.
Souvent même Créon flotte et paraît troublé. 60
D’ailleurs, trop prévenu d’une haine secrète,
À Médée, à regret, il donne une retraite ;
Et contr’elle avec peine il retient un courroux
Qui pourrait retomber jusques sur son époux. ”

“ Quel crime, quelle plainte
Pour mon bannissement vous donne tant d’ardeur ?
Créon.
Ah ! l’innocence même, et la même candeur !
Médée est un miroir de vertu signalée :
Quelle inhumanité de l’avoir exilée !
Barbare, as-tu si tôt oublié tant d’horreurs ?
Repasse tes forfaits, repasse tes erreurs,
Et de tant de pays nomme quelque contrée
Dont tes méchancetés te permettent l’entrée.
Toute la Thessalie en armes te poursuit ;
Ton père te déteste, et l’univers te fuit :
Me dois-je en ta faveur charger de tant de haines,
Et sur mon peuple et moi faire tomber tes peines ? ”

“ Et moi je suis Médée, et vous m’importunez.
Hypsipyle.
Cet indigne mépris que de mon rang vous faites...
Médée.
Connoissez-moi, Madame, et voyez où vous êtes.
Si Jason pour vos yeux ose encor soupirer,
Il peut chercher des bras à vous en retirer. 1335
Adieu : souvenez-vous, au lieu de vous en plaindre,
Qu’à faute d’être aimée, on peut se faire craindre.
(Ce palais doré se change en un palais d’horreur, sitôt que Médée a dit le premier de ces cinq derniers vers [10] .)
Scène V
HYPSIPYLE.
Hypsipyle.
Que vois-je ? où suis-je ? ô Dieux ! ”

“ La gloire qui vous attend n’est pas moindre, si vous rendez cette foule de héros aux vœux de la Grèce.
Médée, qui l’avait écouté les yeux baissés, sourit doucement à ces paroles ; elle le regarde, et veut lui répondre sans savoir encore par où commencer son discours, tant ses pensées se pressent et se confondent : elle tire de sa ceinture la drogue puissante qu’elle y a cachée. Jason s’en saisit avec joie ; elle lui eût donné son âme toute entière s’il la lui eût demandée, tant elle était éprise de la beauté de ce jeune héros, dont le poète nous fait ici la plus charmante peinture. ”

“ Je veux choir sur Corinthe avec ton char brûlant :
Mais ne crains pas de chute à l’univers funeste ;
Corinthe consumé garantira le reste ;
De mon juste courroux les implacables vœux
Dans ses odieux murs arrêteront tes feux.
Créon en est le prince, et prend Jason pour gendre :
C’est assez mériter d’être réduit en cendre,
D’y voir réduit tout l’isthme, afin de l’en punir,
Et qu’il n’empêche plus les deux mers de s’unir.
Scène V.
Médée, Nérine.
Médée.
Et bien ! Nérine, à quand, à quand cet hyménée ?
En ont-ils choisi l’heure ? en sais-tu la journée ? ”

“ J’ai lu dans le cœur de Jason,
Il m’ôte la princesse, il l’aime.
De tant de perfidie, ô Ciel, fais-nous raison.
MÉDÉE.
Eût-il le ciel à ses vœux favorable,
Ne craignez point cet Hymen odieux ;
Au pouvoir de Médée il n’est rien de semblable,
Elle asservit la terre, elle commande aux cieux.
Je tiens la foudre suspendue,
Mais si Créon ne cède pas,
Il verra quelle peine est due
À qui se fait le soutien des ingrats.
ORONTE.
Pardonnez à ma foiblesse,
L’amour a su m’engager.
Un juste courroux vous presse ”

“ Ma perte était la leur ; et cet hymen nouveau
Avec Médée et moi les tire du tombeau :
Eux seuls m’ont fait résoudre, et la paix s’est conclue.
Pollux.
Bien que de tous côtés l’affaire résolue
Ne laisse aucune place aux conseils d’un ami,
Je ne puis toutefois l’approuver qu’à demi.
Sur quoi que vous fondiez un traitement si rude,
C’est montrer pour Médée un peu d’ingratitude ;
Ce qu’elle a fait pour vous est mal récompensé.
Il faut craindre après tout son courage offensé :
Vous savez mieux que moi ce que peuvent ses charmes.
Jason.
Ce sont à sa fureur d’épouvantables armes ”

“ JASON, JUNON, MÉDÉE.
Médée.
Que faites-vous, ma sœur, avec ce téméraire ? 720
Quand son orgueil m’outrage, a-t-il de quoi vous plaire ?
Et vous a-t-il réduite à lui servir d’appui,
Vous qui parliez tantôt, et si haut, contre lui ?
Junon.
Je suis toujours sincère ; et dans l’idolâtrie
Qu’en tous ces héros grecs je vois pour leur patrie, 725
Si votre cœur étoit encore à se donner,
Je ferois mes efforts à vous en détourner :
Je vous dirois encor ce que j’ai su vous dire ;
Mais l’amour sur tous deux a déjà trop d’empire :
Il vous aime, et je vois qu’avec les mêmes traits... 730
Médée. ”

“ Il s’en faut bien que Médée opere le même effet, quoique l’inconstance de son mari semble en quelque façon justifier sa furie comme elle ne pense gueres à la Vertu, j’ai toujours entendu dire de Médée : la méchante femme ! au lieu que de Phédre on dit, la pauvre femme !
La source de l’intérêt qui nous attache à ce qui est honnête & nous inspire de l’aversion pour le mal est en nous & non dans les piéces : l’amour du beau est un sentiment aussi naturel au cœur humain, que l’amour de soi-même. ”

“ Un défaut plus grand encore dans la tragédie de Médée, c'est qu'on ne s'intéresse à aucun personnage. Médée est une méchante femme qui se venge d'un malhonnête homme. La manière dont Corneille a traité ce sujet nous révolte aujourd'hui; celles d'Euripidé et de Sénèque-nous révolteraient encore davantage.
Une magicienne ne nous paraît pas un sujet propre à la tragédie régulière, ni convenable à un peuple dont le goût est perfectionné. ”

“ J’ai feint que les feux que produit la robe de Médée, et qui font périr Créon et Créuse, étaient invisibles, parce que j’ai mis leurs personnes sur la scène dans la catastrophe. Ce spectacle de mourants m’était nécessaire pour remplir mon cinquième acte, qui sans cela n’eût pu atteindre à la longueur ordinaire des nôtres ; mais à dire le vrai, il n’a pas l’effet que demande la tragédie, et ces deux mourants importunent plus par leurs cris et par leurs gémissements, qu’ils ne font pitié par leur malheur. ”

“ Fidèle aux exemples de ses contemporains et de ses devanciers, il s'en était tenu à une fade imitation de la vie vulgaire ou aux combinaisons factices d'une poésie sans âme. Le sujet de l'une de ses premières tragédies, Médée, était cependant moins contraire à son génie. Aussi le poète s'y révèle-t-il d'une manière inattendue et par accident dans quelques vers heureux. Chacun connaît le fameux mot de Médée, abandonnée de tous et méditant ses vengeances.
NÉRINE (suivante de Médée) .
Votre pays vous hait, votre époux est sans foi ”

“ Cette tragédie (de Médée) a été traitée en grec par Euripide, et en latin par Sénèque ; et c'est sur leur exemple que je me suis autorisé à en mettre le lieu dans une place publique, quelque peu de vraisemblance qu'il y ait à y faire parler des rois, et à y voir Médée prendre les desseins de sa vengeance. ”

“ «—J'y serai, lui dis-je, mais n'espérez pas m'amener facilement à aimer Médée. Un de ces grands poëtes latins que vous n'estimez qu'à moitié, vous, fiers descendants d'Homère et de Pindare, a prononcé cette sentence: Il faut que Médée soit féroce ou indomptée..... Je m'en tiens là...
«—À demain, à demain! reprit Christopoulos, point de jugement arrêté d'avance. Et, puisque vous êtes en Grèce, n'en croyez sur leurs héros ou leurs héroïnes que les Grecs.» ”

“ Rattacher votre cœur à des liens si doux,
Ou du moins exciter des sentiments jaloux
Qui vous rendent Médée à tel point inflexible,
Que le pouvoir du charme en demeure invincible,
Et que vous périssiez en le voulant forcer, 710
Ou qu’à votre conquête il faille renoncer.
Dès son premier abord une soudaine flamme
D’Absyrte à ses beautés livrera toute l’âme ;
L’Amour me l’a promis : vous l’en verrez charmé [3] ”