Alphonse Allais

“ Vous n’avez pas le droit d’emporter de l’eau de mer.
D’abord, Césarine crut que le gabelou plaisantait. Elle rit, pas de très bon cœur, car elle pensait à son enfant :
— On n’a pas le dreit de prendre de l’eau à la mé ?
— Non, madame, la loi s’y oppose.
Et il prononça ce mot la Loi sur un ton si solennel, que Césarine comprit qu’il ne riait pas.
Elle discuta.
— Mais la mé est à tout le monde, pourtant !
— Vous n’avez pas le droit de prendre de l’eau à la mer !
Césarine s’indigna.
— C’est trop fort, maintenant, si le monde n’ont pas le dreit de prendre deux siaux d’eau à la mé. ”

“ Il s’agissait de deux petits chiens nouveau-nés, un toutou et une toutoute que l’on donnait à choisir à Mlle Zette.
Le toutou échut au jeune fils du cordonnier d’en face. Il fut immédiatement baptisé Black, bien qu’il fût tout au plus gris fer.
Toutoute (le nom lui resta) s’installa dans une petite niche toute garnie de rubans roses et de grelots d’argent.
Zette en raffolait et rien n’était trop beau ou trop bon pour sa Toutoute.
Toutoute était donc la plus heureuse des jeunes chiennes. D’autant plus qu’elle jouissait en même temps des plaisirs de la famille. ”

“ Ce qui m’attire à la Foire au pain d’épice, souriez, ô gens supérieurs ! c’est la musique.
Oui, la musique !
Non pas la musique de tel ou tel orchestre, de tel ou tel orgue, non... la musique, la grande harmonie qui se dégage de ce formidable ensemble et qui me pénètre, et qui me trouble, et qui me transporte en des au-delà.
Musique de la Foire au pain d’épice, à tout jamais soit bénie ! tu me transportes en des au-delà. ”

“ Inoubliable, la tête de Georges !
— Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Inoubliable, la tête d’Alice !
— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?
Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et de Georges !
D’autant plus inoubliables, que — j’omis ce détail — Georges et ses amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles appartenant — je le gagerais — au demi-monde de notre capitale.
Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de rien...
Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la situation. ”

“ C’est l’élévation.
Le firmament du vitrail laisse transparaître de petits nuages blancs qui courent dans le vrai ciel.
Tout le monde s’est agenouillé.
Le grand soleil du dehors flamboie dans l’ardent bûcher.
Comme jadis, les yeux de sainte Christine ont quitté leur contemplation pour se fixer sur moi, mais cette fois avec une expression de morne angoisse et de stupeur affreuse. J’ai cru lire un douloureux reproche dans les traits convulsés de la martyre, et, précipitamment, avant que personne ne se soit relevé, je me suis enfui de l’église.
VERT-VERT
Pauvre diable ! ”

“ Or, un dimanche soir, de son air le plus indifférent, Théophile tint ce propos :
— On ne sait ni qui vit, ni qui meurt...
Les oreilles se tendirent.
— ... J’ai fait mon testament...
— Oh ! mon oncle !... protesta la clameur commune.
— Comme ça m’ennuyait de partager ma fortune en deux, je ne l’ai pas partagée.
Une mortelle angoisse déteignit sur tous les visages.
— Non... je ne l’ai pas partagée... je la laisserai tout entière à celle de mes deux nièces chez laquelle je ne mourrai pas. Ainsi, une comparaison : je claque chez Irma, c’est Constance qui a le magot, et vice versa. ”

“ La première chose qui frappe l’œil du voyageur arrivant à Venise, c’est le spectacle de l’ami Isnardon, l’excellent baryton de l’Opéra-Comique, et de sa charmante jeune femme, distribuant sans compter du blé de Turquie aux pigeons de la place Saint-Marc.
On cause et je m’instruis.
Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix de tant de sang (et en particulier du nôtre) , seras-tu donc toujours la terre classique des dissensions intestines ?
Des villes, jadis, se combattaient durant des siècles, non sans acharnement. ”

“ J’ignore ce qu’est devenu mon collègue aux tripes.
Les dernières nouvelles que j’ai reçues de lui, c’est quand il fut nommé sous-principal au collège de Montlhéry. Il m’écrivit à cette époque pour m’apprendre sa nomination. Je lui répondis par une lettre de félicitations, et, depuis, je n’en entendis plus parler.
C’est pourtant comme ça dans la vie : on est les meilleurs amis du monde, les circonstances viennent nous séparer, absolument comme la tempête disperse les épaves. Quelquefois les hasards vous remettent en présence, mais souvent on meurt sans s’être revus. ”

“ Veuillez imaginer qu’un sculpteur s’occupe à prendre des dessins d’Hermann Paul ou de Forain et à les exécuter en marbre blanc, et que des gens sérieux déposent pieusement ces chefs-d’œuvre sur leurs tombeaux de famille.
Les veuves, les veufs, les orphelins, tout ça est représenté en des effondrements de douleur comique, affublé de toilettes inénarrables et dans des poses qui réjouiraient les plus moroses.
Les messieurs sont figures debout, tenant d’une main un mouchoir et de l’autre un invariable chapeau melon.
Oh ! ce chapeau melon taillé en plein carrare ! ”

“ Moi, de mon air le plus naturel du monde, je gagnai ma place.
Vert-Vert, effroyablement pâle, s’était levé.
— Monsieur, s’écria-t-il, vous avez mon pardessus !
— Mais pas du tout, m’sieu, c’est à moi. Je l’ai acheté hier chez la mère Polydore.
— Apportez-le moi, je vous le confisque.
— Non, m’sieu, j’vous l’apporterai pas. Vous n’avez pas le droit de confisquer les effets.
La discussion s’aggrava. Vert-Vert me mit à la porte. Je me plaignis au principal qui me donna raison.
Le soir même, je rencontrai le pauvre diable dans la rue. ”

“ Mais moi, je sais qu’il y a une autre cause plus immédiate que ces tendances monarchistes.
Un jour, Gallifet montait la rue des Martyrs, quand un bruit de tambours et clairons éclata sur le boulevard Rochechouart. Un régiment passait !
Le sang de Gallifet ne fit qu’un tour.
Le régiment défilait là tout près.
Gallifet gravit la rue qui le séparait des troupiers. Il les suivit un petit bout, un petit bout seulement, puis un autre petit bout, et de petit bout en petit bout, toujours à cheval sur le vaillant Sidi, allumé par les fanfares guerrières, il arriva jusqu’au polygone de Vincennes. ”

“ Impossible, en effet, de rêver quelque chose de plus beau que cette Venise adorable et superbe !
Jusqu’à présent, je m’étais toujours farouchement refusé à croire à l’existence réelle et géographique de Venise.
Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec le Chant des gondoliers, j’en avais tant lu dans les romans, tant entendu dans les opéras, tant contemplé sur les dessus de boîte en nacre que Venise demeurait pour moi cité de songe.
Ce n’est qu’à la gare même et devant un employé de l’octroi (habiter Venise et être employé de l’octroi !) que mes convictions s’ébranlèrent un peu. ”

“ Dès le matin de l’enterrement, le balcon du bonhomme était bondé de gens à un louis la place, les personnes âgées par devant, les plus jeunes par derrière,
Gustave et Léa, la main dans la main, s’aimant bien, se tenaient pressés l’un contre l’autre, les yeux noyés de bonheur extatique.
L’appartement à la fenêtre duquel ils se trouvaient était un petit cabinet de travail, richement meublé. Dans un coin, un coffre-fort énorme, lourd, massif et comme endormi dans son opulence bête. ”

“ Mme Martin comptait plus de trente printemps, mais la quarantaine n’était pas encore près de sonner pour elle.
Jolie, élégante et frivole, elle semblait à tous la fille de son mari et la sœur aînée de son fils.
Ce dernier, gentil garçon de dix-huit ans, abominablement gâté par sa maman, mauvais sujet, empruntait déjà des sommes relativement considérables aux amis de son père, aux fournisseurs et même, une fois, au concierge.
Le cœur d’une mère contient des tombereaux d’indulgence. Mme Martin payait tout, à l’insu de son mari. ”

“ Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un jeune homme riche tenait à posséder ses traits en marbre.
Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche emporta son buste... et Nanette.
Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une frime imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher de l’objet de son amour.
Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable sur son nouvel amant et, comme elle le disait un peu modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi du bout du nez. ”

“ Elle est toujours belle, sainte Christine, toujours sereine en son éternelle béatitude, avec je ne sais quoi de bien humain et de moderne. Elle a plutôt l’air d’une toute jeune femme très raisonnable que d’une vierge.
Essayant de plaisanter en moi-même, je me disais que si la bienheureuse consentait à descendre de son vitrail, je me chargerais volontiers de lui procurer un logis plus capitonné.
L’office se déroule lentement, sans prestige ni magnificence. Le vieil organiste aveugle, mort sans doute, a laissé sa place à un jeune homme dénué de virtuosité. ”

“ Nul, plus que moi, n’est respectueux de la mort et du deuil d’autrui ; mais, réellement, je dois avouer que je me suis amusé pendant ces deux heures passées au Campo Santo de Gênes comme je ne m’étais amusé depuis bien longtemps.
Le fou rire nous a pris tout de suite, mes compagnons et moi, et ne nous a plus lâchés tant qu’a duré notre promenade. ”

“ Ce vieux bohème dépenaillé, sordide, ne sortait jamais sans un petit bouquet de roses mousseuses à sa boutonnière.
Il les cultivait amoureusement autour de sa petite hutte, et je me rappelle encore son désespoir un jour qu’une grosse marée d’équinoxe lui enleva ses plantations.
Une nuit que nous revenions du Havre en pirogue, avec quelques camarades, nous eûmes l’idée, en passant sous la falaise de Vasouy, de réveiller Grapinel.
La mer était haute et nous étions séparés de la grève par une soixantaine de mètres.
Ohé ! Grapinel ! viens-tu prendre la goutte ? ”

“ Léon, un de mes deux amis, est tout songeur.
— Si l’on pouvait agir, murmure-t-il, avec les femmes comme Bidel avec les lionnes !
— Tu sais bien, mon pauvre ami, que les lionnes les plus sauvages sont des brebis auprès des femmes.
— Oui, je sais bien.
Ce pauvre Léon a une petite femme que, grand admirateur de Richepin, il a baptisée Miarka, parce que son père (à Miarka) est un homme d’une nature hargneuse et velue et qu’elle-même possède un torse d’écuyère et le mépris des lois. ”

“ L’absence est beaucoup et le temps est tout quand on aime. Je me suis donc dit : laissons faire le temps et essayons de l’absence.
Voilà pourquoi, samedi matin, je prenais le train de Saint-Malo.
Pas d’incidents jusqu’à Versailles.
Là, le chef de la gare des Chantiers, un bien digne homme, m’affligea. Il était aux prises avec quatre individus d’allure sinistre, sordidement vêtus, de ces types qu’on n’aperçoit qu’aux heures d’émeutes ou de guillotine. Ces hommes (un roux, deux blonds et un brun) profitaient de leur nombre pour invectiver l’honnête vieillard. ”

“ LES BOURGEOIS
Le bon sculpteur Ferrod est l’homme le plus doux de la terre, causant peu par timidité et disant toujours des choses excellentes.
Je ne lui connais qu’une haine, mais une haine implacable, une haine sauvage : contre les bourgeois.
Au seul mot de bourgeois, sa physionomie fine et placide semble devenir la gueule d’un dogue, et un flot de gros mots sort de sa bouche. ”

“ Non pas une boîte pleine de sardines, mais une boîte vide, dans laquelle stagne un restant d’huile, une pauvre boîte prochainement vouée à la poubelle.
Malgré le peu d’intérêt du sujet, on ne peut pas, dès qu’on a aperçu ce tableautin, s’en détacher indifférent.
L’exécution en est tellement parfaite qu’on se sent cloué à cette contemplation avec le rire d’un enfant devant quelque merveilleux joujou. Le zinc avec sa luisance grasse, le fond huileux de la boîte reflétant onctueusement le couvercle déchiqueté, c’est tellement ça ! ”

“ D’autres hommes et même des femmes auront pour mission de pousser des exclamations enrouées et tenaces.
Au loin, dans le noir des bois, des soufflets arrachés aux tramways parisiens, ou copiés sur eux, diront leurs lamentations obstinées, cependant que des carabines de salon péteront sec en toute cette joie de l’oreille.
Et moi, moi seul, je me promènerai dans ce tumulte chéri, et j’aurai des envies de me mettre tout nu.
Telles étaient mes réflexions, lundi soir, quand je montai sur l’impériale du tramway La Villette-Place de la Nation. ”

“ Un jour, le guide crut avoir trouvé l’objet qui toucherait le cœur de ses clients américains.
Exhibant d’une vitrine un précieux parchemin, la voix tremblante d’une émotion contenue :
— Messieurs, dit-il, un autographe de Christophe Colomb.
— De... qui ? fait froidement Twain.
— De Christophe Colomb.
— Christophe... comment ?
— Christophe Colomb.
— Qui est-ce ça, Christophe Colomb ?
— Mais, messieurs, Christophe Colomb ! celui qui a découvert l’Amérique.
Mark Twain haussa les épaules.
— Découvert l’Amérique ? Quelqu’un a découvert l’Amérique ?... ”

“ Lucy n’est pas toujours sérieuse et, quelquefois même dans des chansons qui exigent une attitude posée et une figure réfléchie, son tempérament reprend le dessus et elle se livre à des sortes de plaisanteries qui répondent au nom de galipettes.
Oh ! soyez tranquilles, ce n’est pas pour le public qu’elle sort ainsi des règles, c’est bien pour elle-même.
Elle s’amuse, d’abord, et puis, si le public s’amuse aussi, tant mieux pour lui.
Elles dansent aussi, les petites Merry-Joë. ”

“ Les voilà partis, Sapeck et le potache, Sapeck grave, le potache enchanté.
Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée des élèves, Sapeck redouble de gravité :
— Bonsoir, mon neveu.
— Bonsoir, mon oncle.
— Travaille bien, mon neveu, et ne sois pas collé dimanche. Que ta devise soit celle de Tacite : Laboremus et bene nos conduisemus, car, comme l’a très bien fait observer Lucrèce dans un vers immortel :
Sine labore et bona conducta ad nihil advenimus. ”

“ Le père enfourcha ses grands coursiers, fulmina et décida que Gaston s’engagerait immédiatement pour cinq ans.
Les yeux d’une mère sont d’éternels et spacieux réservoirs à larmes. Mme Martin en versa des torrents.
Mais en vain : M. Martin fut de granit.
La seule concession qu’il fit à la mère éplorée, fut de la laisser accompagner l’enfant jusqu’à la porte de la caserne.
Au moment de la séparation, le sergent de planton, touché de ses sanglots, conseilla à Mme Martin d’aller recommander elle-même son fils au capitaine et au colonel. ”

“ Pas de loyer, par exemple. L’Administration lui avait généreusement abandonné une vieille cabane de douanier creusée dans la falaise.
Il avait orné son domicile comme il avait paré sa brouette. Toutes les boîtes de sardines qu’on mangea dans le pays pendant un an y passèrent.
Quand le soleil tapait sur la falaise, on voyait sa petite maison à trois lieux en mer, et bien des navigateurs qui passaient au large crurent à un nouveau système de phares diurnes.
À part sa passion pour l’arcol et pour sa brouette, il éprouvait une troisième idolâtrie, celle des roses mousseuses. ”

“ C’était un grand personnage, un bien grand personnage que je devais voir. Mon avenir en dépendait.
Je la vis qui passait, traversant l’avenue. J’oubliai le personnage, le bien grand personnage et mon avenir fut brisé.
Pardon, mon pauvre avenir ! Mais tu fus si souvent brisé que de toutes ces ruptures a dû résulter pour toi la souplesse infrangible et résignée.
Pauvre avenir, va toujours, tu n’as pas fini d’être brisé ! ”

“ Comme on n’aime pas les tripes à la maison et que je professe l’horreur du despotisme alimentaire, quelle joie quand, m’offrant l’occase d’un solo extra home déjeuner, je puis m’envoyer deux ou trois portions de ces succulences à modalités caennaises, arrosées d’une bouteille de cidre mousseux, avec, pour terminer, un morceau de livarot.
J’aperçois errer sur les lèvres de quelques raffinées lectrices un léger crisp de dégoût : des tripes, du cidre, du livarot, quelle nutrition canaille !
Que voulez-vous... belles dames ?
Faut-il que tous les goûts soient dans la nature ? ”

“ Le potache commençait à éprouver de sérieuses inquiétudes pour son horlogerie, quand le bon Sapeck, dont le cœur est d’or, conclut avec une infinie mansuétude :
— Allons, mon enfant, garde ta montre, et qu’elle soit pour toi le symbole du temps qui passe et ne saurait se rattraper : Fugit irreparabile tempus. ”