Jean Dornis

“ Cependant, aussitôt rentré à Grantchester, le poète à l’âme vagabonde songe à repartir vers de nouveaux climats : quitte à se trouver, comme à Berlin, « perdu et isolé, » il s’en ira, charmé par son rêve, errer sur tous les rivages, à la recherche de cette Chimère que chacun, peut-être, porte inconsciemment enfouie dans son cœur, mais que jamais personne ne découvre en dehors de soi.
Sans doute, l’amour eût pu enfermer, comme en une oasis, cette jeunesse inquiète, lui découvrir un empire contenant plus d’émotions enivrantes que mille lointains pays. ”

“ La splendeur de l’univers avait, aux yeux d’Alan, une force de fascination telle que même l’existence du mal et de la douleur ne pouvait arriver à l’obscurcir ; il avait l’intuition, au contraire, que ce mal, cette douleur ont leur valeur de contraste, de fond de paysage, si l’on peut dire, à la joie.
Sensible à chaque souffle, attentif à chaque rayon, toujours aux écoutes, prêt à tout saisir, prêt à tout donner, le poète vit plus que mille autres hommes ; il voudrait que le pouvoir humain fût infini comme son désir ; il ambitionne tout, chaque art l’attire ”

“ Verra-t-il la troisième Italie « s’étendre sous chaque ruffian comme une prostituée, et Rome, à l’ombre des chênes sacrés, faire paître les porcs ? » Jusqu’à quand « l’oie sans ailes habitera-t-elle le Capitole et la taupe sans yeux le Quirinal ? » C’est ainsi qu’en l’âme juvénile de Gabriele d’Annunzio, comme en son Italie au temps des Borgia, le bien s’était battu avec le mal ; la plus dangereuse oisiveté avec le plus vif amour des lauriers ; l’impétuosité irrésistible des plus mauvaises passions avec ce mysticisme qui monte vers le ciel, comme le plus pur encens. ”

“ L’art est, pour lui, international en soi :
« Ce n’est pas que je nie, écrit-il, l’art individuel, la poésie intime et cordiale. Je ne nie rien, très dissemblable en cela à la multitude de ceux qui s’enferment en eux-mêmes et se confèrent la dignité de microcosme. »
Mais il est persuadé que le génie français de son temps est réfractaire à l’art, particulièrement à la poésie lyrique. Il déclare que Victor Hugo ne sera jamais « un poète national. » Il l’en glorifie, car, si le titre est beau, le génie doit y renoncer quand on le décerne à des rimeurs vulgaires, à des ménétriers d’occasion. ”

“ L’animateur s’attache à la femme, non plus pour une promesse de volupté, mais pour une promesse de gloire.
Quel supplice une telle conception ne tient-elle pas en réserve pour toutes les Perditas du monde, si, en aimant l’artiste, elles ont glissé à adorer l’homme, si un matin elles s’aperçoivent que c’était l’Enfant de volupté, non pas le Surhomme qu’elles aimaient ! Leur maître qui se croit sorti pour son compte des griffes du désir charnel, se révèle plus que jamais impitoyable ; il ne permet plus aux immolées de laisser percer dans leurs dévouemens, même une ombre d’égoïsme ”

“ « La science est l’étude raisonnée et l’exposition lumineuse de la nature extérieure, » écrit Leconte de Lisle. » C’est son rôle de rappeler à l’art le sens de ses traditions oubliées pour qu’il les fasse revivre dans les formes qui lui sont propres... L’art et la science, longtemps séparés par des efforts divergens de l’intelligence, doivent donc tendre à s’unir étroitement, si ce n’est à se confondre... »
La façon dont le poète a réussi finalement à unir dans ses vers la science et l’art lui ont valu les approbations les plus chères à sa conscience d’artiste. ”

“ Puis, comme son Paolo Tarsis, il aura la fière volupté d’escalader le ciel et, plus heureux que lui, il pourra disputer l’espace à l’ennemi féroce abattu.
Aussi bien, la grande ombre d’Icare hante le poète. Ne l’a-t-il pas chantée autrefois ? Aujourd’hui, il la voit s’étendre, comme alors, par les golfes chauds de la Méditerranée ; suivre, comme alors, le sillon de la nef dans les airs. Elle aime la voix de l’homme avide de hauteur, avide d’abîmes, et qui commande dans la tempête. Gabriele d’Annunzio sera cet homme-là. ”

“ Comment la poésie s’éveilla dans le cœur d’un enfant de quinze ans. C’est tout d’abord grâce au hasard heureux d’être né dans un pays merveilleusement beau et à moitié sauvage, riche de végétations étranges, sous un ciel éblouissant. C’est surtout grâce à cet éternel « premier amour », fait de désirs vagues et de timidités délicieuses : cette sensibilité naissante d’un cœur et d’une âme vierges, attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour créer le poète que je suis devenu, si peu qu’il soit. ”

“ Nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert ; » du seuil de ses romans cruels, un Gabriele d’Annunzio répondra au Poète aimé des femmes et des adolescens : « Nul ne se connaît tant qu’il n’a pas joui de tout. »
Aussi bien le monde extérieur n’existe pas pour lui. Il n’y a de vivant que sa Pensée, qui, à son avis, se confond avec la Beauté, et que sa Volonté, qui, pour lui encore, prend la figure du Droit : le jugement que pourront formuler les spectateurs d’une vie si surhumaine est, sans bravade, totalement indifférent à M. d’Annunzio. ”

“ Le trois-mâts qui portait Leconte de Lisle ne mit pas moins de cent dix-sept jours à gagner Bourbon. On fit escale à Sainte-Hélène et au cap de Bonne-Espérance. Le poète, qui déjà était républicain, n’apportait assurément pas à Sainte-Hélène l’émotion d’un fervent du Mémorial, mais il avait l’âme trop profonde pour n’être pas touché de la grandeur désolée, il avait gardé, du rocher rouge, sans un arbre, dévoré de soleil, meurtrier aux hommes, l’impression d’un des pires lieux de souffrances où une âme ait pu être enfermée pour agoniser. ”

“ Notre jeune héros, Alan Seeger, aurait-il, à la fin, reflété dans son œuvre l’univers ? Il se peut. En tous les cas, il était de la lignée des meilleurs poètes modernes de langue anglaise. Byron, Keats, Shelley, Swinburne eussent applaudi à ses vers, l’eussent reconnu comme un des leurs pour sa dévotion à l’esprit de poésie tel qu’eux-mêmes ils l’entendaient, et pour son brûlant, pour son délicat amour du beau : « Mon esprit ne vit que pour contempler le visage du beau [3] . » ”

“ Le poète qui s’est trop désaltéré avec les parfums, les essences subtiles de la femme, finit par devenir la proie d’une ivresse où la boisson elle-même se fait la maîtresse du buveur.
Et alors c’est le terrible conflit qui nous a été conté dans le Triomphe de la Mort, entre l’amant qui ne peut plus se passer de la volupté connue, et l’amante qui, ayant essayé de monopoliser, pour son caprice, l’intelligence, la force, toutes les puissances créatrices de l’homme, est punie de mort comme une meurtrière. ”

“ Ils ont le don d’aimer tout ensemble avec les sens, avec le cœur, avec le rêve, tant que leur passion dure, avec un égoïsme qui, momentanément, les met au-dessus de la loi, de toutes les lois.
Cette ardeur, où toute bassesse se transfigure, revêt dans l’œuvre de M. d’Annunzio un caractère qui est, on ne saurait trop y insister, profondément italien : et c’est l’amour de la beauté. ”

“ Mais celui qui, après s’être le mieux assimilé l’esprit de la poésie française, reflète aujourd’hui avec le plus d’éclat dans son œuvre, l’âme aux multiples facettes de son peuple, n’est-ce pas ce jeune Miloutine Boïtch qui vient de mourir à Salonique, après avoir manifesté, dans les vingt-quatre années de sa courte existence, l’indomptable valeur militaire de sa race, un inextinguible amour du beau, une haute culture, et tous les raffinemens de l’intelligence ? ”

“ Tant mieux si celle qui eût pu faire sa joie est décidée à le rendre misérable :
« Oui ! soyez fantasque, volontaire, n’ayez aucune crainte de me blesser par des méchancetés faites ou dites, de peur qu’une mutuelle dévotion ne rende trop heureuse ma vie, qui ne tient que par un fil si mince, et qu’un amour partagé ne m’énerve le cœur, avant les mois de printemps, où il me reste une suprême partie à jouer. »
Pour un homme d’une telle sensibilité les angoisses de l’amour restent les seules insupportables. ”

“ Il avait rêvé d’enfermer sa pensée dans une formule précise.
« La poésie, dit-il alors, c’est l’inspiration créatrice et spontanée, le sentiment inné du grand et du vrai. La poésie est trois fois générée : par l’intelligence, par la passion, par la rêverie. L’intelligence et la passion créent les types qui expriment des idées. La rêverie répond au désir légitime qui entraîne vers le mystérieux et l’inconnu. La poésie est l’expression éclatante, intense et complète de l’art. » ”

“ Déjà au temps où il s’abandonnait à toutes les sollicitations de sa nature, Gabriele d’Annunzio n’avait-il pas eu la fugitive vision de cette flamme de beauté qui éclaire le chemin, empêche de rouler au précipice ? A présent, elle resplendit devant lui., Elle est comme un feu sacré sur l’autel de la Patrie. À cette clarté, l’Enfant de Volupté a retrouvé le chemin perdu. Aux combats des sens, aux joies matérielles, il préfère désormais la mystique activité du sacrifice. Il s’écrie : « Là où est le sacrifice, là est la déité ! » Une puissance inouïe l’agite, l’exalte. ”

“ Ceux qui ont aimé sans être aimés, ceux-là ont connu la honte. Même alors que deux bouches, assoiffées l’une de l’autre, se sont unies et que l’angoisse est oubliée et que le cri du cœur est un moment apaisé, ces amans ne font que prendre leur pauvre rêve entre leurs bras et demeurer dans la nuit chacun solitaire, chacun seul avec un fantôme. Celui qui, pour une heure, a cru en l’amour, celui-là sait que l’amour devient d’autant plus froid et faux et ennuyeux qu’il a été doux. Toute nouveauté disparue, le sentiment dépérit, l’amour se meurt, baiser par baiser. ”

“ La Serbie arme son cœur et son bras pour la victoire. Les hommes valides sortent des demeures, quittent le repos vil ; les cités sont désertées. Les âmes hautes se parent de beauté ; les fronts purs s’illuminent de noblesse. Et voici : le ciel natal s’étend comme un ferme regard sur la nation serbe ; les oliviers semblent des femmes, aux vêtemens sombres, agenouillées en prière sur les âpres collines ; les harmonies des fleuves, des monts, des champs accompagnent tout un peuple courant à son destin, s’élançant vers la mort, sans jeter un regard en arrière. ”

“ Alors, dans l’âme délivrée de l’Annonciateur, éclate une joie sauvage. D’inapaisés désirs se lèvent en lui : il veut voir sa patrie, ivre de force, ivre de gloire, dépasser en force, dépasser en gloire toutes ses alliées ; que tarde-t-elle ? pourquoi ces atermoiemens ? pourquoi ces lenteurs ? écouterait-elle encore, par hasard, les doucereux conseils de ses infâmes corrupteurs ? que fait-elle ? où sont ses sacrifices, ses héros, ses morts ? Le poète la harcèle, la hante ; il crie à ses frères ”

“ Ainsi, qu’il aille à la foule ou que la foule le renvoie à lui-même, c’est vers « la femme » que M. Gabriele d’Annunzio est fatalement ramené par son individualisme, son amour de la volupté, sa passion de l’exaltation cérébrale. L’animateur pense « qu’il crée véritablement la femme en l’éveillant à la vie supérieure de la passion, » et quoi qu’il en soit, il est juste de dire que « la femme » est pour lui un moyen d’évoquer la beauté surnaturelle, idéale, cette Beauté « en esprit, » qui, plus d’une fois, a répondu à son appel. ”

“ Mais ce sens esthétique très subtil, très puissant, toujours actif, maintenait dans l’esprit de Sperelli un certain équilibre. Les intellectuels élevés comme lui dans le culte de la Beauté conservent toujours, même dans leurs pires dépravations, une espèce d’ordre. La conception de la Beauté est l’axe de leur être intime : toutes les passions gravitent autour de cet axe-là.
Sans doute, pour atteindre un tel idéal, on est exposé à écraser quelque peu les autres sur son chemin : « ... Détruire pour posséder, il n’y a pas d’autre moyen, pour celui qui cherche dans l’amour, l’absolu... » ”

“ Mais j’ai donné mon cœur et mon bras pour servir, dans un autre pays, des idéals demeurés lumineux, qui, pour vous, s’obscurcissent... Ici les hommes peuvent tressaillir aux accens de leur hymne national parce que la passion, qui monte dans leur Marseillaise, est la même que celle qui enflamme les Français d’aujourd’hui. Quand le drapeau qu’ils aiment passe, ils peuvent, le sein ému et les yeux humides, le regarder en face, car ils savent qu’il flotte encore par la force de leurs mains et la puissance de leur volonté. ”

“ « Victor Hugo est-il en effet, avant tout, un sublime poète ? C’est qu’il est un irréprochable artiste, car les deux termes sont nécessairement identiques. Il a su transmuter la substance de tout en substance poétique, ce qui est la condition expresse et première de l’art, l’unique moyen d’échapper au didactisme rimé, cette négation absolue de toute poésie. »
Pour Leconte de Lisle, l’art est la révélation primitive de l’idéal contenu dans la nature extérieure. ”