Des Esseintes

“ La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulièrement son cours ; l’effémination des mâles était allée en s’accentuant ; comme pour achever l’œuvre des âges, les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines. ”

“ « L’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive du génie de l’homme. La nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. Le moment est venu de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice. » Des Esseintes n’y manque pas. A la nature, il préfère les livres, et il en a qui sont splendidement enluminés. La lecture n’est pas son unique distraction ; il aime à s’abandonner aux fantaisies les plus quintessenciées. ”

“ Il était là, derrière une lucarne ronde, dans le couloir ; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit par l’œil-de-bœuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phénol. ”

“ A rebours révélait sérieusement un état d’âme ; la crise de des Esseintes était l’épidémie à la mode. Huysmans en décrivait les symptômes, en analysait les causes. Il expliquait, comparait et concluait. Des Esseintes cessait de se singulariser. La foi en Dieu était pour lui le remède d’une folie passagère. Les Déliquescences, au contraire, tournaient en ridicule ces attaques de fièvre chaude. La confession pourtant si navrante de des Esseintes n’attirait que leurs sarcasmes. C’était une maladie dont il fallait rire, car la folie est par certains côtés toujours ridicule. ”

“ Des Esseintes avait été fasciné ; une masse d’idées germa en lui ; tout d’abord il s’empressa de réduire, à coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste même qu’elle opposait avec l’Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés, malsains et capiteux et elle brûlait comme un cratère ; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s’épuisa en quelques heures ; il n’en persista pas moins à se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la maîtresse, le phénomène l’attirait. ”

“ Des Esseintes huma l’air ; un pica, une perversion s’empara de lui ; cette immonde tartine lui fit venir l’eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que son palais en jouirait comme d’un régal. ”

“ Ainsi qu’une odorante antithèse, miss Urania s’imposait fatalement à son souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes, heurté par cet imprévu d’un arome naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et inévitablement il songeait à ses autres maîtresses ; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par dessus toutes s’exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité l’avait tant satisfait pendant des mois. ”

“ Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres ; ”

“ Malheureusement, aux lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus ; l’eau bleue rentre en elle-même, semble s’endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu’au point du jour.
Décidément, aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; elles étaient d’ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante. ”

“ Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il avait souhaitée. Un haut de cœur le tordit ; il n’eut pas le courage de mordre ce pain, car l’excitation maladive de l’estomac avait cessé ; une sensation de délabrement affreux lui revenait ; il dut se lever ; le soleil tournait et gagnait peu à peu sa place ; la chaleur devenait à la fois plus pesante et plus active. ”

“ Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d’un whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ; là, les descendants des anciens preux, les dernières branches des races féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant d’insipides discours, de centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d’une fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes. ”

“ Ainsi des Esseintes dont ses tentatives forcenées de vie à rebours de la nature ont ruiné la santé, des Esseintes, forcé de rentrer dans le monde, qu'il considère comme un égout sans soupiraux ni ventilateurs, s'écrie : « Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque, seul dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ». ”

“ Une effroyable terreur poigna des Esseintes ; ses jambes se dérobèrent ; le galop se précipitait ; le désespoir le releva comme d’un coup de fouet ; il se jeta sur la femme qui piétinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses bottes. Elle se débattait, il l’entraîna au fond du corridor, l’étranglant pour l’empêcher de crier ; il aperçut, tout à coup, une porte d’estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son élan et s’arrêta. ”

“ Attisé comme par de furieux ringards, le soleil s’ouvrit, en gueule de four, dardant une lumière presque blanche qui brûlait la vue ; une poussière de flammes s’éleva des routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ; la réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des fenêtres, aveugla ; une température de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes. ”

“ Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises ; sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus de toux déracinante, plus de coins enfoncés à coup de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées s’éclaircissaient et, d’opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de même que des bulles de savon de nuances tendres. ”

“ Toute la misère de ses propres efforts lui refoula le cœur. Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu’un enfant inconsolé, près d’elle, ne voyant même pas l’air maussade de la comédienne obligée à jouer une scène, à exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de la rampe.
Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes s’aggravèrent ; l’effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de son corps : les nerfs n’obéissaient plus à la volonté ; les folies passionnelles des vieillards le dominèrent. ”

“ Il s’en empara et héla un jeune homme en habit noir, qui s’inclina en jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant que l’on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins ; de même qu’à la Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères ; seulement des femmes, sans cavaliers, dînaient, entre elles, en tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. ”

“ Avant tout, les créatures raisonnables, et, parmi celles-ci, les bien-aimées de l’Essence. Et quand elle voit l’Essence s’incliner par amour vers les créatures, l’âme imite ce mouvement, s’inclinant comme elle s’incline, dans la même mesure et du même côté. ”

“ Dans la réalité qui vient d’être décrite, tu découvriras une figure, et tu comprendras par tout ce que je t’ai dit que cette figure s’applique à toi. Car, sache-le bien, tous les mystères, toutes les actions accomplies en ce monde par ma Vérité avec ses disciples ou en dehors des disciples, étaient représentatifs de ce qui se passe dans l’intime de l’âme de mes serviteurs et chez tous les hommes. ”

“ « Je suis roi, » disait-il ; et à mes yeux il était bien plus : car il avait droit de censure sur les rois de la terre. Venait-il à faire l’éloge de la pauvreté, à démontrer combien au delà du nécessaire tout n’est plus qu’inutilité, gêne et fardeau, j’étais prêt mainte fois à ne sortir que pauvre de son école. S’il flétrissait nos voluptés, s’il vantait la continence, la sobriété, une âme pure de tout plaisir illicite ou même superflu, je brûlais de couper court à l’intempérance et à la sensualité. ”

“ Unissez-les : de leurs deux corps ne faites qu’une âme, et qu’ils n’aient de pensée que pour réaliser en eux, et dans les mystères que vous avez confiés à leurs mains, et dans le salut des âmes, la gloire et l’honneur de votre nom. ”

“ Passons en revue chacun de ces systèmes ; ceux des anciens, je dois le dire avant tout, sont peu réfléchis, sont informes. Ils erraient encore autour de la vérité. Tout était nouveau pour eux qui n’allaient d’abord qu’à tâtons ; on a poli leurs grossières idées, et si l’on a fait quelques découvertes, c’est à eux néanmoins que l’honneur en doit revenir. Il a fallu des esprits élevés pour écarter le voile qui couvre la nature, et, sans s’arrêter à ce qu’elle montre aux yeux, sonder jusqu’en ses entrailles et descendre dans les secrets des dieux. ”

“ C'est vous-même qui vous parlez anglais, quand vous ne le comprenez pas !
— Pardon, interrompit Ernest, l'âme émancipée des liens du corps lit les langues dans la pensée des âmes, et apprend par coeur des vers cachés dans le portefeuille de votre ami.
— C'est immoral ! reprit de La Tour : où se trouve alors la limite de la personnalité? Que deviennent les secrets mystères de la conscience et du coeur? Que reste-t-il de sacré au sanctuaire de l'âme ? C'est impossible ! Votre âme, dites-vous, lit les langues dans les pensées, et parle ces langues ; les parle à qui? à votre âme. ”

“ Méprisez toutes ces laborieuses superfluités qu’on appelle ornements et décorations : dites-vous bien que dans l’homme rien n’est admirable que l’âme, que pour une âme grande rien n’est grand.
Si je me parle ainsi à moi et à la postérité, ne te semblé-je pas plus utile que si j’allais au forum cautionner quelqu’un sur sa demande, apposer mon sceau sur des tablettes testamentaires, ou dans le sénat appuyer un candidat de la voix et du geste ? Crois-moi : tels qui paraissent ne rien faire font plus que bien d’autres : ils sont ouvriers de la terre et du ciel tout ensemble. ”

“ D’un simple individu, animé de religieuses intentions, peut venir un conseil important. Et je vous écris avec tant d’amour, avec un tel ébranlement de toute mon âme, avec tant de foi dans les destinées de mon pays, que ma pensée devrait être la vérité. ”

“ Après avoir parlé des Esséniens qui ont choisi et embrassé la vie active et laborieuse, et qui excellent avec tant de perfection en toutes ses parties, ou au moins en la plupart, pour me servir d'un terme moins fort et plus modeste, j'ai maintenant, pour suivre l'ordre de mon dessein, à parler de ceux qui se sont consacrés à la vie spirituelle et contemplative ”

“ Or, ce procédé serait opportun si l’humanité était, comme on l’a cru jusqu’au xviiie siècle, comme le croyaient encore nos pères, soumise à la loi des ricorsi, si elle tournait dans un cercle à partir d’un état de perfection. ”

“ Il avait, quand ses seize ans vibraient de toute leur violence dans son joli corps éveillé aux plus subtils émois, trouvé sur son chemin tant d’autres gens qui eussent suffi à tous ses besoins d’amour, de haine, de ferveur et d’admiration, d’enthousiasme ou de dégoût ! ”

“ Sénèque, apprenant, du fond de la Corse, que sa mère était inconsolable de sa disgrâce, lui écrivit cette Consolation, dans laquelle il a rassemblé tout ce que le raisonnement philosophique et l’expression des sentiments de tendresse filiale ont de plus fort contre la douleur. Cet. ouvrage, écrit dans la situation la plus cruelle, est plein d’âme et d’éloquence : le beau génie du philosophe s’y montre tout entier, et, sans le souvenir importun de quelques traits de la vie de Sénèque, on pourrait croire que le cœur le plus tendre et le plus sensible a conduit sa plume ”

“ Je suis en ceux qui me servent et m'adorent en vérité, et ils sont en moi!. Si celui qui a mal agi revient à moi et me sert, il est aussi justifié que le juste !. Unis ton âme à moi, et regarde-moi comme ton asile, et tu entreras en moi!. ”

“ Ta vie a été longue et nombreuses sont tes fautes ; tâche d'en diminuer le poids par la sincérité de ton repentir et de tes aveux; déclare devant tous ces hommes, si malheureusement trompés par toi, déclare que tu ne crois ni au sortilège, ni à la magie, ni aux charmes. ”

“ Mais si, dans l’ardeur du tumulte, un personnage, dont la sagesse et les services commandent le respect, se présente aux séditieux ; les factions se taisent, on s’arrête, et, l’oreille, attentive, on écoute : il parle ; et sa voix imposante calme les esprits et subjugue les cœurs. ”

“ Voilà vos plus sûrs auxiliaires et votre unique sauvegarde contre la Fortune ; mais comme, avant de gagner l’asile qu’ils vous promettent, il vous faut des appuis pour assurer votre marche, je veux en attendant vous montrer les consolations qui vous restent. Jetez les yeux sur mes frères : aurez-vous droit, tant qu’ils vivront, d’accuser la destinée ? Vous possédez en eux deux mérites divers qui doivent faire votre joie : l’un s’est élevé aux honneurs par ses talents ; la philosophie de l’autre les a dédaignés. ”

“ Et pourtant, les souhaits de toute cette classe d’hommes sont aussi notoires qu’impunis. Enfin, que chacun s’interroge et rentre dans le secret de sa conscience pour y sonder les vœux qu’elle recèle, que de vœux qu’on rougit même de s’avouer, et combien peu pourraient s’émettre devant témoins ! ”