Adolphe Retté

“ Parce qu'il se rendit humble, parfit qu'il s'est tenu éveillé quand Notre-Seigneur souffrait pour lui à Gethsémani, Verlaine gravit un degré de plus de l'échelle qui monte au Sacré Cœur : il parvient au seuil radieux de la vie illuminative. Son oraison n'est plus seulement de pénitence. Elle devient l'acte d'offrande, le don de tout son être à Dieu ; elle devient aussi l'acte de désir qui réclame, en retour de ce joyeux holocauste, les félicités de l'amour divin. Il aime son Sauveur, il l'aime enfin dans l'entier détachement des choses de la terre et il veut être aimé plus encore qu'il n'aime. ”

“ « Que les vers me rongent avant ma mort ; que la pourriture et l'infection me consument ! Que je serais heureux si je pouvais, un instant avant le trépas, exempt de péchés, dire avec autant de vérité que les Bienheureux dans le ciel : Mon Dieu, je vous aime! Et qu'en même temps, ma langue se pourrit, mon corps s'anéantît. C'est la grâce que je vous demande, ô mon Sauveur, pour les humiliations et les tourments de votre Passion... »
Il fut exaucé : à mesure que la vie s'éteignait dans son corps, les fonctions organiques devinrent à peu près nulles. Et il tomba en pourriture. ”

“ Il écrit : « Saint Grégoire de Nysse définit l'homme, un être qui se repent, qui peut s'affranchir du péché mortel, se réhabiliter. Je veux être cet homme... Donnez-moi votre esprit vivifiant, ô mon Dieu, faites que je ne vous offense plus, que je sois pur et qu'un jour, bientôt s'il se peut, je ne possède que vous, je ne sois rien qu'à vous, je ne me nourrisse et ne vive plus que de vous. »
Cette prière fut exaucée. Bientôt il allait être tout à Jésus, dans la douleur, dans l'humiliation, dans la pauvreté. ”

“ L'espérance en mon Père : il est père, il est roi,
Il est bonté, c'est le bon Dieu de ton enfance.
Souffre encore un instant et garde bien la foi,
La foi dans mon Eglise et tout ce qu'elle avance.
Comme le clair ruisseau d'espérance chuchotait toujours au fond de son âme, Verlaine put supporter sans révolte ses dernières tortures. Reclus en une chambre sordide de la rue Descartes, il souffrait d'une hypertrophie du cœur, du diabète, d'une cirrhose du foie, d'une gastralgie, d'une arthrite rhumatismale. ”

“ Des croix jalonnent le parcours avec des chapelles, élancées dans l'air tiède, où les cloches d'airain de la contrition martellent les psaumes de la Pénitence, où les cloches d'or de l'amour de Dieu égrènent des alleluia.
C'est la vie purgative où l'âme, aidée par la Vierge des Sept Douleurs, se dépouille de ses orgueils et de ses sensualités. C'est la vie illuminative où l'Etoile du Matin lui verse les clartés les plus argentines de la Grâce vivifiante. C'est, parfois, un peu de la Vie unitive où la Rose Mystique épanouit sa corolle couleur d'arc-en-ciel. ”

“ J'irai plus loin : le sentiment de l'audelà que Dieu mit au cœur de tous les hommes, je crois qu'il ne s'abolit jamais ; il dévie, il se fausse, il se frelate ; on s'adore soi-même, ou l'on adore les femmes, ou l'or, ou la science, ou l'art ; on s'illusionne à leur propos, on les idéalise et l'on est déçu mais, à moins d'être une brute totale, on n'arrive pas à tuer tout à fait cette aspiration vers quelque chose de plus beau que ces mornes réalités qui nous entourent... ”

“ Et il se cria Oh! croire, croire, comme ces pauvres convers ; ne pas être nanti d'une âme qui vole à tous les vents. Avoir la foi enfantine, la foi immobile, l'indéracinable foi ! Ah ! Seigneur, enfoncez-la, rivez-la en moi. »
Son âme se réchauffa par cette invocation ; il put prier à cœur ouvert et, au moment de communier, cette humilité si franche, dont il avait déjà donné tant de preuves, lui fit dire : « Seigneur, ne vous éloignez point. Que votre miséricorde retienne votre justice. Pardonnez-moi ; accueillez le mendiant de communion, le pauvre d'âme... » ”

“ Je n'ai un peu de répit qu'à la messe quotidienne et c'est sans doute pourquoi je persiste à m'y rendre. Tant qu'elle dure, des élans d'amour, où ma volonté n'a point de part, projettent mon âme vers l'autel. Il en résulte quelques minutes de délivrance où j'éprouve une paix délicieuse. Puis, à peine sorti, je retombe dans la tristesse. C'est comme si j'errais dans une nuit profonde dont les ténèbres m'accablent et où se lamentent des voix désespérées. Et en même temps — accommodez tout cela — je me sens soutenu par cette présence amicale dont je vous parle plus haut. ”

“ Nietzsche, lui, pousse l'individualisme jusqu'à la fureur. A son avis, adopter la morale chrétienne, c'est se soumettre à une doctrine d'esclaves. Il enseigne que l'homme supérieur doit développer en lui l'orgueil, le goût de la volupté, un égoïsme dur comme le granit. L'élite qui adopterait ses préceptes fournirait, affirme-t-il, le Surhomme, c'est-à-dire un être autant au-dessus de l'homme que l'homme est au-dessus du singe. Comme on le voit, il accepte, comme certitude l'hypothèse, aujourd'hui ruinée, de l'évolution et il fonde sur elle son système. ”

“ Or les influences naturelles ne suffisent pas à expliquer la conversion de Huysmans — non plus que celle de n'importe quel pécheur repentant. Tout au plus, préparent-elles, dans une certaine mesure, le terrain, tout au plus interviennent-elles, comme auxiliaires, aux heures de crise. Mais elles demeureraient impuissantes si l'action divine ne suppléait à leur débilité.
C'est donc la Grâce qui opère la transformation de l'âme. C'est elle qui, s'incrustant aux profondeurs les plus secrètes d'une conscience, y implante bientôt de telles racines que rien ne saurait plus l'en arracher. ”

“ Mais tout ce qui m'arrive, ce n'est pas naturel. Je suis en proie à une force mauvaise dont l'action s'accroît à mesure que je me détourne de Dieu. Car qu'ai-je fait depuis deux jours? Je me suis plaint de mon délaissement ; j'ai récriminé comme si Dieu me devait quelque chose; je me suis sottement loué pour ma ferveur sans récompense. Plein de vanité, j'ai rebuté la pratique, la jugeant superflue. Et aussitôt des pensées de débauche m'ont envahi. Serait-il donc vrai que, comme je l'ai lu, dès qu'on cède à la tentation d'orgueil, la tentation de sensualité suit presque toujours ? ”

“ Certes, je voudrais bien me confesser, mais comment aurai-je l'audace d'étaler mes ordures devant un moine que ma puanteur d'âme suffoquera ?
« Quant à l'Eucharistie, elle me semble, elle aussi, terrible. Oser s'avancer, oser offrir à Dieu, comme un tabernacle, son égout à peine clarifié par le repentir, drainé par l'absolution mais à peine sec, c'est monstrueux ! Je n'ai pas le courage d'infliger au Christ cette dernière insulte ! »
Néanmoins, voyons le Pour.
Eh ! la seule œuvre propre de ma vie, ce serait justement d'apporter mon âme au couvent pour la
purifier. ”

“ Ce fut « un élan véritable, un sourd besoin de supplier l'Incompréhensible, lui aussi. Environné d'effluves, pénétré jusqu'aux moelles par ce milieu, il lui parut qu'il se dissolvait un peu, qu'il participait, même de loin, aux tendresses réunies de ces âmes claires. Il chercha une prière, se rappela celle que saint Paphnuce avait apprise à la courtisane Thaïs : — Toi qui m'as créée, aie pitié de moi. Il balbutia l'humble phrase, pria, non par amour, mais par dégoût de lui-même, par impuissance de s'abandonner, par regret de ne pouvoir aimer ». ”

“ Cette direction ferme, judicieuse, éclairée par l'amour de Dieu, que possédaient également le nouveau-né à la Grâce et son guide, fit le plus grand bien à Roux. Corroborée par la réception fréquente de l'Eucharistie, elle le trempa pour les souffrances à venir. Aussi écrivait-il à cette époque : « Je ne crains, je ne désire, je n'ambitionne et ne recherche plus rien du monde. Je porte dans mon âme Celui qui est la vérité et l'amour. Ainsi je suis heureux, ainsi je pourrai vivre à jamais dans la joie et dans la paix. Le règne de Dieu est en moi ». ”

“ C'est là un cas fort commun à notre époque de matérialisme débraillé. Et pourtant, les gens superficiels s'ébahissent que la jeunesse ait le cœur sec, le jugement faux et qu'elle se montre réfractaire à toute contrainte morale !
Vous avez semé des orties et vous êtes déroutés parce qu'elles ne produisent point de froment. Vous avez volontairement abandonné à elle-même l'âme de votre enfant et vous vous lamentez, mais surtout vous vous récriez, si un jour, touché par la grâce de Dieu, il vous reproche, sans haine, certes, mais
avec quel chagrin, d'avoir tout fait pour le vouer au Diable... ”

“ Roux s'effondra de désespoir. Ecoutons-le : « Je ne mangeais plus, je ne dormais plus. Mon cœur était en proie à une agitation fébrile. Mon imagination en feu rêvait d'enlèvement, de fuite en des pays lointains avec l'aimée. Puis retombant sur moi-même, comprenant ce qu'il y avait de déraisonnable dans toutes ces rêveries, je me plongeai dans une tristesse morne : la vie m'apparaissait comme un fardeau intolérable, la mort comme l'unique moyen de tout oublier... » ”

“ Voici mes mains « pour les charbons ardents et l'encens rare ». Voici mon cœur « pour palpiter aux ronces du Calvaire ». Voici ma voix « pour les reproches de la Pénitence». Voici mes yeux « pour être éteints aux pleurs de la prière ». Tout cela, c'est bien peu de chose, ô mon Dieu, mais ce peu que vous sanctifiez, je vous le donne sans en rien retenir !...
Ah ! que de pauvres gens, au cœur glacé, ne peuvent comprendre cette sublime effusion du pécheur pardonné vers son Dieu. ”

“ Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !...
Mais le Seigneur s'est fait sourd. —- Eux retournent à leur vomissement. Le Diable, qui les attend, leur tresse une couronne d'orgueil et les pousse vers une philosophie qui leur affirmera qu'ils vont dans le vrai sens de la vie — celle de Nietzsche par exemple.
Tel fut le cas de Lœwengard : « Marcher, écritil, sur les traces de ces maîtres qu'auréole une gloire démoniaque, les dépasser encore, si possible, telle sera, entre dix-huit et vingt-huit ans, ma plus haute ambition ». ”

“ La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit Le Verbe qui devait, Jésus-Christ, être Vous...
...Jésus répond : Pour être enfin Mienne et le Vase pur de l'Esprit de sagesse Et d'amour et plus tard glorieuse au divin Séjour définitif de liesse et de largesse,
Encore un peu de temps, souffre encore un instant, Offre-moi ta douleur que d'ailleurs la science Peut tarir, et surtout, ô mon fils repentant,
Ne perds jamais cette vertu : la confiance,
La confiance en moi seul. ”

“ Le sophiste teuton, qui lui servit une lourde panade de force et de matière, va-t-il lui fournir une aide dans sa détresse ?
Que non pas. Ces paradoxes arrogants, ces négations hâtives lui semblent, à cette heure, ce qu'ils sont en effet : les très poussiéreuses balayures de l'orgueil. La science humaine, la raison humaine, la tendresse humaine lui font faillite. Il est seul... Il est tout seul !...
Tout seul, non : au-dessus de la table, un Crucifix, surmontant une lithographie du Sacré Cœur, ouvre ses bras miséricordieux. ”

“ Néanmoins, on peut supposer que la Grâce entrée alors en lui agira, d'une façon latente, pendant les années qu'il gâchera loin de Dieu.
Jusqu'à l'âge de seize ans, son vague déisme persiste. Puis le doute et ensuite l'incrédulité l'envahissent. Ce lui est une occasion de souffrance telle qu'il en tombe malade. Frappé de la sorte, il fait de nouveau quelques pas vers la grande guérisseuse : l'Eglise ; il entre en relations avec un bon prêtre dont les conseils lui font du bien. Mais la guérison survient ; aussitôt il s'endurcit et ne songe plus qu'à jouir de la vie des sens. ”

“ « Mon âme a acquis une étonnante compréhension de la vie, une merveilleuse aptitude à embrasser la vie des autres, à y entrer, à se l'approprier, à se l'assimiler ; le soir, après avoir gémi sur l'humanité, ses erreurs et ses misères, compati il ses douleurs, pleuré sur ses crimes, je me sens vivre de tant de vies ! Impuissant à les contenir dans mon cœur, je les répands aux pieds du Rédempteur ; je le supplie de les laver dans son sang, de les recevoir ainsi purifiées dans son cœur et de les rendre à l'éternel amour du Père ». ”