Louis Énault

“ Elphége!
— Henrick !
— Est-ce que tu t'amuses beaucoup ici? Moi, je m'ennuie à mourir!
— Je m'amuse toujours quand je travaille.
— Je t'en fais mon compliment : mais tune travailles pas toujours! Décidément la Laponie n'est pas gaie, et tu m'as fait un grand sacrifice, en quittant Stockholm, pour me suivre au bout du monde.
— Pas si grand que tu veux bien le croire ! J'y ai trouvé mon compte; mon dévouement n'est que de l'égoïsme bien entendu! Après tout, qu'est-ce qu'il me faut à moi? Des bonshommes drôles et un joli cadre pour les mettre : on est artiste ou on ne l'est pas ! ”

“ En France, nous faisons la part de Dieu, dans notre gâteau des rois : ce que, dans nos provinces pieuses, on donne au premier pauvre qui frappe à la porte du manoir, de la ferme, ou même de la plus humble maison, la Norvège, qui n'a pas de pauvres, le donne à ces petits affamés, hôtes des grands bois, habitants des espaces aériens, aux oiseaux qui souffrent tant pendant la rude saison.
Norra suivit avec un intérêt marqué cette partie de la fête ; elle avait pris un vif plaisir au vol, aux ébats et aux cris de ces étranges convives autour de la gerbe abondante. ”

“ Comme elle ne se sentait point plus curieuse que lui des antiquités de Nidaros, ils repartirent tous ensemble le lendemain pour Harald-Gaard, séjour de leurs parents.
L'hiver arrivait sur ses ailes de neige, l'hiver du Nord, aux rigueurs terribles. Qu'importe ! l'amour ne fait-il point à ceux qui s'aiment un printemps sans fin ! C'est au dedans de nous-mêmes que doivent s'épanouir les pins belles fleurs et les plus parfumées ; c'est dans notre cœur que le rossignol et la fauvette doivent chanter l'éternelle chanson d'avril ! ”

“ « Ah ! s'écria le Lapon en brandissant sa lame teinte de sang, que n'ai-je pu le tuer deux fois, cet assassin des miens, ce ravisseur de Norra ! »
Il replaça son couteau dans sa gaine, après, en avoir essuyé le fer dans les cheveux de sa victime ; et, comme Achille traînant le cadavre d'Hector, il prit son ennemi par les pieds, sans que les assistants, pénétrés d'une
secrète horreur, songeassent à l'en empêcher, et il le précipita dans le torrent, en lui disant : « Va te faire manger aux poissons, tu n'es pas digne de dormir dans la terre des hommes ! » ”

“ Mais Mickaël, haussant dédaigneusement ses robustes épaules, le saisit par les vertèbres du col, le fit pirouetter sur ses talons, et, quand il eut accompli son évolution, le jeta à trois pas de lui contre les piquets de la tente, qu'il faillit renverser.
Les envahisseurs s'avancèrent alors jusqu'auprès du lit; puis, comme s'ils eussent, en voyant Norra, éprouvé pour cette jeunesse et cette beauté un sentiment de pitié qui peut-être était bien loin de leur cœur; comme s'ils eussent hésité avant de troubler ce sommeil de l'innocence. ”

“ Au milieu de ce boulevard de rochers, Norra aperçut de loin une grande tour carrée faisant saillie, et flanquée de bastions épais.
C'était le cap Nord.
La masse énorme se dressait à pic du sein de la mer, sombre, morne, hautaine, inabordable, — immobile comme le contre-fort d'un continent, solide comme l'arcboutant d'un monde.
« C'est ici! » dit le pêcheur, et, mettant sa forte main sur la barre du gouvernail, il fit virer la barque dans une petite baie, creusée et arrondie par la nature au sein même de la montagne. ”

“ Ah ça, tu as donc toujours raison, petite Norra, continua le Suédois, qui s'amusait de l'embarras, non moins que de la gentillesse de la jeune Laponne. — Sais-tu, Norra, que tu as le droit d'être difficile? continua-t-il en reprenant sa main.
— Aussi, je le serai! répondit-elle en balançant par un mouvement gracieux sa jolie tête d'une épaule sur l'autre.
— Tu es jolie comme un petit renne apprivoisé.
- Oh! dis plutôt comme un renne sauvage; je ne mange pas dans la main de tout le monde.
- Je le sais, ma belle. Avec cela que tu es rusée comme une gelinotte blanche. ”

“ Peckel, une fois dehors, éprouva tout d'abord comme un sentiment de bien-être, en aspirant la fraîcheur de la brise marine qui soufflait du fjord; mais ses yeux fatigués ne purent supporter l'éclat de la vive lumière; il les couvrit de sa main tremblante.
« Mon fils, dit-il encore à Nepto, tourne-moi du côté de la montagne. »
On sait que toutes les races du Nord attachent des idées religieuses d'une nature particulière au spectacle des hauts lieux : souvent les montagnes furent pour eux comme les autels de la nature, appelant leur culte, et préparés d'avance pour leurs sacrifices. ”

“ Mickaël, qui l'observait sans trop de pitié pour cette torture, se mit à table, et affectant de ne plus prendre garde à elle, mangea gloutonnement devant sa faim.
L'instinct de la nature, qui se fait entendre parfois avec une irrésistible violence, poussait la pauvre affamée vers cette table appétissante; un mouvement plus fort que sa volonté lui fit tendre la main. Ce ne fut qu'une rapide et passagère faiblesse ; la volonté reprit enfin son empire, et triompha. Norra fit taire le cri de ses entrailles, et se retourna brusquement vers la fenêtre. ”

“ Norra vit tout cela d'un coup d'œil, et elle en fut touchée. Mais elle n'était point de celles que la pitié conduit à l'amour : si vive et si douloureuse que fût sa sympathie, elle n'altérait en rien la nature des sentiments qu'elle éprouvait pour son cousin. Le vieillard, en apercevant son petit-fils, fut obligé de s'appuyer à la muraille pour ne pas tomber. Nepto, qui savait combien son affection pour lui avait grandi pendant ses derrières épreuves, s'élança à son cou. Peckel le tint longtemps embrassé, et, tout en le serrant contre sa poitrine, il tendait une de ses mains à Norra. ”

“ De toutes les parties du camp s'éleva une clameur immense, mêlée de gémissements et de sanglots ! Au premier bruit, Nepto s'élança de sa tente, le fusil à la main, et voyant ses ennemis postés sur un rocher complètement à pic et tout à fait inaccessible du côté du camp, il poussa un cri de fureur. Il mit cependant le fusil à l'épaule et fit feu. Un des assaillants, debout sur la crête la plus aiguë du rocher, ouvrit ses deux bras, laissa tomber son arme et roula comme une niasse inerte jusqu'au milieu des Lapons. L'adroit chasseur lui avait logé une balle au
milieu du front. ”

“ Il regarda plus attentivement la petite Laponne; il fut frappé de l'expression de tristesse empreinte sur son visage, de la morne et sombre énergie de son regard : avant même qu'elle n'eût parlé, il comprit que de grandes et terribles choses avaient dû se passer sous les tentes. Norra s'était inclinée devant lui, et elle avait pris sa main sans rien dire. Ce fut Olaf qui parla. Il raconta avec une poignante éloquence la sanglante tragédie dont il avait vu le dernier acte s'accomplir sous ses yeux. Henrick l'écouta dans un silence farouche ; il se sentit saisi au cœur par une immense pitié ”

“ Elle y peut rester à tout jamais sans que le hardi pêcheur la rapporte au rivage et la fasse briller aux yeux; mais, pour être inconnue, en a-t-elle moins de prix? Henrick apparut à Norra, semblable à ces beaux princes, fils des fées et des génies, qui viennent, on ne sait d'où, pour consoler et délivrer les belles héroïnes abandonnées ou captives. Jamais cette fascination exercée par les enchanteurs, et si bien dépeinte dans les contes du poétique Orient, ne s'était plus complètement réalisée. Il ouvrait la bouche : c'étaient des fleurs et des pierreries qui tombaient de ses lèvres. ”

“ Le Lapon, toujours jeune comme les peuples qui vivent encore dans le sein de la nature, s'enthousiasme aisément. Norra devint en peu de temps l'idole de sa tribu : on s'accoutuma à voir en elle un être supérieur. Peckel ne demandait pas mieux que d'accréditer cette idée, qui donnait un nouvel éclat à la gloire de sa famille ; il disait à qui voulait l'entendre que la jeune fille lisait l'avenir aussi bien que lui dans les signes du tambour sacré, et qu'elle était capable de jeter un sort ou de conjurer un maléfice comme jamais homme ne l'avait su faire. ”

“ A quelques pas, cinq ou six chiens aboyaient après les deux limiers de Nepto, qui montraient les crocs et maintenaient sévèrement les distances.
Béveillé en sursaut, le Lapon se débarrassa promptement de sa pelisse, et promena autour de lui un regard étonné.
« Un Lapon! If s'écria-t-on de toutes parts, absolument comme l'on eût crié : cc Un loup ! ou un renard ! »
Nepto bondit sur ses pieds, son couteau à la main; appuyé contre son traîneau, ses deux chiens à ses côtés, il s'apprêtait à faire la plus vigoureuse résistance. ”

“ Tous les sentiments généreux semblaient ainsi s'unir et se confondre pour donner à l'officier et à celle qu'il avait choisie un de ces moments de félicité parfaite, dont le souvenir ne doit plus s'effacer d'une âme. Le Nord est sympathique à l'amour : il aime à aimer. Il recherche les témoignages de la tendresse, et, au lieu de les poursuivre de cette raillerie âpre et dissolvante dont on ne se défend pas en d'autres pays, il les encourage et les protège de sa faveur. Le cœur de l'homme ne dépend point, grâce à Dieu, du mercure d'un thermomètre. ”

“ Henrick, qui portait fièrement son bel uniforme, s'avançait avec une grâce majestueuse, tenant d'une main la main de sa fiancée et appuyant l'autre sur la garde de son épée. Il était un peu pâle; mais on trouvait que cette pâleur lui allait bien; ne venait-elle point des émotions qu'il éprouvait? Tel était du moins l'avis des femmes, et j'imagine que notre héros ne tenait guère à celui des hommes.
Quant à Edwina, elle était vraiment belle à désespérer une rivale, et le vêtement des fiançailles rehaussait encore sa beauté.
Il y a en Norvège un usage qui m'a toujours paru
touchant. ”

“ Et voilà à quoi se passe l'existence de ces malheureux! fit Henrick, en haussant les épaules assez dédaigneusement.
— Crois-tu qu'il y en ait beaucoup chez nous qui vivent mieux? reprit Elphége, non sans quelque vivacité.
Ils demeurent sur de durs rochers, souvent au milieu de la neige ; mais ils ne sont point amollis par nos fausses jouissances; ils trouvent le vrai bonheur dans la satisfaction des vrais besoins, et ce qui nous semblerait la misère à nous autres, qu'on élève dans du coton, leur
paraît le comble de la félicité. ”

“ Il faut avouer, reprit Henrick en le regardant d'un air qui ne dissimulait peut-être point assez la conscience superbe qu'il avait de sa propre supériorité, et cet orgueil de la race, toujours si prompt à s'éveiller au milieu d'une population étrangère, il faut avouer que vous êtes de singulières gens et que vous habitez un singulier pays.
— Cependant, fit le Lapon, tel qu'il est, ce pays nous convient. Nous n'en sortons point pour en voir de plus beaux ; nous n'allons point chez les autres, et les autres viennent chez nous. ”

“ Il comprenait qu'il ne devait pas quitter ces jeunes gens ; peut-être sa présence serait-elle utile à Henrick ; plus sûrement encore elle serait nécessaire à Norra. Si honnête que fût le caractère du jeune homme, si pures que fussent les intentions de la jeune fille, n'y avait-il point des dangers dans cette liberté de la solitude, rapprochant ainsi une créature passionnément éprise d'un sage de vingt-huit ans, qui, dans un moment d'oubli, pourrait se faire illusion à lui-même, et prendre sa reconnaissance pour de l'amour. ”

“ Ah ! répondit Norra d'une voix dont le calme étrange fit tressaillir le prêtre, avec ou sans lui nous sommes perdus ; ce feu est allumé par la main des Quènes. Il ne s'éteindra que dans notre sang. Ciel, Nepto ! et c'est pour moi qu'il s'est exposé à la vengeance de ces bandits ! »
Norra se jeta à terre sur ses genoux, en pressant son front dans ses deux mains. Puis elle se releva tout à coup en s'écriant : « Viens donc, père, viens donc !. courons! »
Et, entrainant le missionnaire sur sa trace, elle s'élança vers les tentes. C'était à peine si Olaf, haletant, pouvait la suivre. ”

“ Tu sais que les prétendants lapons, par ce travail public, à la porte de la bien-aimée, croient faire preuve de complaisance et d'humilité, deux vertus, qui, dit-on, ont le privilége de toucher le cœur des femmes. Pendant ce temps les amis étaient entrés dans la tente où le vieux Peckel les reçut de la façon la plus encourageante, et, comme tu n'en doutes pas, se mit à boire avec eux. Bientôt Nepto entra : il avait fait une toilette superbe, et la plume d'aigle de sa toque semblait poignarder le ciel : s'il eût eu quelques pouces de plus, j'aurais eu peur pour les étoiles! ”

“ L'atmosphère est froide, mais le sang est chaud.
Que de fois, lorsque j'errais dans ces lointains parages, sur ces mers qui brodent de golfes capricieux les rivages de la Norvège et de la Suède, et où j'ai vécu si longtemps qu'il me semble souvent que j'y ai laissé une part de mon âme ; que de fois j'ai assisté avec une émotion contenue, et peut-être une secrète envie, dont j'avais peine à me défendre, à ces adieux ou à ces retours des fiancés, qui se donnaient des marques publiques de
leur tendresse avec une simplicité de cœur digne de ces enfants de la nature. ”

“ Norra secoua sa petite tête mutine sans répondre autrement ; mais le léger pli qui contracta ses sourcils, un petit froncement de la bouche au coin des lèvres, sa main impatiente qui arrachait par flocons la molle toison du renne qui servait de couverture à son grand-père, tout répondait pour elle et disait clairement au vieillard qu'il avait passé l'âge où l'on peut comprendre
et discuter ces questions délicates, et qu'il faut laisser l'amour à la jeunesse. ”

“ Norra suivit sa mère.
Mais le séjour de Stockholm devait laisser des traces profondes dans l'âme de la jeune fille. Elle avait reçu dans la capitale de la Suède une éducation qui ne se pouvait en rien comparer à celle qui l'attendait en Laponie, où, en général, on laisse pousser les enfants comme les plantes. D'abord il n'y a point de maitre, et personne ne sait; puis, s'il faut tout dire, la science qu'on leur donnerait ne leur servirait point à grand'chose : à quoi bon les charger d'un bagage inutile? Il est plus simple de ne rien apprendre que d'avoir à oublier. ”

“ « Ne crains rien, pauvre enfant ! lui dit Henrick, de sa voix la plus affectueuse et la plus tendre ; tu es chez des amis, dont tu n'as rien à redouter.
— Ce n'est pas des autres que j'ai peur! répondit fièrement la fille du patriarche des Kilps.
— Alors, n'aie peur de personne, ni de rien! » fit le jeune homme en accompagnant sa phrase d'un de ces regards sous lesquels Norra autrefois rougissait avec tant de bonheur. ”

“ Norra, dont les chagrins n'avaient point gâté le cœur, fut profondément émue de ce spectacle : elle s'élança vers le vieillard, comme pour l'embrasser ; mais Peckel, par un mouvement brusque, se rejeta en arrière, en même temps que du geste de sa main tremblante il la repoussait loin de lui.
« Nepto! qu'as-tu fait de Nepto? » demanda-t-il d'une voix qu'il voulait rendre irritée. ”

“ Le froid et la neige les retenaient prisonniers plus sévèrement que n'eût pu faire la plus stricte consigne. Pour Nepto plus de pêche dans les fleuves glacés, plus de chasse dans les forêts muettes. Les Lapons ont peur des loups, et les ours dormaient dans leur graisse au plus épais des fourrés. Pour Norra, plus de courses sur les plateaux déserts, plus de promenades au bord des ruisseaux, dont la glace enchaînait les flots jaseurs et murmurants. ”

“ L'amitié de Norra lui parut bientôt trop ou trop peu, et il laissa parler clairement ses désirs, en toute franchise d'ailleurs, et en tout honneur comme un homme qui sent son prix, qui sait ce qu'il vaut, et qui ne demande beaucoup que parce qu'il est certain de pouvoir aussi beaucoup donner. Il voulait faire sa femme de Norra; et comme après tout leur race et leur fortune étaient égales, son ambition n'avait certes rien d'exagéré. Norra, en disant oui, eût d'ailleurs comblé les vœux secrets de son grand-père, qui ne désirait rien au monde plus que ce mariage. ”

“ Adieu encore, homme trop aimé. Bientôt, quand tu seras auprès de ta chère Edwina, tâche d'oublier, si tu veux être heureux, qu'il y a ici un pauvre cœur humble et sincère qui s'efforce de comprimer ses battements silencieux, mais qui ne vit que pour toi.
« ELPHÉGE. »
En lisant cette lettre, où se reflétaient avec tant de franchise et de vérité les sentiments tendres et passionnés de cette jeune âme qui s'était donnée si complètement à lui, Henrick ne se défendit point d'un attendrissement généreux. ”