Émile Huysmans

“ C'est, en effet, par une psychologie particulière des personnages, par la façon dont M. Huysmans se figure le mécanisme de l'âme humaine, exagère certaines facultés, amoindrit l'action de certaines autres, que ses romans tranchent sur leurs congénères, se sont nécessairement revêtus d'un style original et aboutissent à une philosophie générale déduite jusqu'en ses extrêmes conséquences. ”

“ ⁂ Un jour Émile Zola, dont l’esprit graisseux n’est huilé que pour glisser sur les surfaces, s’avisa de peindre Huysmans.
Le fantomatique « Souvarine » de Germinal est le portrait physique, ressemblant à faire peur, de ce virtuose de fascination. Mais ce n’est qu’un portrait physique, le seul dont Émile Zola soit capable. ”

“ Cette conception de l'âme humaine est, chez M. Huysmans, primordiale et irrépressible. S'il met en scène des personnages que leur manque de culture rend incapables d'observations minutieuses, dont les yeux rudimentaires ne savent point voir ”

“ C'était au lendemain de notre algarade, je veux dire du Manifeste inspiré à cinq d'entre nous par la publication de la Terre, d'Emile Zola. Huysmans me reprocha, comme une désertion, de l'avoir signé. Il avait raison; mais ne devait-il pas lui-même, quelques années après, dans sa préface d'A Rebours, rompre d'une façon retentissante avec l'école naturaliste et faire ainsi beaucoup plus de peine à Zola qu'une dissidence comme la nôtre Nous avions simplement précédé l'évadé de Mé- dan. ”

“ Et Huysmans, à qui le sommeil cherche noise, se demande, avant de se coucher, pourquoi ces inconnus s'en vont, fuient Paris, espérant trouver ailleurs une rade. Il suit de l'œil la voiture qui
s'en va « vers un Médan pauvre, mais quiet..., l'éternel rêve à l'approche des chaleurs... Quel apaisement!... »
Et voilà qu'il se souvient de cette méditation, douze ans après, en 1899, au moment de son départ pour Ligugé, havre de grâce, Médan pauvre et quiet, troisième et dernière étape de sa vie...
« 1887, c'était avant Là-Bas; 1901, tout est par terre! », ajoute-t-il. ”

“ Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, en buvant un verre.
Ils rentrèrent dans la cahute et Norine sortit de l’armoire la bouteille à potion qui contenait de l’eau-de-vie et elle emplit les verres ; tout le monde trinqua et les vida d’un coup.
Puis Antoine se prit à causer avec le berger des délivrances, célèbres dans le pays, de certaines vaches.
— Dis-y donc au neveu, François, combien qu’il a fallu d’hommes pour faire vêler la vache à Constant ?
— Oh ! monsieur, fit le berger, en se tournant vers Jacques, il en a fallu huit, et des hommes qu’avaient du sang, allez ! — ah ! ”

“ Cette période durant laquelle Huysmans travailla à son livre est certainement une des plus importantes dans l’évolution de ses idées, bien qu’elle ne soit marquée par aucun événement décisif. Le désir d’un changement
de vie s’était empare de Huysmans. Il en résulta que, l’ouvrage publié, l’auteur pria Mme de C... de le mettre en rapports avec un religieux, le P. Léonce de Saint-Paul, carme dans un couvent de Passy. Celui-ci, avant de s’occuper de Huysmans, et le sachant de lettres, voulut connaître ses œuvres. La lecture de Là-Bas, paraît-il, l’épouvanta. ”

“ Alors, c’est une autre paire de manches : vous n’avez droit à rien du tout.
Elle demeura abasourdie par ce coup droit.
— Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez sans argent, avec un enfant que je vais avoir.
— Du tout, mademoiselle, du tout ; vous déplacez la question ; je ne vous chasse point, en tant que maîtresse : je vous donne vos huit jours, en tant que bonne, ce qui n’est pas la même chose, Voyons, écoutez-moi bien ; vous avez été présentée en qualité de servante par Jules, à son père. Tout le temps que M. Lambois est resté ici, vous avez joué ce rôle. ”

“ Des Esseintes l’écoutait pensif : — Viens boire, dit-il. Et il l’emmena dans un café où il lui fit servir de violents punchs. — L’enfant buvait, sans dire mot. — Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu t’amuser, ce soir ? c’est moi qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier, au troisième, un assortiment de fleuristes, dans une série de pièces rouges, ornées de glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes. ”

“ Il s’assit en face d’elle ; elle le regardait de ses yeux mystérieux, mal éveillés. Lui se sentait repris tout entier ; il oubliait ses raisonnements et ses craintes, s’affolait à s’enfoncer dans l’eau de ses prunelles, à scruter le vague sourire de cette douloureuse bouche.
Il enlaça ses doigts dans les siens ; et, pour la première fois, il l’appela tout bas de son nom d’Hyacinthe.
Elle l’écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fièvre ; puis, d’une voix suppliante :
— Je vous en prie, renonçons à cela ; le désir seul est bon. Oh, je suis lucide, allez ”

“ Les hommes sont des porcs, les femmes sont des truies et la société n’est qu’un immense amas de charognes. Par conséquent, la Foi, l’Espérance, l’Amour, l’Enthousiasme, tous les grands ressorts de la Vie doivent être bafoués et déshonorés comme les jobardes hallucinations de la quinzième année.
Huysmans, à trente-cinq ans, imaginait donc un individu radicalement guéri de la vertu, merveilleusement opéré du cœur et même du cerveau, ayant, à force d’écus, réalisé le refuge délicat d’une boutique princière de curiosités esthétiques. ”

“ Le lendemain, dès l’aube, vers les quatre heures, un coup de poing culbuta dans la chambre le battant de la porte. Réveillés en sursaut, Jacques et Louise virent, effarés, devant eux, l’oncle Antoine debout, dans une latrinière exhalaison de purin tiède.
— Mon neveu, fit-il, la bouteille passe !
— Quelle bouteille ?
— Eh pardi, celle de la bête ! Que je vous dise. Norine a couru vers le village chercher le berger ; moi, je peux pas être partout à la fois et j’ai crainte que la Lizarde, elle ne vêle, avant qu’ils aient monté la côte. ”

“ C'est plus beau, comme vue, que la terrasse
de Saint-Germain, reprit Louise, d'un ton convaincu.
– Sans doute, fit-il, surpris lui-même de la sottise de sa femme qui lui était jusqu'alors apparue moins abondante et moins ferme.
VI
Quelques jours passèrent. Un matin, en remontant, après une promenade à travers champs, dans sa chambre, Jacques trouva sa femme, livide, les bras tombés, anéantie sur une chaise.
– Non, je n'ai rien, mais je ne puis me peigner. Dès que je lève le bras, je me sens défaillir ; je ne souffre pas ; au contraire, cela me fait au dedans de moi, tout doux, tout doux ”

“ Des formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva l’enveloppe et les pieds apparurent, pas tout à fait crus, mais saignants comme ces pieds de mouton mal cuits, servis dans des restaurants aux prix infimes ; et Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes entrer sous le derrière de la vache des bras nus et des mains enroulées de filasse et tirer, en sacrant, tandis que la bête ébranlait par ses beuglements l’étable.
— Bon sang de bon Dieu ! tiens bon, mon homme ; non, non, va droit ; c’est qu’il pèse, le bougre ! ”

“ Là, il l'accola, plus fort, humant dans son cou l'odeur de la chair moite, remuant avec la pointe de ses moustaches les boucles d'oreilles. Elle ne soufflait mot, mais elle le regardait en dessous et son corsage soulevé semblait aller plus vite.
André s'empara de ses doigts autour desquels il fit lentement tourner les bagues.
— Enfin te voilà donc ! dit-il, en la regardant, tout ému, dans les yeux. ”

“ « Il fait servir le très imparfait au bien. Il est admirable. Au fond, ce qui m'inquiète bien plus
que tous les livres, c'est de ne pas assez l'aimer. — Je crois que je l'aime bien tout de même, mais je ne le sens pas et j'en souffre. »
Dès lors la voie est ouverte ; Huysmans s'y avance avec fidélité, poursuivant toujours son but de servir la cause de Dieu et de faire du bien aux âmes. Sa vie se jalonne à espaces rapprochés de la Cathédrale, de l'Oblat, de Sainte Lidwine, des Foules de Lourdes, son dernier chant d'amour en l'honneur de la Vierge Immaculée. ”

“ Mais où diable as-tu levé ce bambin ? reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle Juive.
— Dans la rue, ma chère.
— Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel : — Je comprends ; mâtin, dis-donc, il te les faut jeunes, à toi !
Des Esseintes haussa les épaules. — Tu n’y es pas ; oh ! mais pas du tout, fit-il ; la vérité c’est que je tâche simplement de préparer un assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a atteint l’âge où le sang bouillonne ”

“ Fais vite du vin chaud et prépare dans le seau avec du son une bonne eau blanche.
Qu’est-ce que t’as ? — et voyant sa nièce pâlir, il grommela entre ses dents : sacrées femelles ! c’est seulement pas décidées à aider les hommes ! Louise blêmissait, car cette terrible odeur de l’étable lui chavirait le cœur ; Jacques la soutenait à la porte lorsque des éclats de voix annoncèrent la tante Norine.
— Ah ben, cria l’oncle, qui ne s’occupa plus du malaise de sa nièce ; ah ben, c’est pas tôt ! si vous n’êtes pas restés deux heures, vous n’en êtes pas restés une ”

“ Comme Mélie ne s’attend pas à ton arrivée, il faut que nous lui donnions au moins le temps d’apprêter un fricot plus large ; d’ailleurs je chercherai un renfort de victuailles en route, ça évitera ainsi à la vieille qui est pas mal poussive, la peine de redescendre.
— Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons dehors, reprit André, elle va avoir un aria du diable !
— Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases toutes faites pour te convaincre – « Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois ; tu dîneras à la fortune du pot ; tu sais, c’est sans cérémonie, etc., etc. » ”

“ IV Une voiture s'arrêta, vers une fin d'après-midi, devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait même pas dans ces parages inhabités, puisqu'il n'avait à lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se demandant s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute volée contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans la porte et ils aperçurent un Monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d'or. ”

“ Huysmans, à qui le Seigneur avait donné cette simplicité de l'enfant, qui est la perfection de la sincérité, s'abandonna en toute confiance aux leçons des mystiques.
Il les aima. Sa puissance artistique lui fournit le moyen de les traduire dans des pages impérissables. Qu'on lise En Route, La Cathédrale, L'Oblat, Sainte Lidivine surtout, et Les Joules de Lourdes, on y recueille à chaque instant, et parfois aux moments les moins prévus , l'écho des sentiments que cette pensée de la douleur évoquait en son âme. ”

“ Il semblait qu’ils remplissent un sacerdoce alors qu’ils trifouillaient dans le jus de fumier et qu’eux seuls, au monde, travaillassent ; puis ils gouaillaient et, d’ordinaire très humbles, coulaient des regards insolents sur le Parisien qui ne savait seulement pas comment « pousse le blé ».
— Ben, on n’apprend pas ça à Paris, que je pense, ricanait Norine, et l’oncle donnait d’un ton docte des explications qu’on ne lui demandait pas.
— Vois-tu, mon neveu, la terre c’est pas comme le pavé de vos villes, ça travaille, mais c’est aussi comme nous, faut que ça se repose ”

“ Mme Chantelouve était enfouie, sous l’édredon, la bouche entr’ouverte et les yeux fermés ; mais il s’aperçut qu’elle regardait au travers de la grille blonde de ses cils. Il s’assit sur le bord de le couche ; elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le menton.
— Vous avez froid, mon amie ?
— Non.
Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent. Il se déshabilla, jetant un coup d’œil sur le visage d’Hyacinthe ; il s’effaçait, dans l’ombre et parfois s’éclairait de feux rouges, suivant le revif des bûches qui se consumaient dans leur cendre. ”

“ Le reste du temps, il était allé prendre des mazagrans, au boulevard de Montrouge, dans ces buvettes plafonnées d'or où des femmes, en costume de bébé, polkent en gueulant, ou somnolent, les pis à l'air et la mâchoire entre les poings. — Oh! mon Dieu, ces femmes, il ne les avait pas dédaignées; il s'en trouvait dans le nombre qui avaient des mines fûtées et riaient avec de jolis éclats. Mais tout cela n'était pas
l'assouvissement qu'il avait rêvé. ”

“ Et vous, si vous voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il, s'adressant au concierge.
—Non, Monsieur, non, ça ne vous portera pas bonheur, gémit, en secouant la tête, Mme Champagne qui soutint Sophie par le bras et l'emmena, toute défaillante. Tu as bien tout ce qui t'appartient? et elle souleva le couvercle d'un panier que la jeune fille avait, elle-même, empli.
L'autre approuva de la tête et, lentement, elles descendirent.
—Ouf! Quel tintouin! s'exclama Me Le Ponsart demeuré seul maître de la place. ”

“ J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus où je suis, quand un gloussement prolongé me réveille. J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de mon lit, un individu qui me contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long, sec, l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe pas faite. Je lui demande ce qu’il me veut. — Pas de réponse. — Je lui crie :
« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »
Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être un aliéné ; je roule une serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un nœud ”

“ D’un ton solennel, mais d’une voix clignotante il dit : « Hoc est enim corpus meum », puis, au lieu de s’agenouiller, après la consécration, devant le précieux corps, il fit face aux assistants et il apparut, tuméfié, hagard, ruisselant de sueur.
Il titubait entre les deux enfants de chœur qui, relevant la chasuble, montrèrent son ventre nu, le tinrent, tandis que l’hostie, qu’il ramenait devant lui, sautait, atteinte et souillée, sur les marches. ”