Lucien Descaves

“ Bibelot était fiévreux et, disait Huysmans, « boassait » après déjeuner sous le cèdre du jardin, auprès de son maître, plus curieux de savoir comment le Père Besse, tête nue par tous les temps, pouvait endurer dehors une chaleur pareille! Il rappelait à Huysmans notre cher Villiers de L'Isle-Adam, lequel avait, lui aussi, « un punch perpétuellement allumé sous le crâne », punch que n'éteignaient ni le vent, ni la chaleur, ni la pluie..., ni les contrariétés de toute sorte, auxquelles faisait allusion son exclamation rapportée par Léon Bloy : « On s'en souviendra de cette planète ! » ”

“ Avait-il été heureux à Ligugé? Oui et non. Oui, si c'est dans une tranquillité absolue que le bonheur réside, et si les offices, avec un ouvrage absorbant et de longue haleine, suffisaient pour remplir les journées, Le grand laborieux qu'était Huysmans savait où le bât le blessait quand il traduisait ainsi sa pensée :
« Le travail, c'est du péché en moins. »
Ses devoirs monastiques à remplir et la composition de Sainte-Lydwine l'avaient suffisamment occupé pendant deux ans pour tenir la bride haute à ce qu'il appelait « les méfaits des sens ». ”

“ Huysmans savait cela par cœur. Il était, depuis sa jeunesse, imprégné de Baudelaire, avec qui sa parenté intellectuelle et sensuelle est évidente. Il a vieilli sans cesser de respirer l'air d'un climat littéraire salubre pour son talent.
André Suarès a fort bien dit : « Baudelaire ne fait pas un tour à la campagne, une promenade, un voyage d'agrément; il dépayse son âme, il égare sa passion, il l'invite à des émotions inconnues où toute volupté doit être une forme de l'oubli; il s'invite à l'absence1. » ”

“ Quelle légende, pour le dessinateur qu'on appelait Gavroche, dans sa jeunesse !
prodigués à Huysmans par son introducteur au noviciat, je n'oublie pas le témoignage suprême d'affection que Dom J.-M. Besse donna à l'ami qu'il allait perdre, en faisant parvenir à celui-ci, et sur sa demande expresse, la robe de moine dans laquelle, peu de jours après, il fut enseveli.
Si les âmes elles-mêmes sont sensibles à des fluides impondérables, la bure de son linceul convenait mieux au dernier sommeil du juste que les plus beaux discours académiques. Comme on a fait son lit on est le mieux couché. ”

“ L'abbé Frémont allait donc un peu fort en reprochant à Huysmans de vivre, dans ses vieux jours, des miettes du pain de mauvaise qualité, nourricier de sa jeunesse; car ce levain qui, dans les mots, aigrit la pâte, continue d'en rendre le goût davantage agréable aux palais délicats.
En définitive, je préfère au carabinier orthodoxe que voulait être l'abbé Frémont, le prêtre qui disait non pas : « Le cœur a ses raisons », mais : « Le cœur a ses oraisons qui sont ses battements les plus chauds. » ”

“ De tous les points de l'horizon, accoururent, vers Chartres, des ouvriers et des artistes impatients de rendre à la Vierge l'asile détruit par le feu. On vit alors des populations quitter leur logis et porter leurs bras, les matériaux nécessaires et des vivres, aux hommes de bonne volonté impatients de rebâtir l'église.
Ce fut, raconte Huysmans, un exode spontané, une levée en masse de riches et de pauvres confondus. Les routes étaient encombrées de pèlerins pacifiques, dont rien n'arrêtait l'impulsion : ni la fatigue, ni la maladie, ni les obstacles naturels. ”

“ J'entends bien que Huysmans n'en a pas moins dessiné, à plusieurs reprises, un portrait de Mme Bavoil, alias Thybaut; mais peut-être méritait-elle mieux que ces croquis : une eau-forte accusant davantage le contraste d'un physique rustre et doucereux, avec une âme double croupissant dans le satanisme et la magie noire. Je regrette encore aujourd'hui que Huysmans n'ait pas laissé d'une femme, dont il connaissait à fond le circuit, une image d'après nature, que Félicien Rops, à la rigueur, eût pu, de son côté, interpréter. ”

“ Et l'observation était fondée. Travailler comme un bénédictin est une assertion contraire à la vérité, depuis que les bénédictins sont devenus ceux d'entre les chartistes qui ont le moins de temps pour cultiver leur champ. Huysmans, à cet égard, leur en aurait remontré.
La veille de l'exode des moines, j'étais avec lui dans le jardin de la Maison Notre-Dame. Le silence était profond, la nuit claire, l'air tiède; les cloches du cloître exhalèrent ses derniers soupirs. ”

“ Je révise ma vie... Tout a raté depuis le logis de la rue de Sèvres, le seul que je regrette. Ligugé, non. Je ne voudrais pas le recommencer. Le malheur, c'est d'avoir bougé, la punition des désirs vagues, de ne jamais être bien où l'on est, la punition des éternels et inutiles rêves. ”

“ Tandis que le bon abbé Mugnier admirait aveuglément Victor Hugo, son contradicteur ne reconnaissait au poète qu'une imagination prodigieuse, mais corrompue. Leur désaccord était le même à l'égard de George Sand, « professeur de morale sans moralité », disait l'abbé Frémont à l'encontre de son ami, qui fut toute sa vie un pèlerin de Nohant, indulgent pour les erreurs d'une femme de talent. ”

“ Dans le jardin, sous la fenêtre de ma chambre,
les lilas, dont les capsules ont éclaté pendant la nuit, embaument : les pins répandent leurs gommes amères, les buis s'humilient, et le cèdre altier, despotique, continue d'être mortel à tout ce qui l'entoure et pourrait réduire l'espace vital qu'il s'attribue. Hors de sa portée, tout naît, croît et multiplie. Les miracles quotidiens du printemps s'accomplissent.
Il y avait loin de cet omnipotent Gulliver au buis lilliputien qui fleurit sous les cèdres et que . le futur oblat conservait dans un pot sur sa table de travail, rue de Sèvres. ”

“ Passer l'hiver à Ligugé, sans offices, sans moines, est au-dessus de mes forces, et j'ajouterai : toutes les saisons également. Au fond, la campagne ne m'a jamais intéressé et je ne suis venu à Ligugé que pour le monastère. Il disparaît, je n'ai plus rien à faire ici. J'aurai mieux dans ce genre à Paris, si tout s'arrange, et c'est à mon brave papa Chamard que je devrai cela. Les moines seront tous partis vers le 25, mais non en bloc... Ils s'émiettent en petits paquets. Chaque jour une stalle se vide et le chœur des chantres s'émince. ”

“ Si tel était le raisonnement de l'abbé de Solesmes, je n'osais lui donner tout à fait tort. Je connaissais assez Huysmans pour savoir que le vieil homme, qu'il se proposait d'extirper, lui rendait encore la vie dure par ses exigences. Il n'en venait pas à bout déjà, lorsqu'il avait rencontré pour la première fois, en 1891, l'abbé Mugnier, vicaire à Saint-Thomas-d'Aquin. Sous la direction du jeune prêtre, Huysmans avait fait un petit
bout de chemin, sans s'en apercevoir, mais sans parvenir non plus à terrasser, charnellement et spirituellement, le vieil homme. ”

“ En relisant les lettres de Huysmans datées de cette année 1900, je m'aperçois que les noms, revenant le plus souvent sous sa plume, sont ceux du Père Besse et de Louis Le Cardonnel, qui avait pris la coule sous le vocable de frère Anselme. « La coule l'a bromuré », disait leur voisin heureux de les voir presque tous les jours, soit à l'abbaye, soit à la Maison Notre-Dame, quand le maître des novices lui amenait ses poussins; ils folâtraient alors à travers le jardin liturgique, ou bien Leclaire les photographiait, guignolant aux fenêtres. ”

“ La maman Thybaut était toujours, en apparence, la matrone tranquille, prévenante et sans histoire, à laquelle on eût donné avec assurance le bon Dieu sans confession. Comme on se serait trompé! En réalité, Julie Thybaut avait été, à Lyon, gouvernante d'un Carmel, dont elle était à la fois la prêtresse et la femme de ménage.
Disciple et successeur du prophète hérésiarque Eugène Vintras, missionné, disait-il, pour prêcher sur la terre la régénération de l'humanité, l'ex-abbé Boullan avait reçu à Lyon, pendant près d'un mois, Huysmans, à son retour de la Trappe d'Igny, en 1892 ”

“ Mais nous ne sommes plus au temps du maître sonneur Carhaix et de la grosse cloche qui bôombait, mise en branle par lui dans la tour nord de Saint-Sulpice; l'ouïe de Huysmans s'était affinée dans la fréquentation des monastères, à Saint-Wandrille, à Solesmes, mais surtout à Ligugé, où il avait pu, jusqu'au départ des novices exilés, compter chaque nuit les cent tintements qui appelaient la ruchée à l'église. Le tertiaire bénédictin vivant au dehors n'y descendait qu'à l'invitation de l'angélus pour assister à la messe du cloître. ”

“ Son dévouement à ce que Huysmans appelait un idéal bas, mais un idéal tout de même, ne lui avait rapporté que la pauvreté ininterrompue dont il eût pu se décorer. Il ne le faisait pas. Il était resté l'insurgé, le « trente sous » qui s'éloigne, la poche vide, et meurt fièrement sur un grabat. ”

“ Car « le Diable, maître de l'imagination, y jette des pelletées de boue. S'il ne peut rien ou presque rien sur l'intelligence et la volonté, il agite les parties inférieures de l'âme. »
Huysmans a guillemeté sur son carnet cette observation qui n'est pas de lui. ”

“ Nous savons que le clergé poitevin lui fit fête et qu'il ne reçut pas au monastère un moins chaleureux accueil de Dom Chamard, prieur du Monastère, et de Dom Besse, qu'il avait connu à Saint-Wandrille et qui lui était tout dévoué.
Heureux auspices auxquels Huysmans se montra fort sensible; car si on ne le prenait pas avec du vinaigre, il n'était pas indifférent à quelques égards. Boucher avait achevé la conquête de son ami en lui apprêtant un gîte d'étape chez Mme Grémillon, dont le chalet admirablement situé dominait la vallée du Clain. ”

“ « Elle tient du singe et du chat; rusée comme potence et grosse comme le poing, elle fiche des raclées au chat, adore les personnes, et ne hait que les bêtes; dès qu'elle en voit une, elle saute dessus! »
A l'approche de l'automne, elle commençait à grelotter et s'installait sur ses épaules.
Elle me rappelait le chat siamois que mon ami Paul Bonnetain avait rapporté, avec un singe, de ses voyages en Extrême-Orient. Il commit un jour l'imprudence de laisser seuls le chat et le singe; il retrouva ce dernier étranglé.
Huysmans avait toujours beaucoup aimé les chats... ”

“ Je l'ai souvent revu par la, suite, tantôt chez moi, avec Forain et Huysmans, tantôt chez l'abbé Mugnier, voire à La petite chaise... Il n'avait pas changé : le visage, les bras et le cœur ouverts, il inspirait une confiance à peine entamée par les effets quelquefois malheureux d'une activité dévorante et dispersée. Huysmans l'avait beaucoup pratiqué, depuis leur première rencontre à Saint-Wandrille, jusqu'à Ligugé, avec étapes à la Trappe d'Igny, Jumièges, Solesmes, Saint-Maur-sur-Loire et Notre-Dame de Chartres. ”

“ Car elle était aussi généreuse et ne soignait pas seulement les bobos; les herbes magiques de la Saint-Jean n'avaient pas de secrets pour elle. Et cela n'était rien encore : elle regrettait le bon temps, celui où le thaumaturge, son maître alors, était averti de ce que ses ennemis tramaient contre lui, par les éperviers de malheur qui font leurs nids sur les bords de la Saône. ”

“ En effet, ni le bourru, ni le pessimiste convaincu que rien de bon n'arrive, ne sont nécessairement des aigris à qui les cloches donneraient le conseil de s'amender.
En juillet, hélas! des chaleurs accablantes achevèrent de tout gâter, et ce fut le commencement de la fin. L'abbaye cherchait un refuge en Belgique, et Huysmans se demandait ce qu'il allait faire, « les charmes de la nature ne compensant nullement pour lui la perte de la liturgie ». ”

“ C'est gai!
— Non, ça n'est pas gai, dis-je, profitant d'une accalmie là-haut, pour placer un mot de compassion.
— En attendant, reprit Huysmans, je vais faire un voyage en Allemagne, et puis un autre à Lourdes, où les Leclaire se sont transbordés et m'invitent à aller les voir, Villa Saint-Antoine. C'est leur nouvelle lubie. La Maison Notre-Dame? Ils ne parviennent pas à la vendre.
— Ils vous la rappelleront.
— Vaguement. Je vais surtout à Lourdes, pour y échafauder mes Deux faces de Lourdes (c'était le premier titre de son prochain livre) . Ligugé, comme c'est déjà loin ! ”

“ Mais n'est-ce pas ordinairement à la compagne qui exige de son adorateur le maximum d'égards et de soins, que l'homme se montre le plus attaché ?
Il y eut hier trente-quatre ans que Huysmans est mort. La plupart de ses vieux amis, dont je
suis, ont toujours craint de manquer de respect à sa mémoire en mêlant l'humain au spirituel et en se demandant entre eux s'il trouva réellement dans sa conversion, sinon le bonheur, du moins l'apaisement de l'esprit et des sens qu'il y avait cherche. ”

“ Huysmans m'a répété l'aveu dénué d'artifice qui avait peut-être contribué le plus à lui rendre l' homme sympathique : « Je ne suis pas, vous le savez, très intelligent... » Un autre ami lettré de Landry, Druilhet, a tracé, de ce dernier, un croquis ressemblant : « Un saint de rétable taillé dans le bois par un imagier naïf du moyen âge. Il aimait par-dessus tout les livres et, à travers eux, parmi les auteurs modernes, Barbey d'Aure- villy, Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam et François Coppée. » ”

“ Le régime des haricots et de la morue le débilitait au point qu'il délaissait alors les Muses, ses inspiratrices, et faisait pitié dans le cloître où il traînait sa guenille. Seule la santé invulnérable du maître des novices défiait toutes les privations.
En définitive, on peut dire que le début de cette année 1900 fut l'un des moments où Huysmans eut le plus à se féliciter de sa transplantation. Loin de la Foire des Nations, il était entouré de soins et d'amitiés; il avait terminé Sainte-Lydwine le 11 février, jour consacré à sainte Scholastique, sœur de saint Benoît ”

“ Ici, l'on s'occupe beaucoup plus du Saint du jour que de l'homme en vogue. Le cycle de la liturgie tourne avec les jours et c'est l'événement quotidien qu'on lit sur l'ordo, en guise de journal. Voilà autre chose de plus varié que l'abondante
matière des quotidiens auxquels on a la chance de ne pas collaborer. ”