Jean-Martial Besse

“ Qui s'arrête à ces recherches étranges fait preuve d'une entière incompréhension de ce qu'est une œuvre d'art, surtout quand l'artiste est Huysmans.
Huysmans a eu la mauvaise fortune, après sa conversion, de tomber sur une catégorie de lecteurs, que rien ne préparait à le comprendre. C'étaient des hommes et des femmes, des prêtres souvent, pour lesquels des éditeurs débitent leurs « bons livres ». Ils ont crié au scandale, en lisant l'Oblat; ils ont plaint de tout cœur ces pauvres moines tournés en ridicule par un
romancier. ”

“ L'expérience de la liturgie et des psaumes faisait jaillir en lui les sentiments que les chrétiens de tous les âges y ont puisés. Il faut pour cela autant de simplicité de cœur que de puissance d'assimilation.
Huysmans possédait ces deux qualités. Cet homme, qui paraît de prime abord dans ses livres si complexe et difficile, avait l'âme la plus simple du monde. Sa foi et sa piété étaient celles d'un enfant. Il voyait vite et droit
la vérité ”

“ Huysmans, à qui le Seigneur avait donné cette simplicité de l'enfant, qui est la perfection de la sincérité, s'abandonna en toute confiance aux leçons des mystiques.
Il les aima. Sa puissance artistique lui fournit le moyen de les traduire dans des pages impérissables. Qu'on lise En Route, La Cathédrale, L'Oblat, Sainte Lidivine surtout, et Les Joules de Lourdes, on y recueille à chaque instant, et parfois aux moments les moins prévus , l'écho des sentiments que cette pensée de la douleur évoquait en son âme. ”

“ Le temps se chargerait d'éclairer la voie de celui qui cherchait exclusivement la volonté du Ciel.
Des amis, et parmi eux des moines, lui disaient : « Vous n'êtes pas fait pour le cloître; Dieu ne vous demande pas le sacrifice de votre art. Il vous a mis en main une force pour le servir et le faire connaître. Ne la perdez pas. Devenu religieux, vous n'auriez plus la liberté nécessaire à l'exercice de cette force. » ”

“ Joris Karl Huysmans, oblat de Saint-Benoît, repose pour toujours. Demain, une foule recueillie va le conduire au cimetière Montparnasse, où il attendra la résurrection des corps. Elle se compose d'hommes appartenant à toutes les classes. Ce cortège funèbre ne ressemble en rien à celui des écrivains qui ont eu quelque célébrité.
C'est à l'église de Notre-Dame des Champs que la différence s'affirme. Si l'on excepte certaines personnes amenées par les convenances ou la curiosité, tous les assistants savent prier et ils prient pour celui qu'ils
accompagnent au tombeau. ”

“ Mais le bruit de ces scandales est tombé et il reste un chef-d' œuvre, où l'ordre bénédictin se trouve glorifié. Voilà ce qui importe. Les plaintes des faibles scandalisés ne valent pas la peine d'un souvenir.
Vous avez tous lu le récit de ce pauvre monastère en déroute, et assisté aux angoisses de Durtal. Sa dernière prière retentit encore à vos oreilles. Vous emportez avec vous l'image vivante de quelques années passées à suivre la liturgie de l'Eglise et à connaître ceux qui la pratiquent. Vous vous demandez alors pourquoi Huysmans n'a point voulu partager l'exil de ceux qu'il aimait tant. ”

“ La sincérité d'un écrivain finit toujours par s'imposer.
Je reviens à l'abbé Ferret. Huysmans ne le conserva pas longtemps. Il dut rentrer en Bourgogne au sein de sa famille; un mal impitoyable le minait. Son pénitent eut pour lui dans ces circonstances douloureuses le dévouement et la tendresse d'un fils. Il alla le voir, il le soigna, il réclama pour lui des prières de tous côtés, et, quand la mort eut fait son oeuvre, il lui continua son souvenir et ses oraisons. ”

“ Huysmans fit la rencontre dans les dernières années de sa vie d'un prêtre de cette trempe, qui opérait au milieu des chiffonniers de Clichy. Il lui donna toute sa confiance et se sentit particulièrement heureux d'être préparé à la mort par lui.
Les ecclésiastiques de passage à Ligugé demandaient souvent à le saluer. Il les recevait toujours avec plaisir.
Les hommes, animés d'un grand esprit de foi, les prêtres,
comme il disait, lui allaient au cœur. ”

“ Huysmans éprouva bien quelques déceptions à Ligugé.
Son projet de colonie d'artistes oblats ne reçut pas même un commencement d'exécution. Son existence chez lui,
hors du cloître, lui donnait de grands avantages; mais cc notait pas la vie religieuse. Ce simple rôle de spectateur laissa quelque froid dans son âme. Un esprit tel que le sien avait dû entrevoir les moines au travers d'un nimbe surhumain, qui leur donnait l'air d'avoir pour eux les dons du Ciel et de la terre. Or les moines sont des hommes tout comme les autres. ”

“ Non, leurs efforts seront vains; ils ne changeront rien à l'ordre établi par Dieu. La souffrance gardera sa place.
L'Eglise continuera de donner aux chrétiens le moyen de la sanctifier et de l'utiliser. Huysmans s'est tenu au plus intime de sa tradition. La pensée catholique est arrivée par ses écrits à une foule d'âmes qui en sont devenues meilleures. C'est ce qu'il appréciait le plus de toute son œuvre littéraire. ”

“ Il crut un instant pouvoir rester à Ligugé après la dispersion des religieux. Quelques moines désiraient continuer sur place, avec les oblats laïques, le service de la louange divine et leur travail dans des conditions compatibles avec les exigences de leur vie. La maison de Huysmans devait être le foyer de cette communauté.
Il avait pris ses mesures; la chapelle était choisie. Mais cette reconstitution de communauté causa des inquiétudes; des laïques prudents y virent un danger pour la société civile, qui possédait l'abbaye et ses dépendances. ”

“ C'est une anticipation dans la vie du sacrifice, la mort, qui la consomme. Nous la trouvons au cœur de toutes les religions. Seul le christianisme a su la montrer dans toute sa grandeur. Nous savons par lui qu'elle est le juste châtiment du péché et la communion intime à l'œuvre rédemptrice du Sauveur. ”

“ L'atmosphère, qu'elles créaient autour de l'écrivain, devenait parfois insupportable.
L'abbé Ferret escaladait alors le cinquième du M de la rue de Sèvres et, par son amitié si franche et ses sentiments si chrétiens, il rendait quelque courage à celui qui lui livrait son âme. Il eut à renouveler fréquemment ce service de charité clairvoyante.
Le prêtre eut, lui aussi, ses heures de doute. « Ces soupçons seraient-ils fondés, par hasard ? Si j'étais
moi-même victime d'une illusion ? » II se tournait alors vers Dieu et lui demandait de l'éclairer. Le Ciel exauça sa prière. ”

“ Celui qui les a réunis les traite comme les souvenirs pieux d'une époque et d'une patrie aimée. C'est un homme du moyen âge, égaré en nos temps.
Le coin de Paris, qui se déroule, devant sa fenêtre, par-dessus les toits et à travers les cheminées, lui montre à l'horizon la poivrière du clocher de Saint-Germain. ”

“ On a voulu trouver des traces de cet énervement dans l'Oblat. Elles y sont peut-être. Est-ce un mal? Un artiste tel que Huysmans ne pouvait se dispenser de vibrer dans son livre sous l'impression des événements vécus. Ceux qui ont su le lire ne lui en garderont pas rancune; loin de là.
J'ajoute que l'Oblat emprunte à cette circonstance un intérêt historique, que l'on chercherait vainement dans Là-Bas, En Route, et la Cathédrale. Les historiens, qui auront à s'occuper de la destruction des ordres religieux en France au commencement du XX" siècle, le consulteront avec profit. ”

“ La Sainte Vierge a ses desseins, disait-il. Elle ne veut pas que mon livre paraisse en ce moment. Bonnefon vient de publier sur Lourdes une œuvre infâme. Mon livre l'eût aidé à lancer le sien. Le mien ne peut paraître. Il en sera pour sa peine. >► Le livre de Bonnefon fut, de fait, enterré dans le silence. Huysmans, lui, souffrait tranquille et joyeux, abandonnant à la Vierge le soin de sa personne. Il laissait les médecins lui prodiguer les prescriptions qu'il suivait tant bien que mal, sans grande
confiance dans leur art. ”

“ Huysmans fréquenta longtemps la chapelle des Bénédictines. Il se réfugia plus tard dans celle de l'Abbaye-auBois. On le voyait dans quelques églises de son quartier chercher, au pied d'un autel de la Vierge, une chaise pour assister tranquillement aux offices. Le culte filial qu'il avait pour la Madone, eut dans sa piété et dans sa vie une place toujours plus grande. Ses manifestations
à Notre-Dame des Victoires, à La Salette et à Lourdes faisaient souvent l'objet de ses entretiens. ”

“ Quelques uns en font honneur à son merveilleux talent d'écrivain. Je ne veux pas diminuer la part qui revient à l'artiste. Mais il est des choses que l'artiste ne peut rendre, s'il ne les a longtemps vécues.
Huysmans vivait ce mystère de la douleur chrétienne
par sa piété. Ce mot n'est pas excessif, je remploie en connaissance de cause. Il avait le culte de la Vierge des douleurs. Je voudrais citer, si le temps me le permettait, ce qu'il a écrit dans l'Oblat sur les souffrances de NotreDame pendant la passion. ”

“ Huysmans se conforma à cette disposition de la Providence. Quiconque voudra se faire une idée complète de son œuvre devra chercher à connaître les hommes d'Eglise qu'il fréquenta; il saura par là même l'école religieuse dont il fut, j'allais dire le disciple, mais c'est un terme qui ne saurait lui convenir. II entra en pleine communion d'esprit avec ceux qu'il rencontra sur son chemin et dont il sut faire les meilleurs de ses amis et
ses confidents intimes, sans cesser néanmoins de rester pleinement lui-même. ”

“ Faites-leur croire après que la religion n'est pas une affaire d'argent 1 Mais qu'un prêtre aille s'établir dans leur quartier, qu'il vive pauvrement et laborieusement comme eux; qu'il soit bon et serviable et par là leur fasse apprécier la religion, vous verrez les préjugés s'évanouir les uns après les autres. ”

“ La promenade, après la messe du matin, sous les grands hêtres d'une allée, dominant les toits de l'abbaye et les ruines de sa basilique, l'aidait au recueillement et à la prière. Surtout il voyait de près, pour la première fois, une communauté de Bénédictins Il vécut presque de leur vie. Les moines, jeunes pour la plupart, l'accueillirent comme un ami et un frère. Il s'épanouit en leur société et put se croire transporté en plein moyen âge. On le vit de nouveau quelques mois ”

“ Huysmans est resté à Ligugé un peu plus de deux ans. Sa vie a été un continuel sujet d'édification pour les religieux et les habitants du pays. On le voyait tous les jours, dès que la cloche annonçait la grand'messe, quelques minutes avant neuf heures, s'acheminer vers l'église, où il devançait les' moines. Il se plaçait d'ordinaire sur une chaise en face de la chaire près du
banc-d'œuvre. ”

“ Ce sont des amis qu'il consulte fréquemment. Vous y voyez ses écrivains préférés. La littérature, qui y est largement représentée, n'est pas la partie la plus riche.
Les écrivains ascétiques et mystiques abondent. Il y a des collections historiques et archéologiques, capables d'exciter l'envie des érudits eux-mêmes. Les livres rares, que recherche le bibliophile, ne sont pas absents. Cette bibliothèque vous fait déjà connaître celui qui a vécu et travaillé dans cet appartement. ”

“ Les peuples sont soumis à ses exigences impérieuses comme les familles et les individus. Ils ont beau se révolter contre elle et entraîner dans leur conjuration toutes les ressources de la nature mises en œuvre dans une civilisation matérielle par les énergies de la science, elle ne perd aucun de ses droits. Chassée sur un point, elle reparaît sur un autre, plus impérieuse. Et, chose qui nous déconcerte, Dieu s'est réservé le soin de la distribuer comme bon lui semble, en dépit de nos ”

“ Ses conversions opérées par la lecture d'En Route ne se firent pas attendre. Elles furent même assez nombreuses. Dieu eut la malice — il me permettra bien de lui prêter ce sentiment de l'humaine nature, — de les faire enregistrer par des hommes prévenus contre l'auteur. Un vénérable prêtre, qui se lamentait sur l'imprudence des Bénédictins, assez osés pour accepter Huysmans autour de leur abbaye de Ligugé, faisait part de ses craintes à un religieux de ce monastère. ”

“ L'assistance aux offices et la fréquentation des moines pendant les visites qu'il fit alors à Solesmes eurent un effet imprévu. Il éprouva un attrait vers le cloître assez caractérisé pour faire songer à une vocation. Ce ne fut pas une velléité d'un instant, comme il en passe par tant de têtes. Cette pensée se changea en un désir, qui sembla prêt à durer. Il ne se faisait pourtant aucune illusion sur les sacrifices qu'il aurait à faire. La vie monastique serait incompatible avec la littérature telle qu'il la comprenait. N'importe ”

“ Huysmans profita en ces circonstances de la direction prudente de Monsieur l'abbé Mugnier; l'influence de ce prêtre distingué fut décisive sur son esprit. C'est elle qui détermina le voyage à la Trappe. On ne peut séparer son nom de la conversion de Huysmans. Il eut peu d'amis aussi dévoués. L'abbé, comme il aimait à dire, le mit au courant de bien des choses. Personne ne s'est employé avec autant de zèle à dissiper les préventions que l'auteur dEn Route eut à supporter. Mais son vrai soutien, on pourrait même dire, son père spirituel, fut M. l'abbé ”

“ C'est au milieu des Trappistes d'Igny que Huysmans fit sa retraite de conversion. Il ne passa pas dans leur maison comme un étranger. Les Pères, qu'il aborda, le Père abbé surtout, Mgr Marre, aujourd'hui supérieur général de l'ordre de Citeaux, eurent pour lui un attachement inaltérable. Il les traita de son côté en amis. Un hôte de l'abbaye, dont les conversations lui furent de quelque profit, M. Rivière, ne lui fournit pas seulement le type de l'un des personnages les plus sympathiques à1 En Route ”