François Coppée

“ Le cœur de François Coppée est demeuré jeune; il bat pour la Patrie et il bat pour la
Justice. Au président Kriiger, sur le point de traverser la France, en novembre 1900, le poète adressa le salut d'un peuple frappé d'admiration et de respect, mais impuissant devant le malheur et devant l'iniquité. ”

“ Ce qui pourrait différencier François Coppée du jeune poète dont il a tracé le portrait, c'est que si le paradis qu'il créa dans sa première œuvre le Reliquaire est un paradis enchanté, comme celui du rêveur idéal, ce n'est pas un paradis impossible ; son idéal revêt la réalité, en la laissant transparaître. Dans le parc où il promène sa poésie, on retrouve le décor vrai du jardin du Luxembourg, qui lui a inspiré de si aimables vers et que son imagination a choisi pour quelques-unes de ses rêveries féeriques ou amoureuses, quelques-uns de ces petits drames de passion ou de sentiment. ”

“ François Coppée les a souvent salués, en vers et en prose, non seulement pour leurs heures de sacrifices, comme dans l’Épave, mais dans leurs heures de labeur quotidien vouées au soin du navire. « Celui qui est à son poste pour balayer, dit-il, y sera aussi pour combattre, et quiconque n’a pas peur d’un nuage de poussière ne reculera pas devant la fumée d’un coup de canon. » En toute chose Coppée a ainsi vu la grandeur des destinées humaines dans leur humilité touchante, et son œuvre est la glorification des obscurs et des simples de cœur. ”

“ La vie littéraire et publique de François Coppée ne s'est pas arrêtée là. Il avait toutes les qualités du journaliste, vivacité, esprit logique et clarté bien française; il était tout naturel qu'il le devint. Le Franc-Parler, recueil d'articles parus au Journal, de Fernand Xau, du 20 octobre 1892 à 1898, et réunis en volumes, atteste une science des hommes et des événements, une universalité de connaissances, qui
devaient faire de François Coppée l'un des premiers publicistes de ce temps. ”

“ Cet être invraisemblable est François Coppée, et sa marque, c’est précisément d’être le plus populaire des versificateurs savants, à la fois subtil assembleur de rimes et peintre familier de la vie moderne, avec assez d’émotion et de drame pour plaire à la foule, assez de recherche et de mièvrerie pour plaire aux décadents, et, çà et là, un fond spleenétique et maladif qui est à lui.
II Avant tout, M. François Coppée est un surprenant Versificateur. Non qu’il n’ait peut-être quelques égaux dans l’art de faire les vers. ”

“ « J'accuse! » pour que François Coppée, qui avait autrefois écrit les vers du Siège, s'est toujours affirmé « chauvin », ralliât la cohorte courageuse qui venait de se constituer gardienne du Drapeau. Un instinct sacré, celui du fils qui voit sa mère insultée, l'instinct du poète qu'enflamme l'Idéal patriotique et qui ne veut pas qu'on touche à ce qui lui est le plus cher au monde : sa Patrie, le tira de sa retraite heureuse. ”

“ Que nos oiseaux divins s'élancent vers L'azur céleste et charment l'univers I Drame, sonnet, farce, idylle, épopée, Tout nous sourit dans le bel art des vers, Car tu dis bien, maître François Coppée.
Poème grec, chinois, assyrien, Tout nous est bon, si nulle palissade Ne vient heurter nos pas. Victorien A pris d'assaut avec une glissade Le noir palais à la triste façade. Pour moi je suis contemplé de travers Par les vieillards ornés d'abat-jour verts; Mais je me ris de leur prosopopée, En m'amusant à des rhythmes divers, Car tu dis bien, maître François Coppée. ”

“ Le coup est rude pour François Coppée ; heureusement son ami Haag, pour faire diversion, l’invite à venir passer quelques jours auprès de lui, à Tours. C’est de là que François Coppée envoie, selon sa coutume, de bonnes et affectueuses lettres à sa mère.
Tours, 21 avril 1873.
Ma chère Annette, ma bonne maman, me voici chez les Haag qui m’ont reçu à bras ouverts. J’ai trouvé l’excellente Mme Haag bien fatiguée, bien souffrante ; mais c’est toujours le même cœur et la même intelligence. Je vais donc me reposer dans la bonne atmosphère de province, sédative et calmante, qu’on respire. ”

“ La mère Renouf, l'air navré, se lève de sa vieille bergère, baisse la tête, laisse tomber ses bras... Ah! c'est fini! Armand est mort!...
Armand est mort! Un doigt invisible l'a désigné entre tous dans la foule humaine; une haleine mystérieuse a soufflé sur lui; et cet esprit lumineux, ce coeur brûlant d'amour, ce regard où flottait l'ombre de tant de beaux et doux rêves, ce foyer de jeunesse, cette flamme d'espérance, tout cela s'est éteint brusquement, comme tombe et s'éteint une étoile dans le sombre azur d'une nuit de septembre! ”

“ Tant qu’Henriette apportera des fleurs au cimetière, Mme Bernard restera veuve. Dans cette rivalité de douleur et de constance, elle ne veut pas être vaincue.
Mais, le dimanche suivant, il n’y a sur la pierre tumulaire que les violettes de la dernière fois, toutes noires et toutes séchées. Henriette n’est pas venue renouveler son bouquet.
Ah ! quelle joie ironique et méchante Mme Bernard se sent au cœur ! Elle l’avait bien prévu ! La maîtresse d’Armand devient négligente, elle se console. Allons ! allons ! il n’y a que les mères qui n’oublient pas. ”

“ Le plus intelligent, le moins flétri, celui dont les yeux ont encore une lueur de franchise, c'est ce petit Chrétien Forgeât. Et le moribond le choisit, l'adopte entre tous. Comme on souffle sur un charbon presque éteint, il ranime cette conscience agonisante, y voit se raviver — avec quels transports de joie ! — les dernières étincelles de l'honneur et de la bonté. Oh ! le petit Chrétien ne l'oubliera jamais, le cher visage de son seul ami, cette chétive tête de phtisique, jaune et luisante comme de la cire, aux oreilles décollées, qui se penchait à côté de lui sur les livres ouverts. ”

“ Le petit monde prend le frais sous les allées,
Nous nous sommes croisés, sans doute, plus d’un soir,
Moi, rêveur absorbé qui regardais sans voir,
Toi, fille de seize ans, mise en apprentissage,
Qui rentrais à la hâte et voulais rester sage ;
Et dire que jamais, alors, nos yeux n’ont lui,
Moi, m’écriant : « C’est elle ! » et toi, disant : « C’est lui !... »
Telle est la vie. On marche, on va, — quelle injustice ! —
Sans qu’un seul battement de cœur vous avertisse
Du bonheur qu’on coudoie et qu’on laisse passer. ”

“ À cette heure-là, François Coppée faisait déjà des vers ; à douze ans, il traduisait ses versions en rimes. Le père était alors mis à la retraite. La vie devenait dure chez les braves gens. Trois filles sans dot ! Une seule, la seconde, se mariait au peintre-verrier Lafaye ; la troisième allait bientôt mourir à vingt-deux ans ; l’aînée resterait fille : c’est aujourd’hui la chère Annette de Coppée, sa compagne de toujours, sa maternelle amie.
L’enfant quitta le collège après la troisième, François Coppée n’est pas bachelier. Ce n’est pas faute d’avoir étudié. ”

“ Il lui avait écrit, à propos de la mort d’Armand, une lettre exquise de tact et de sensibilité, puis il n’avait plus donné de ses nouvelles, et, de retour à Paris, il s’était borné à déposer une carte chez Mme Bernard.
Mais bientôt celle-ci remarqua que plusieurs de ses amies prononçaient très souvent devant elle le nom de M. de Voris, et elle devina bien vite dans quelle intention. Le général l’aimait toujours, elle le sentait, elle en était sûre. Peut-être même n’était-il revenu en France que pour se rapprocher d’elle ? Il la savait seule au monde. ”

“ J’ai voulu mendier, je n’ai pas pu. Mon âge
Est mon excuse. On fait un triste personnage
Lorsqu’on porte à son front le sillon qu’a gravé
L’effort continuel du marteau soulevé,
Et qu’on veut au passant tendre une main robuste.
Je vous prie à deux mains. Ce n’est pas trop injuste
Que ce soit le plus vieux qui cède le premier.
— Laissez-moi retourner tout seul à l’atelier.
Voilà tout. Maintenant, dites si ça vous fâche. »
Un d’entre eux fit vers moi trois pas et me dit :
« Lâche ! »
Alors j’eus froid au cœur, et le sang m’aveugla. ”

“ Si M. François Coppée n’a pas « vu » le mystère, il l’a, — ce qui n’est pas moins étonnant, — entendu.
Donnons d’abord son opinion sur le spiritisme et le merveilleux, telle qu’elle se formulait il y a une dizaine d’années. Sa dernière lettre qui date de l’an passé nous montre que, les vérités et les miracles de foi mis à part, cette opinion en devenant peut-être plus prudente, n’a pas beaucoup changé. — Ce premier document émane du François Coppée d’avant la conversion.
« Quelqu’un de peu mystique, c’est votre humble serviteur... écrit le poète des « Humbles ». ”

“ Mais ce vieil air de polka que joue toujours l’orgue obstiné vous fait souvenir que, l’autre soir, poussant comme aujourd’hui devant vous la petite voiture où dort votre enfant, et traversant ce même boulevard, vous avez failli être écrasée par une fringante victoria, et que vous avez reconnu, bien installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric en personne, resté le même, ayant l’air toujours jeune des gens heureux, qui vous a jeté un regard dur en criant : « Maladroit ! » à son cocher. ”

“ En fermant les Vrais Riches, on a déjà l'impression qu'avec le temps l'âme de François Coppée s'est élargie; l'universalité a succédé peu à peu, chez lui, à l'individualité sentimentale première. Est-ce effet de l'âge, de l'expérience? Sa philosophie est, dès cette époque, facile à dégager : il fait une plus grande part qu'autrefois à l'ironie, — c'est dans la Cure de Misère, la seconde nouvelle du recueil, qu'on trouve les plus frappants exemples de cette évolution ”

“ Un Fils est, des poèmes modernes et parisiens de François Coppée, celui où il a su faire tenir le plus heureusement ses qualités d'émotion native et son talent précis de description. C'est l'histoire de deux pauvres êtres, la mère et l'enfant, celle-là « vieille à trente ans », « une timide veuve,
Sous ses longs voiles noirs cachant ses yeux rougis », gagnant péniblement sa vie et celle de son fils. Ils logent tous deux au « cinquième », ne tardent pas à plaire aux voisins ; et le petit est toujours le premier de sa classe. ”

“ Aussitôt après dîner, je me rendis aux Roches-Noires par la plage. La nuit montait, une calme et chaude nuit d’été, sans un souffle. Déjà quelques étoiles scintillaient dans le ciel et l’on entendait dans l’ombre la profonde respiration de la mer. Tous mes souvenirs de Copenhague me revenaient en foule. Je revivais les longues soirées passées en admiration devant Elsa, je l’évoquais, blonde en robe noire, fixant doucement sur mes yeux ses yeux clairs, dans sa chaste attitude de sainte de missel. ”

“ Villiers de l’Isle-Adam a dû contribuer plus qu’on ne pense à la gloire de François Coppée, lorsqu’il l’a si génialement ramassé tout entier dans ce vers unique et fameux :
Donnez-lui de l’argent puisqu’il aime sa mère.
Coppée nomme Jésus « l’humble artisan de Galilée ». Comment voulez-vous que les âmes sensibles résistent à ça ? « Lui, l’amoureux et le poète..., lui de qui, jadis, toute fleur avait le baiser [2] ... il a appris dans l’Évangile l’art de souffrir et de mourir. » ”

“ François Coppée vint prendre sa place au premier rang des écrivains et des orateurs patriotes, aux côtés de Déroulède, de Roche- fort, de Lemaître, de Drumont, de Barrès... Il se fit polémiste et, se servant de sa plume comme d'une arme de guerre, entreprit la lutte contre les faux démocrates, les intellectuels de l'anarchie et les apologistes de la trahison. Toutefois, ses nouveaux articles, du Gaulois et de la Patrie, il n'a pas l'intention de les réunir ; il pense que ce sont des armes qu'on remet à la panoplie après le combat, que ce ne sont pas des œuvres. ”

“ M. FRANÇOIS COPPÉE. — Je n'ai jamais entendu crier que « Vive l'Armée » ; c'était le cri qui dominait tout. Peut-être a-t-on poussé quelques autres cris soi-disant séditieux, je crois que le cri de « Vive l'Armée » lui-même a été considéré comme tel. Je n'ai jamais entendu crier « Vive le Roi » ; d'ailleurs, je n'ai pas pris part à beaucoup de manifestations dans la rue. La seule à laquelle je me sois trouvé mêlé est celle qui s'est produite lorsque nous sommes sortis du café des Princes, où je me trouvais avec Déroulède et ses amis le soir de l'élection du président de la République. ”

“ Armand connaît à peine ce visiteur à l’air grave. Il est de nature un peu sauvage. Cependant, il touche la main qui lui est offerte, mais par obéissance polie, et dans ses grands yeux noirs passe un regard d’inquiétude, presque de soupçon. Mme Bernard a observé son fils. Elle voit combien cet homme et cet enfant sont étrangers l’un à l’autre, et, profondément remuée par l’admirable, par le tout puissant instinct maternel, elle rougit, elle sent à ses oreilles une chaleur de honte. ”

“ FRANCOIS COPPÉE. M. François Coppée, né à Paris en 1842, publia en 1867 son premier recueil de poésies, le Reliquaire. Depuis se sont succédé: les Intimités, les Poèmes modernes, les Humbles, etc. Comme ce dernier titre l'indique, M. Coppée s'est tourné, en suivant l'exemple de Victor Hugo, vers les travailleurs et les pauvres gens, mais il lui est malheureusement arrivé de tomber dans la banalité; sa poésie n'est parfois que de la prose poétique.
M. Coppée a aussi écrit des pièces de théâtre, dont l'une, le
Passant, a acquis une certaine célébrité, et des romans. ”

“ Il ne cédera sur aucun point. C'est dommage. Il comprend tant de choses! il sent si bien la nature et la vie, la physique et la métaphysique! Ah! s'il pouvait acquérir ce rien qui est tout: le goût!
FRANÇOIS COPPÉE [43] [Note 43: Toute une jeunesse. 1 vol.]
M. François Coppée est poète de naissance; le vers est sa langue maternelle. Il la parle avec une facilité charmante. Mais, ce qui n'est pas donné à tous les poètes, il écrit aussi, quand il veut, une prose aisée, riante et limpide. Je croirais volontiers que c'est dans le journalisme qu'il s'est fait la main à la prose. ”