Georges Druilhet

“ Tu sais que le bonheur, ou ce qu'on appelle ainsi, n'existe que par à peu près, ne dure qu'une minute, et encore combien il est
médiocre, souvent, et comme le lendemain en est amer! Tu n'attends de consolation que de ton art. Accablé par le monotone ennui de vivre, tu ne demandes plus l'oubli qu'à l'ivresse de la poésie et du rêve. Hélas! ta jeunesse est finie, pauvre sentimental!
« Les feuilles tombent! Les feuilles tombent! »
Est-ce, comme l'a dit M. Anatole France, le journalisme qui enseigna au poète de métier qu'est François Coppée cette prose limpide qu'il écrit avec tant d'aisance ? ”

“ « Les Vrais Riches », écrivions-nous en 1892, à la suite d'une visite à la Fraizière où Coppée passait l'été, « sont ceux qui, comme vous, n'est-il pas vrai, cher Maître P ont beaucoup aimé, beaucoup travaillé, sont riches de souvenirs, demeurés souriants malgré leurs anciennes souffrances, et, le labeur achevé, s'en viennent demander le repos à la nature, cette mère consolatrice. Satisfaits de leur pure vie, tout entière dévouée au Bien et au Beau, ils sont heureux quand le regard bleu du ciel qu'ils ont exalté ou le sourire des roses qu'ils ont chéries s'arrête sur eux, reconnaissant. » ”

“ Aujourd'hui, c'est une nef qui, sur les mers, va porter son nom aux confins de l'univers. Le vaisseau est un lutteur qui livre des combats quotidiens aux flots perfides et aux vents contraires. Dans l'orage et dans la tempête, il fend l'onde rebelle, et ses voiles résonnent parfois comme une lyre. Ce n'est pas le chant élégiaque qu'elles livrent à l'air, c'est le chant héroïque... Ainsi, le poète s'est jeté dans la mêlée des partis, dans la politique qui a ses flux et ses reflux, et il a connu, il connaîtra les orages;
son œuvre est une œuvre de luttes et de périls. ”

“ La Grève des Forgerons est un monologue dramatique, dont Mounet-Sully, après Beauvallet, a fait vraiment « un drame de pitié, de terreur, de tendresse ». Une spontanéité a mettre ses récits en action, à y produire une impression comparable à l'effet scénique, son goût très accentué du pittoresque, devaient amener Coppée à s 'extérioriser plus encore, a donner à ses rêves et à ses pensées la marque apparente de la vie, à les rendre visibles pour la foule des spectateurs, dans l 'évocation, ici simplement gracieuse, là tout à fait émouvante, d'un drame de passion ou d'une comédie de sentiment. ”

“ A l'inverse de Théodore de Banville, en effet, qui écrivit, en magnifiant la comédie ou le drame contemporain, des vers modernes avec un accent presque antique, Coppée allait vers la simplicité d'expression, qui s'adapte si bien aux sujets qu'il avait à traiter; et il était altruiste encore, en disant dans un langage clair de simples choses éternelles. Il ne descendait pas à la vulgarité ; il élevait les esprits de culture élémentaire jusqu'à lui, il les faisait confidents de ses beaux rêves de bonté et de sollicitude, et il rapprochait ainsi, avec les cerveaux, les âmes et les classes. ”

“ Mais le peuple, moi, tous!... Ah! notre bon renom D'autrefois, qu'en ont fait nos maîtres? Quel supplice!... Tu passes, grand vieillard, en demandant justice, Et l'Histoire écrira que la France a dit non.
Et j' ai dit tout le rôle civique de mon Maître bien-aimé. Il a répondu à l'appel de la Patrie insultée et malheureuse ; il a protégé le Drapeau qu'on voulait arracher de la hampe, et mettre en pièces, et traîner honteusement dans la boue ; il s'est uni aux hommes d'action, — lui, homme de pensée et de rêve, — pour défendre la France, sa mère !... ”

“ L'Exilée sera le chant de pureté à celle qu'on a élue dans son cœur, pour la vie. « De douces fleurs... mouillées des larmes du sincère amour », dit Hamlet. Si Coppée n'a pas vécu un tel rêve, il faut en attribuer l'irréalisation à des causes indépendantes de sa volonté, aux circonstances de la vie qui ne le permirent pas. Après l'avoir tant appelée, elle est apparue. Le poète a rencontré, en Suisse, cette sœur d'Ophélie. Il lui donne son cœur qu'il avait cru mort à toutes les tendresses. ”

“ Un Fils est, des poèmes modernes et parisiens de François Coppée, celui où il a su faire tenir le plus heureusement ses qualités d'émotion native et son talent précis de description. C'est l'histoire de deux pauvres êtres, la mère et l'enfant, celle-là « vieille à trente ans », « une timide veuve,
Sous ses longs voiles noirs cachant ses yeux rougis », gagnant péniblement sa vie et celle de son fils. Ils logent tous deux au « cinquième », ne tardent pas à plaire aux voisins ; et le petit est toujours le premier de sa classe. ”

“ Mais nos politiciens, atteints de fringale chronique devant l'assiette au beurre, pensent bien au peuple!...
Le vrai peuple, —pas celui des grèves et des meetings, — le poète l'a fréquenté en ses années de lutte, et il le coudoie chaque jour encore sur son cher boulevard Montparnasse; il l'aime pour ses vertus ignorées, son désintéressement, sa spontanéité à l'enthousiasme et à l'attendrissement, qualités dont il a fait de si touchantes peintures dans son œuvre. Coppée ne flattera jamais la foule dans ses mauvais instincts ; il se contente d'être indulgent pour les faiblesses du petit monde ”

“ « J'accuse! » pour que François Coppée, qui avait autrefois écrit les vers du Siège, s'est toujours affirmé « chauvin », ralliât la cohorte courageuse qui venait de se constituer gardienne du Drapeau. Un instinct sacré, celui du fils qui voit sa mère insultée, l'instinct du poète qu'enflamme l'Idéal patriotique et qui ne veut pas qu'on touche à ce qui lui est le plus cher au monde : sa Patrie, le tira de sa retraite heureuse. ”

“ Le poète a été élevé dans des sentiments chrétiens, il avait l'esprit naturellement religieux, aucun blasphème ne peut être relevé dans ses écrits, et, maintenant qu'une sorte de miracle s'est opéré en lui, il se demande même s'il a jamais absolument perdu la foi. Car, vers
l'adolescence, traversant la crise où tant de jeunes gens se découragent, où la honte de certains aveux les font renoncer aux habitudes de piété, Coppée abandonna, comme beaucoup, les pratiques de la religion catholique, et, jeté dans la vie, vécut à peu près en indifférent. ”

“ Mais il y a aussi de tendres âmes, en ce livre, où éclôt, au dénouement, la fleur du repentir dans l'âme paternelle, et où le fils, qui est devenu criminel par nécessité, se reprend à la vie droite lorsqu'une main secourable lui est tendue. Il y a une petite âme de pauvre fille qui côtoya la prostitution, qui est touchante ; et un pittoresque ménage d'artistes, cœurs indulgents et simples à qui vont toutes les sympathies de l'auteur.
Le drame finit par un coup de théâtre, un peu mélo dramatique peut-être, mais où l'on retrouve avec plaisir l'ingéniosité de faire du dramaturge. ”

“ Ils n'y réussiront point. Nous aurons à traverser de mauvais jours, c'est possible. Mais on ne nous intimidera pas, on ne nous fera pas reculer ; et, avec des dévouements et des courages comme les vôtres, mes amis, sous la conduite de notre héroïque Déroulède, nous nous opposerons au suicide de la France, nous relèverons le drapeau humilié et nous rendrons notre patrie aux bons citoyens et aux honnêtes gens. ”

“ Avec la spontanéité que Coppée apporte dans les choses qui le passionnent, il allait entreprendre, les événements l'y engageant, une tâche nouvelle, des plus ardues, et, après avoir été un écrivain exemplaire, un pur poète, s'affirmer un grand citoyen. La genèse de cette transformation, — car Coppée, homme de cabinet, rêveur paisible, n'avait jamais songé à la gloire du tribun, — est simple
et naturelle, si l'on considère que ce bon Français, Français de race et d'éducation, a répondu tout de suite à l'appel de sa consience, commandée par un devoir patriotique. ”

“ Il n'apprécia jamais le pédantisme ; les théories doctrinaires des cuistres lui font horreur; et il ne fut point dupe, non plus, de la coquetterie fardée des bas-bleus.
Le poète aime, avant tout, l'intérieur; il resta toujours fidèle au culte de son foyer : il avait là, chez lui, sa vieille mère et sa sœur, Mlle Annette Coppée, et c'est dans ce milieu familial, loin des bruits de Paris, qu'il a vécu ses heures les plus douces et les plus fécondes. ”

“ Pauvre, mais fier et pur comme un lys, il a conservé intact le trésor de sa jeunesse et de ses illusions, et, lorsqu'une grisette le regarde en riant, il baisse les yeux comme une vierge, ses yeux profonds aux cils de velours, se réservant pour une Béatrice future... Certes, il veut la gloire, mais il ne prétend la conquérir que
par un chef-d'œuvre où il aura versé toute la sincérité de son âme ”

“ Les lecteurs du Journal se souviennent aussi de l'article que François Coppée consacra au livre de notre regretté Albert Samain : An Jardin de l'Infante.
« Je le considère, dès à présent », disait-il d'Albert Samain, « comme passé maître. Par sa façon de sentir la vie qui est d'une qualité fine et rare, par sa forme flottante mais que domine un très sur instinct de l'harmonie, il est bien lui-même et, presque toujours, vraiment original... Il est précieux et nuancé, mais sincère. Et puis, c'est un caressant, c'est un tendre ; et cela devient tour à fait exceptionnel... » ”

“ Ce sont les arts tout florissants en cette fin du xv" siècle, où la péninsule est ensanglantée, d'incessantes querelles, fiévreuse et déchirée encore par la lutte des Guelfes et des Gibelins... Il s'entoura de documents; un jour flânant sur les quais, il trouva l'Histoire des Républiques italiennes, de Sismondi, la lut avec avidité. Et il inventa le sujet de Severo Torelli... On sait la complète
splendeur de l'œuvre, sa magnificence, et les détails qui la rendent belle aussi d'une beauté rétrospective si exacte. ”

“ Coppée aime, au-dessus de tout, la poésie. Dans un de ses charmants articles du Journal, où il parlait de Théodore de Banville et des conversations qu'il avait eues avec le grand lyrique, il dit, s'adressant à la mémoire de son maître :
« Dans nos fantasques causeries, nous revenions toujours, en définitive, à ce qui nous tenait le plus au cœur, à notre amour naïf et désintéressé de la poésie et de l'art... » ”

“ Dans le poète, nous voyons l'homme qu'il est, mais en même temps tout homme de son âge et de son époque.
Tel Coppée apparut dans ses premiers vers, tel il restera. Et son Arrière-Saison, par où s'achève le poète élégiaque, a tout le parfum d'un printemps. Arrière-Saison!... C'est la dernière inclination du poète, son amour d'automne. Le livre lui est consacré. Dès que celle qui l'inspira a paru, le poète l'a aimée. ”

“ M. FRANÇOIS COPPÉE. — Je n'ai jamais entendu crier que « Vive l'Armée » ; c'était le cri qui dominait tout. Peut-être a-t-on poussé quelques autres cris soi-disant séditieux, je crois que le cri de « Vive l'Armée » lui-même a été considéré comme tel. Je n'ai jamais entendu crier « Vive le Roi » ; d'ailleurs, je n'ai pas pris part à beaucoup de manifestations dans la rue. La seule à laquelle je me sois trouvé mêlé est celle qui s'est produite lorsque nous sommes sortis du café des Princes, où je me trouvais avec Déroulède et ses amis le soir de l'élection du président de la République. ”

“ Le Français tient à son clocher !
a écrit naguère Coppée. Le Français ne reconnaîtra jamais qu'une église, celle où l'on s'humilie avec les humbles, où la plus parfaite fraternité règne en Jésus-Christ, où la charité est enseignée par l'exemple d'un saint Vincent de Paul, où enfin l'on apprend à aimer et à
servir sa patrie, comme le fit la Pucelle, avec un désintéressement héroïque. ”

“ Au poète de Dans la Rue il reconnaît un sens très réaliste de la notation, une philosophie amère mais vraie, un amour du peuple qui ne peut que plaire à celui qui a écrit les Humbles et la Grève des Forgerons... Et puis, comme Béranger, Bruant est un patriote, et cela suffit.
Car Coppée est « cocardier »; on l'a plaisanté d'avoir écrit, un jour, qu'il avait « un bonnet à poil dans le cœur ». La vérité est qu'il regrette la vieille France, son ancienne grandeur et ses gloires passées, — aussi bien les lys que les abeilles. Il aime reposer ses regards sur une lithographie de Raffet ”

“ Dans les Promenades et Intérieurs, Coppée nous confesse son goût maladif pour Paris :
C'est vrai, j'aime Paris d'une amitié malsaine;
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine : Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,
Je rêve d'un faubourg plein d'enfance et de jeux ”