François Coppée

“ Dès qu'Adèle parut, la salle fut conquise;
Et vraiment la mignonne actrice était exquise
Et ne ressemblait pas à ces pauvres enfants,
Bâtards de perroquets et de singes savants,
Dont parfois le théâtre exhibe la torture.
En argot de métier, c'était une « nature. »
Elle vivait son rôle et ne le jouait point;
L'artiste en elle était habile au dernier point,
Et l'enfant conservait cependant tous ses charmes.
Adèle fit répandre une averse de larmes,
Quand, sans pain elle-même, aux pauvres du chemin
Elle donnait les fleurs qu'elle avait à la main. ”

“ Bleuette
CONTE DE FÉE
A ma petite amie MARIE-GERMAINE BRICE
IL était une fois, le fait n'est pas récent, Dans un manoir du Rhin, un baron très puissant De qui tous les vassaux maudissaient l'avarice, Sa femme avait été jadis la bienfaitrice Du pays, et son coeur n'était que charité. .
Mais pour longtemps jamais un ange n'est prêté; Pendant quelques beaux jours la terre à Dieu l'emprunte, Puis il remonte au ciel. La baronne défunte Avait laissé pourtant derrière elle une enfant, De ses vertus témoin et souvenir vivant. ”

“ Dans ces jours de chagrin où je hais le soleil, Il me semble souvent que mon coeur est pareil
A ces antiques sépultures, Et qu'on n'y peut plus rien désormais découvrir Des mille sentiments qui l'ont tant fait souffrir
Par leurs cruelles impostures.
Ce n'est plus que néant, que ténèbres, qu'oubli ; Et ce tombeau, d'un peu de froide cendre empli,
M'en offre le parfait modèle ; Mais l'oeil de ma pensée y voit briller encor, Comme au fond de l'ancien sépulcre l'anneau d'or,
Ton souvenir tendre et fidèle. ”

“ « Prends seulement ces fleurs de hallier, dit Bleuette, Pour les donner à qui calmera vos douleurs ; Car je n'ai rien. »
Mais quand la couronne de fleurs Fut entre les deux mains du pauvre petit mioche, Elle devint un rond énorme de brioche, Toute chaude et dorée ainsi qu'un pain bénit. Bleuette, bien avant que l'orphelin finît De s'étonner, s'enfuit et gagna la grand'route. Un beau lys frais éclos poussait au bord, sans doute Pour qu'à s'en embellir elle se décidât.
A l'ombre d'un noyer elle vit un soldat
Qui s'était assis là, sur une grosse pierre. ”

“ Car dormir, c'est l'instant de calme dans l'orage; Dormir, c'est le repos d'où renaît le courage, Ou c'est l'oubli du moins pour qui n'a plus d'espoir. Vous souffrirez demain, femmes. Dormez, ce soir!
Oh! naguère, combien d'existences fatales
Erraient sur le pavé maudit des capitales,
Sans jamais s'arrêter un instant pour dormir !
Car la loi, cette loi dure à faire frémir,
Défend que sous le ciel de Dieu le pauvre dorme I
Triste femme égarée en ce Paris énorme,
Qui sors de l'hôpital, ton mal étant fini,
Et qui n'as pas d'argent pour sonner au garni,
Il est minuit ! ”

“ Vers quel mystérieux voyage Va le blond fantôme flottant? Est-ce une femme, est-ce un nuage Qui glisse et vole sur l'étang?
Mais déjà tout s'emplit d'aurore, Et, dans le ciel rose et vermeil, L'apparition s'évapore Au premier rayon du soleil,
Et ne laisse pas plus de trace Que le rapide éclair d'azur De ce martin-pêcheur qui passe N'en a laissé sur le flot pur. ”

“ C'est la course au lointain horizon, c'est le large
Avec sa forte houle et son grand souffle amer,
C'est l'ivresse d'aller sur cette vaste mer,
Dont le parfum le grise et le rhythme l'attire...
Et voilà de longs mois que dure ce martyre !
Mais le temps passe. Encore un équinoxe affreux ! Et les marins du port, un jour, causant entre eux, Tout comme l'an dernier, sur la mer en délire, Viennent de signaler un malheureux navire,
— Un brick, cette fois-ci, — qui touche le récif. A chaque lame, il fait ce sursaut convulsif Qu'on pourrait appeler le râle du naufrage. ”

“ Hommes, courbons nos fronts, Au delà du tombeau vers lequel nous courons
Siège une immuable justice; Et nous saurons un jour qu'il est essentiel Que l'âme d'un poète enfant remonte au ciel
Pour que le soleil resplendisse. ”

“ En un jour, a broyé vingt barques sur la côte, Et, parmi tant de deuils dont le pays est plein, A navré cette femme et fait cet orphelin.
Le ciel peut être pur, la mer peut être belle, La veuve du marin est sombre et se rappelle L'effroyable tempête où son homme a péri. ”

“ Les journaux l'exaltaient à leurs troisièmes pages, Épuisant leurs clichés, jusqu'aux « mots » de gamins, Et parlant du caissier qui se frottait les mains.
V
Hélas ! ne rions pas ; car l'enfant-phénomène Est au dernier degré de la misère humaine; Regardez seulement ses grands yeux moribonds.
Au milieu des bouquets et des sacs de bonbons, Affolée et vivant comme dans une fête, Adèle se plaignait pourtant de maux de tête; Un frisson secouait parfois son corps nerveux, Elle portait, d'instinct, la main à ses cheveux Et disait : « C'est passé ! » ”

“ Sans vouloir refuser l'humble cadeau, la veuve Souriait cependant d'un air découragé; Mais quand elle l'eut pris, le bouquet fut changé, O merveille admirable ! en une énorme gerbe De brillants épis d'or, plus grosse et plus superbe Que celle que l'on porte à monsieur le curé.
Comprenant que c'était un don inespéré Que lui faisait ainsi la bonne vieille fée, Bleuette, l'âme heureuse et toute réchauffée, Laissant l'autre charger d'épis son tablier, Se sauva par le bois et cueillit au hallier D'autres fleurs pour tresser une belle couronne. ”

“ « Ma fille, il faut retourner sur tes pas. Tout ce qui peut tomber sous ta main, ne crains pas De l'offrir, sans rougir, au mendiant qui passe. L'aumône n'a de prix que par la bonne grâce De celui qui la donne. Enfant, avec deux mots, Avec un bon sourire, on calme bien des maux; Va, l'on te saura gré d'une honte bravée. » Bleuette, qui vit bien que la vieille était fée, Répondit poliment que d'aussi bons avis Comme un ordre devaient par elle être suivis, Puis, ayant salué, prit sa route ordinaire. ”

“ « Ma belle demoiselle, L'étape était trop longue et le coeur m'a manqué ; Mais le bon vin remet un homme fatigué, Et vous devriez bien, — la peine n'est pas lourde, - Au village voisin aller remplir ma gourde. »
« J'y cours, pauvre soldat, mais le village est loin ; Et vous vous ennuierez tout seul dans votre coin. Le parfum de ce lys vous tiendra compagnie. » ”

“ Sous la poussière et sous les toiles d'araignée,
Le jeune vin vieillit dans les flacons nouveaux.
Il faut que dans le calme et l'ombre des tombeaux La sublime liqueur dure plus d'une année, Avant que d'accomplir sa noble destinée D'exalter un instant nos coeurs et nos cerveaux.
6.
66 Contes et Poésies
Ainsi, Chaze, il en est de la pensée humaine ; C'est par un très secret et très lent phénomène Qu'elle se plie enfin au rhythme harmonieux.
Un doux sonnet mûrit comme un bordeaux suave ; Et tu fais bien, ami, qui vis dans une cave, De lire de beaux vers en buvant tes vins vieux. ”

“ Elle allait — en songeant à la sainte baronne Sa mère, à cette fée, au miracle accompli, —
Bleuette
41
Quand un petit gamin en haillons, mais joli
A croquer, et marchant pieds nus dans la poussière,
A son tour aborda la jeune bouquetière
Et lui dit, le coeur gros et tout tremblant d'émoi :
« Ma belle demoiselle, ayez pitié de moi.
Depuis l'hiver, je suis orphelin. Mon aïeule,
Elle a quatre-vingts ans ! avec moi reste seule.
Travailler? Mais je suis trop jeune, on ne veut pas;
Et sous ce toit croulant que vous voyez là-bas,
J'ai laissé grand'maman sans pain, sombre et muette. » ”

“ Ah ! fit-elle, monsieur, ne soyez pas surpris, Si j'ai le coeur content de ce bon jour de vente. Moi, je n'ai plus besoin de rien, et je m'en vante... Mais, pour Joseph, avec de l'argent emprunté, J'ai pu prendre un terrain à perpétuité, Et j'ai fait des billets, et l'huissier me menace... Puis, si vous pouviez voir son coin, à Montparnasse ? Un vrai jardin !... Je vais prier là, tous les mois... Ça me coûte bien cher ; mais aussi quand je vois Son tombeau tout couvert de fleurs et de verdure, Il me semble que c'est ma prière qui dure ! ”

“ Bleuette n'osa pas résister davantage, Et mit, bien qu'à regret, dans la main du vieux fou La médaille de plomb qui pendait à son cou ; Mais l'avare frémit quand il l'eut empoignée, Car il ne tenait plus qu'une horrible araignée, Toute noire, effroyable, avec des bras velus.
44 Contes et Poésies
Faisant pour la jeter des efforts superflus, L'avare serait mort d'effroi dans la bataille ”

“ Car mon ange aime mieux... mon coeur du moins le croit... Que d'autres aient bien chaud, pendant qu'il a si froid !
Noble femme apportant le denier de la veuve, Mère qui te souviens d'autrui dans ton épreuve, Grande âme où la douleur exalte encor l'amour, Sois bénie!... Et vous tous, riches, puissants du jour, Vous qui pouvez donner, ô vous à qui s'adresse Cet exemple de simple et sublime tendresse, Au nom des pleurs émus que vous avez versés, Ne faites pas moins qu'elle et vous ferez assez! ”

“ La politique est un plat vaudeville ; La soif de l'or aigrirait nos humeurs. Laissons les sots traiter de chose vile Nos rêves bleus d'amants et de fumeurs Et dire, ô rhythme immortel, que tu meurs. Le philistin, à la voix solennelle, Peut s'enrouer comme Polichinelle ; Laissons-le geindre et gronder à loisir. Foin du bon sens de madame Pernelle ! Faisons des vers pour rien, pour le plaisir.
Le coeur joyeux, sans soin bas et servile, Abandonnons le monde et ses clameurs. ”

“ Pourtant mon coeur n'est pas jaloux
De vos bonheurs de fiancée.
Honte à ceux qu'aigrit la douleur !
Je n'ai rien d'elle qu'une fleur;
Mais, quand un couple d'amants passe,
94 Contes et Poésies
Je dis au bon Dieu : Rendez-leur En félicité ma disgrâce.
Bien qu'il soit de vous séparé, Votre ami se sent désiré; Il est triste comme vous l'êtes. Moi, j'ignore s'ils ont pleuré, Les charmants yeux de violettes.
Qu'on vous aime comme j'aimais, C'est le voeu que je me permets, Le secret que je vous confie. J'ai de la peine pour jamais ; Soyez heureuse pour la vie ! ”

“ Je trouvais un plaisir ironique à savoir Que l'antique combat du peuple et du pouvoir Et tout leur vain travail pour mettre en équilibre Le besoin d'être fort et l'ardeur d'être libre, Le prétoire vibrant à la voix des tribuns, L'Assemblée en démence et les cris importuns Qu'on poussera toujours autour du Capitole Et tout ce que produit, aux jours de rage folle, Le parlementarisme et son jeu régulier, Aidassent cette femme à payer son loyer. ”

“ LE vieux maître, à la lame ayant assujetti La poignée à quillons, pas-d'âne et contre-garde, Est debout sur le seuil de sa porte et regarde Le chef-d'oeuvre nouveau de sa forge sorti.
Il songe que bientôt il l'aura converti En beaux ducats sonnants ; mais ayant, par mégarde, Levé les yeux, il voit, sous le feutre à cocarde, Passer un spadassin, dans sa cape blotti. ”

“ Pour les soldats, le populaire S'est en grand'hâte rassemblé ; Un flot de gamins accélère. Sa marche à leur pas redoublé.
La troupe passe, calme et gaie, Comme elle irait sous les obus, Devant les gens qui font la haie Et l'encombrement d'omnibus. ”

“ Spectre rasant les murs et qui gémis tout bas,
Marche droit devant toi, marche en pressant le pas!
C'est l'hiver! et tes pleurs se glacent sur ta joue.
Marche dans le brouillard et marche dans la boue ! ”

“ Un noble songe emplit son oeil terrible et doux, Et, dans ce front pensif qui nous domine tous Et comme les vieux monts a de la neige au faîte, Se forment en secret les grands vers de prophète Qu'il fait flamber aux murs des palais triomphants, Ou bien une chanson pour ses petits-enfants. ”

“ O femmes qui vivez dans le luxe et la joie Et qui, lasses un jour de vos robes de soie, Les quittâtes avec dédain,
O femmes qui suivez la mode séductrice, Il faut que vous sachiez que, pour ce seul caprice, Des milliers d'hommes sont sans pain. ”

“ Allons-nous-en par les bois de Chaville Ou sur la Seine aux doux flots endormeurs, Pour y chanter des chansons de rameurs. Un libre esprit nous toucha de son aile Et la nature est pour nous fraternelle ”

“ La créatrice était la petite Stella... Mais elle est mariée et mère de famille, A présent... Où trouver une petite fille, Sachant « dire, » sachant « marcher» ?...
Le régisseur Eut un sourire fin de profond connaisseur Et conseilla :
— Prenez donc la petite Adèle... Une enfant de la balle, allez... Je réponds d'elle. Elle réussira, j'en ferais le pari. La petite est émue en voyant d'Ennery. Son premier alphabet fut Lazare le Pâtre... Artiste dans le sang!... C'est né pour le théâtre Et ça vous portera joliment les haillons...
Et l'impresario, rêveur, dit :
— Essayons! ”

“ Pour Adèle, elle était par la joie étourdie.
Un rôle ! elle allait donc jouer la comédie !
Un rôle! elle pourrait enfin se maquiller!
Quand le vieux régisseur l'eut fait bien travailler,
On répéta. Chacun pressentit la victoire. ”

“ Que nos oiseaux divins s'élancent vers L'azur céleste et charment l'univers I Drame, sonnet, farce, idylle, épopée, Tout nous sourit dans le bel art des vers, Car tu dis bien, maître François Coppée.
Poème grec, chinois, assyrien, Tout nous est bon, si nulle palissade Ne vient heurter nos pas. Victorien A pris d'assaut avec une glissade Le noir palais à la triste façade. Pour moi je suis contemplé de travers Par les vieillards ornés d'abat-jour verts; Mais je me ris de leur prosopopée, En m'amusant à des rhythmes divers, Car tu dis bien, maître François Coppée. ”

“ Il n'en peut plus douter; c'est un fait qu'on avère; Et sa cupidité s'en réjouit déjà. Donc, après le souper, que le baron mangea Sans appétit, et quand l'unique domestique
Bleuette 43
Eut enfin desservi la table très rustique, Il attira Bleuette entre ses deux genoux :
« Maintenant, lui dit-il, nous sommes entre nous. Reçois mon compliment. Vrai! tu naquis coiffée. Je sais l'étrange don que t'a fait cette fée, Et j'en veux sur moi-même essayer le pouvoir. Fais-moi quelque présent, ma mignonne, pour voir Ce qu'il va devenir dans la main de ton père. » ”

“ Mettre à terre Des gens si bien pensants, un si bon ministère ! C'est à désespérer de tout gouvernement !... Et, maudissant le vain besoin de changement Qui, ce jour-là, venait de troubler les cervelles, Levé de très bonne heure, avide de nouvelles, J'allai chez ma marchande acheter le journal. Paris avait été plus que moi matinal ”