Thalès Bernard

“ Puisque vous maudissez la force qui vous dompte, Entassez les rochers pour atteindre l'éther, Et que s'il est défait, Dieu tombe dans sa honte, Et s'en aille à son tour sangloter sous la mer ! Encelade, jadis, a brisé son lourd glaive, En attaquant l'Olympe aux portes de cristal ; Mais sa lugubre fin n'est peut-être qu'un rêve, Et le destin, d'ailleurs, n'est pas toujours brutal !
Puisque vous refusez d'obéir aux prophètes, Que vous égorgez ceux qui prêchent la vertu, Portez un coeur vaillant au milieu de vos fêtes, Nul ne doit succomber sans avoir combattu ! ”

“ LE MOINE.
J'ai choisi pour demeure un cloître solitaire Où l'on n'entend plus rien des rumeurs de la terre, Où, calme, de son Dieu l'âme peut s'occuper, Sans rien pour la séduire et rien pour la tromper. L'éternelle nature est mauvaise et haineuse ; L'esprit est entraîné dans l'abîme qu'il creuse, Quand, cherchant la raison des lugubres hivers, Il voit partout le mal accabler l'univers.
283
Détournant mes regards de ce monde insensible, J'ai trouvé dans l'église un abri plus paisible; Et, quand les chants pieux retentissent au choeur, Une ineffable paix rayonne dans mon coeur. Salut! ”

“ Montant, montant toujours sur l'échelle sans terme, J'eusse peut-être vu celui que rien n'enferme, Au fond du ciel doré, dans sa gloire trônant; Et mon coeur transporté de frayeur et d'extase, Comprenant l'univers du sommet à la base, Eût pu connaître enfin le nom du Dieu tonnant.
Car un désir me brûle, et, pour le satisfaire, Comme les vieux Titans, étouffés sous la terre, J'empilerais les monts, sur ma force appuyé; Je bâtirais Babel pour atteindre la nue, Quand même je saurais qu'une main inconnue Doit sur le haut sommet m'étendre foudroyé. ”

“ Enivre-toi des prés, des bois, de l'air humide Sur qui la brume tend son voile virginal; Dans les frêles gazons marche d'un pied timide, Et lève ainsi ton coeur vers le monde idéal.
La nature n'est rien qu'une vaine apparence; Des étangs endormis monte avec les vapeurs, Du tranquille coteau monte avec le silence, Monte avec le parfum qui s'exhale des fleurs.
Le ciel est sous tes yeux plus magnifique encore ! Laisse la terre sombre à ceux qui vont mourir; Où tu dois t'élancer, c'est où brille l'aurore, Pour voir dans l'infini les étoiles courir ! ”

“ De vos muets combats spectateur impassible, Le peuple vous regarde, appuyé sur la Bible, Et gardant en son coeur un sentiment caché ; Car tout ce que l'esprit enferme de puissance, N'expliquera jamais l'antique déchéance, Ni la faute d'Adam, succombant au péché.
Mais si l'oeuvre est stérile, et le combat sans terme, Il est beau de les voir, ces lutteurs au pied ferme, Supporter comme Atlas le poids de l'univers, Et dans leurs grands cerveaux, vastes comme le monde, Chercher la loi d'amour qui modèle et qui fonde Sur les types premiers tous les êtres divers. ”

“ Perds-toi dans les sentiers qui bordent les clairières, Aspire dans ton sein l'air calme de la nuit; Dieu, lorsque tu vas seul, entend mieux tes prières, Et pour les recueillir ton bon ange te suit.
Regarde, ô mon ami, que la nature est belle ! La lune à l'horizon paraît pour l'éclairer, Et son disque arrondi, lumineuse nacelle, Comme ton coeur ici, dans les cieux vient errer.
Contemple avec amour son candide visage, Dans le gazon épais vois rayonner ses pleurs; C'est qu'elle plaint, vois-tu, le poëte et le sage, Et de larmes d'argent console leurs douleurs. ”

“ Rameaux mystérieux, j'entends votre langage, Faites-moi palpiter dans le monde idéal. Si pour la foule, hélas ! muette est la nature, Parlez au coeur aimant qui chérit votre voix ; Et lorsque dans mon âme il s'élève un murmure, Que j'entende aussitôt me répondre les bois ! Les jours vont revenir où l'homme encor prophète Surprendra le secret à nos pères caché ; Ne vous semble-t-il pas que l'univers s'apprête A deviner le mot par les penseurs cherché ? La nature et l'esprit ne feront qu'une essence, L'idéal au réel à jamais s'unira ”

“ Qu'on n'a pas expliqué le murmure des bois, Ni pourquoi tous les Christ, insondable mystère, Dès qu'on les reconnaît, sont cloués sur des croix ; Que le coeur est débile et s'attache à la femme, Mais qu'on pleure à torrents pour un moment heureux, Et que nos souvenirs, légers comme la flamme, Laissent en s'envolant des cendres derrière eux. Je songe encor que Dieu s'est trop voilé pour l'homme, Qu'il est des jours pesants où la foi disparaît, Et qu'il ne suffit pas d'un mot parti de Rome Pour ôter au péché son invincible attrait. ”

“ Voilà le vrai supplice oublié par le Dante, Car le coeur tourmenté par le fer et le feu Peut encor s'exalter dans une extase ardente, Si, naïf, il croyait aux larmes d'un adieu.
Mais puisque tout s'en va, l'amour comme la haine, N'ébranlons pas nos coeurs par de vides assauts; Et que l'archange armé, qui plus haut nous entraîne, Comme un livre interdit, les ferme des sept sceaux.
La pensée est le Dieu pour qui nous devons vivre, Dans son cercle éternel il nous faut graviter, Sûrs de ne voir jamais la femme nous y suivre, Désirant de nouveau nous perdre ou nous tenter ! ”

“ J'aimerais pourtant ce vieux cloître Où le froid vous glace les os; Dans la cour on voit l'herbe croître, Le bassin est plein de roseaux !
Le prieur y transporte l'âme
Bien loin de Marthe et des champs verts;
Mais sans l'amour, qu'il raille et blâme,
Comment donc irait l'univers?
279
Moi, j'aime Marthe et son corsage Où fleurit la rose des champs; Tout lui sourit sur son passage, Les oiseaux redoublent leurs chants.
Or, si j'entrais au monastère, Adieu la danse et la gaîté ! Il faut prendre un visage austère, Quand pour Dieu l'on a tout quitté. ”

“ En avant ! en avant ! le jour se précipite, Partout le mal hideux a dompté la vertu ; Le coeur de l'homme juste en s'effrayant palpite, Si Satan triomphait, chanteur, que dirais-tu ?
Pour te faire écouter, prends le fouet d'Archiloque, Car tu dois tour à tour aimer, gronder, haïr ; Aussi bien que l'amour la haine a son époque, Et quand les pleurs sont vains, il faut faire frémir !
Trop longtemps tu portas enlacés en couronne Le timide bluet et le pavot vermeil; Sache vivre à présent, écoute, le ciel tonne, Des nuages cuivrés ont couvert le soleil. ”

“ « Moi seul, j'ai pu survivre à toute décadence, Il n'est plus sous les cieux qu'un seul être qui pense, Dieu n'a plus qu'un témoin pour son vaste univers; Un seul homme debout sous l'étendue immense, Sait où finit la vague, où l'éther bleu commence, Et suit d'un oeil hautain le flot troublé des mers ! »
Qui sait ce que dirait dans le fond de sa nue
Ce Dieu qu'on prie en vain, cette force inconnue
Dont l'invincible éclair se plaît à foudroyer,
En voyant à ses pieds un homme, un ver de terre,
En face de la mort garder un front austère,
Et contempler les cieux sans craindre ni plier ? ”

“ Mais partout le désert, un désert large, immense, Où l'âme se possède et reprend son essence, Car Dieu la fit jadis pour passer dans son vol Les aigles orgueilleux qui vivent loin du sol. Ici l'air est subtil; je ne sais quelle force Fait palpiter l'esprit sous sa grossière écorce ; Il inspire le calme et la sérénité, Et comme un avant-goût de l'immortalité. Emplis bien tes poumons d'un éther pur et libre, Comme le fier torrent que ton coeur chante et vibre; Et lorsque lu viendras vers les hommes encor, Qu'ils trouvent sur ton front un reflet du Thabor. ”

“ L'homme se pénétrant des forces primitives, Reprend dans les forêts la robe des élus; Et, chantant son bonheur en prières naïves, Se construit un autel qu'il ne détruira plus !
Deviens-en le pontife, ô poëte sans tache,
Qui portes un coeur pur sous ta toge de lin,
Et, pardonnant les pleurs que la mort nous arrache,
Montre le ciel splendide au poëte orphelin.
265
Son âme y peut monter sur les chants de ta lyre, Certaine, au dernier jour, d'y rencontrer un Dieu, Celui que l'air salue et que l'étoile admire, Qui pour souffle a les fleurs, et pour front le ciel bleu. ”

“ Dans la chambre voisine une femme, un enfant, Poursuivant sans repos son travail solitaire, Sent défaillir son coeur sous un air étouffant ; Il faut aller toujours, il faut pousser l'aiguille, Car la cruelle faim est là pour te presser; Car il faut soutenir une vieille famille, Et tu perdrais du temps si tu voulais penser ! Ainsi faite est la vie, et nul n'y peut rien dire, Le remède à ces maux, on ne l'a pas trouvé; Dans les salles d'asile, on apprend bien à lire, Mais la paix de l'esprit, sort-elle du pavé ? ”

“ En les voyant, le coeur s'arrête confondu, Car bien plus loin encore une blanche fumée Annonce un nouveau ciel sur l'autre suspendu !
Recueille-toi, penseur ! lutte avec l'épouvante ! Quoi ! toujours de l'espace et toujours des soleils ! Toujours un univers qui flamboie et s'augmente A mesure que l'homme étend ses appareils !
Trop vaste est l'infini pour mon coeur qui succombe, Je voudrais m'engourdir et ne jamais penser; Mais si mon corps repose au milieu de la tombe, Dans un monde nouveau ne puis-je m'élancer ! ”

“ Va, ne demande pas une existence calme, Poëte au coeur de feu, dont le rêve hardi Ne songe qu'à la gloire et convoite pour palme Le fruit d'or que gardaient les dragons du Midi.
C'est la loi de ton être, il faut verser des larmes, Il faut souffrir la vie et le doute moqueur; Et de ta faible main voyant tomber tes armes, Sentir un fer brûlant te déchirer le coeur !
Le fer de ta pensée, ardente, envenimée, Toujours prête à sonder le sublime univers; Mais qu'importent tes pleurs, pauvre âme consumée, Pourvu que sous tes yeux tremblent les rameaux verts? ”

“ Tantôt dans le désert où méditait Moïse, Tantôt près de la rive où Symétha pleurait, Tantôt sous la nef sombre où priait Héloïse, Vous redisiez les vers qu'un Dieu vous inspirait.
228
Aussi, quand le désir, que rien ne désaltère. Ni le pâle savoir, ni les amours humains, Veut dans son vol hardi, s'élançant de la terre, De l'Éden oublié suivre les bleus chemins ;
O poëte, par vous il plane dans l'espace,
Sur vos ailes de flamme il franchit les sommets,
Et raillant l'aigle fier ou le vautour qui passe,
Se bercent dans des cieux qu'ils n'atteignent jamais ! ”

“ N'entends-tu pas au loin se révéler l'orage ? Le poumon inquiet se dilate et pressent; Le moment va venir, ô poëte, courage, Où de sa forte main Dieu venge l'innocent !
Que ce monde mauvais soit tordu comme un glaive Qu'on jette dans la poudre après l'avoir maudit; Et que, de toutes parts, un long sanglot s'élève, Accomplissant l'arrêt par l'apôtre prédit !
Si comme un sac de poil, le soleil dans la nue Épouvante les cieux; si les astres sanglants, Suivant hors de leur route une voie inconnue, Laissent pleuvoir le feu sur les hommes tremblants ”

“ Salut, palais d'azur, demeure cristalline, Où jadis j'ai vécu comme vivent les dieux, Avant que le destin à mon âme orpheline Eût imposé l'épreuve en la chassant des cieux !
Je te retrouve enfin, ô couronne du monde, Diadème d'argent sur l'univers posé, Jérusalem divine, où, quand la foudre gronde, Le bienheureux se rit de l'impie écrasé.
C'est là qu'aux pieds de Dieu tourbillonne sans cesse Le torrent de la vie, avec ordre épandu ; Là que s'évanouit la hideuse vieillesse, Là, que le crime apporte un visage éperdu. ”

“ Il faut pourtant qu'un jour la souffrance s'épuise, Qu'un soleil éclairant la forêt et l'église, Les fasse jusqu'au fond sous nos yeux resplendir; Que pour l'homme nouveau cessent tous les mystères, Et que son coeur avide, habitant d'autres terres, Autant que l'Infini puisse toujours grandir !
Illuminez les cieux, ô phares des vieux âges, Des églises en deuil percez les noirs vitrages, Unissez le présent au passé qui s'endort; Vous avez autrefois guidé les races neuves, O penseurs vénérés, et sur le bord des fleuves Fait bâtir les cités aux sons des lyres d'or ”

“ La charmante gaîté sied à votre éloquence, La bonté bienveillante habite votre coeur ; Vous avez à la fois la grâce de l'enfance, Et l'esprit sérieux du sage et du penseur.
Laissez donc à vos pieds soupirer notre hommage; La rêveuse beauté ne saurait s'offenser Que le ruisseau d'argent lui rende son image, Quand, si belle, il la voit sur ses rives passer.
Le doux parfum des vers autour de vous s'exhale, Comme du vert jasmin s'élèvent les senteurs, Lorsque dans les bosquets la brise matinale Rappelle le poëte à ses songes menteurs. ”

“ Quand un folâtre vent les agite avec grâce, Mon coeur, léger comme eux, suit tous leurs mouvements; Il fuit, rapide oiseau, lorsque la brise passe, Il ondule à grands flots comme les prés dormants. La nature et mon coeur sont une même chose, Ils vivent en commun, l'un à l'autre enlacés ; Le souffle de mon âme est un parfum de rose Qui sort des verts rameaux en guirlandes tressés; Mes rêves inquiets se baignent dans la source Dont les ondes d'argent tremblent parmi les fleurs, Et quand le vent d'hiver en arrête la course, Il suspend à mes yeux le cristal de mes pleurs. ”

“ Dans les rameaux cachés, les fauvettes, les grives, Unissent leurs chansons à celles des eaux vives; Le merle provoquant siffle son cri moqueur, Les cigales de loin lui répondent en choeur; Et, pour jeter près d'eux un écho de la lyre, Dans les taillis touffus le rossignol soupire !
Je n'oublierai jamais ce moment enchanté, Où mon coeur, plein d'extase et plein de volupté, S'enivrait lentement de la nature verte, Pendant que je montais la montagne déserte. L'aurore en souriant de loin me regardait, La solitude entrait dans mon coeur qui fondait! ”

“ La vierge, en rougissant, ne poursuit plus son rêve,
Et de venin la mère abreuve son enfant.
C'est l'or, trois fois maudit, qui nous tue et nous ronge; Insensé fut celui qui le tira du sol, Et, remplaçant le vrai par un hideux mensonge, Créa dans l'univers l'avarice et le vol ! Autrefois, les humains, en de pauvres cabanes, Vivaient tranquillement, riches de leurs vertus; Mais aujourd'hui le vice a gagné les savanes, Et, frappés de terreur, les sages se sont tus. ”

“ La vie est un jardin où mille fleurs nouvelles Éclosent tour à tour sous les yeux enchantés. Hélas ! pourquoi faut-il que le temps ait des ailes, Et qu'un hiver si long succède aux courts étés ?
Chanteur triste déjà, si j'ai trente ans à peine, J'ai vu dans mes bosquets les roses se flétrir, Je les ranime encor de ma tremblante haleine, Mais, ô mon beau printemps, tu te laisses mourir !
15
Ah! du moins, le destin me permet en échange, De sentir dans mon coeur, doucement agité, Se rouvrir une fleur à la corolle étrange, Quand rayonne à mes yeux l'éclat de la beauté. ”