Thalès Bernard

“ Montant, montant toujours sur l'échelle sans terme, J'eusse peut-être vu celui que rien n'enferme, Au fond du ciel doré, dans sa gloire trônant; Et mon coeur transporté de frayeur et d'extase, Comprenant l'univers du sommet à la base, Eût pu connaître enfin le nom du Dieu tonnant.
Car un désir me brûle, et, pour le satisfaire, Comme les vieux Titans, étouffés sous la terre, J'empilerais les monts, sur ma force appuyé; Je bâtirais Babel pour atteindre la nue, Quand même je saurais qu'une main inconnue Doit sur le haut sommet m'étendre foudroyé. ”

“ Lorsqu’Adam, vierge encor, fut sorti de la terre,
Pour comprendre sa vie et percer le mystère
Qui voilait à ses yeux le monde d’alentour,
Il avisa de loin, coupant le ciel torride,
Au milieu des palmiers, une colline aride
Qui s’élevait à part, haute comme une tour.
Il gravit donc ses flancs, d’une marche empressée,
Avide de calmer son cœur et sa pensée,
En lisant à ses pieds le mot de l’univers ;
Et, lorsqu’il se tourna vers l’horizon immense.
Il étendit les bras, comme un homme en démence,
Car il vit les grands monts de verdure couverts. ”

“ En vain, pour me guérir, j'ai sondé la science,
Elle a parlé beaucoup sans me répondre rien;
Mais mon coeur cependant n'a plus son ignorance.
L'esprit de l'univers sollicite le mien.
Fiévreux, j'ai pénétré dans la philosophie,
Les travaux des penseurs longtemps m'ont fait songer ;
Mais perfides ils sont, malheur à qui s'y fie,
Car la raison est faible et ne sait rien juger.
Elle élève pour nous un magique édifice,
Qui passe sous nos yeux comme un rêve flottant;
Mais bientôt il s'efface, et l'esprit au supplice
Se courbe, torturé, sur le mot qu'il attend. ”

“ Un charme qui m’attire et qui me fait trembler.
Je n’y vois pas briller de mystiques visages,
La nymphe aux pieds d’argent ne vient pas m’y troubler,
Mais je songe qu’un dieu pourrait, dans sa démence,
Lorsque je serai mort, m’enfermer tout vivant
Sous cette écorce rude où la douleur commence,
Si j’en crois le bouleau, qui se plaint à tout vent.
Oh ! gémir asservi, sans regard et sans lèvre,
Concentrer dans son cœur de sinistres désirs,
Et lorsqu’on sentirait y bouillonner la fièvre
Servir de marche pied aux faciles plaisirs ;
Voir à l’entour de soi les filles, sans contrainte. ”

“ J'ai créé dans mon coeur la tristesse nouvelle
Qui touche plus d'une âme et la fait soupirer;
Car l'ange des beaux jours, en rouvrant sa blonde aile,
M'a jeté pour adieu : « Combien tu vas pleurer ! »
Ma vie est un désert où j'aperçois les ombres De ceux qui ne sont plus, flotter sans me parler ; Mon soleil s'est voilé sous des nuages sombres, Des larmes dans mes yeux ne cessent de rouler.
L'amour m'a laissé seul au milieu des clairières Où, joyeux, j'entendais frissonner mes vingt ans; La vieillesse implacable est sourde à mes prières : Tu ne reviendras plus, ô fleur de mon printemps ! ”

“ La chair est déchirée, et ronge, et pantelante,
Le sang coule à grands flots de la veine sanglante,
Et le tronc palpitant, qui de douleur se tord,
Offre un spectacle affreux, plus navrant que la mort.
Eh bien ! toi qui frémis en voyant le satyre,
Tu crois n’avoir jamais commis un tel martyre,
Mais es-tu bien certain que jamais le malheur
N’a déchiré par toi l’enveloppe d’un cœur,
Qu’il n’a jamais coulé de la fibre béante
Ces rouges pleurs de sang qui font l’âme dolente,
Et qu’un cœur féminin, crucifié par toi,
Dans ses affreuses nuits ne s’est tordu d’effroi ? ”

“ Rameaux mystérieux, j'entends votre langage, Faites-moi palpiter dans le monde idéal. Si pour la foule, hélas ! muette est la nature, Parlez au coeur aimant qui chérit votre voix ; Et lorsque dans mon âme il s'élève un murmure, Que j'entende aussitôt me répondre les bois ! Les jours vont revenir où l'homme encor prophète Surprendra le secret à nos pères caché ; Ne vous semble-t-il pas que l'univers s'apprête A deviner le mot par les penseurs cherché ? La nature et l'esprit ne feront qu'une essence, L'idéal au réel à jamais s'unira ”

“ Enivre-toi des prés, des bois, de l'air humide Sur qui la brume tend son voile virginal; Dans les frêles gazons marche d'un pied timide, Et lève ainsi ton coeur vers le monde idéal.
La nature n'est rien qu'une vaine apparence; Des étangs endormis monte avec les vapeurs, Du tranquille coteau monte avec le silence, Monte avec le parfum qui s'exhale des fleurs.
Le ciel est sous tes yeux plus magnifique encore ! Laisse la terre sombre à ceux qui vont mourir; Où tu dois t'élancer, c'est où brille l'aurore, Pour voir dans l'infini les étoiles courir ! ”

“ Des hommes insensés est encor méconnu,
Et parmi les cités obscures de la France
Elle subit l’oubli, cette rude souffrance,
Mais, soumise à son Dieu qui prétend l’éprouver,
Si sa plainte s’élève, oh ! c’est pour le sauver.
Embrasse donc ce sol où son regard se pose.
Du céleste jardin c’est la mystique rose
Et partout où ses yeux voient s’épancher des pleurs,
Elle fait aussitôt naître de douces fleurs.
Salut ! fille céleste à la blanche auréole,
Salut ! lys virginal dont le parfum console,
La Vierge te chérit, et moi je ne sais plus
Si c’est elle ou bien toi qu’adorent les Elus. ”

“ Puisque vous maudissez la force qui vous dompte, Entassez les rochers pour atteindre l'éther, Et que s'il est défait, Dieu tombe dans sa honte, Et s'en aille à son tour sangloter sous la mer ! Encelade, jadis, a brisé son lourd glaive, En attaquant l'Olympe aux portes de cristal ; Mais sa lugubre fin n'est peut-être qu'un rêve, Et le destin, d'ailleurs, n'est pas toujours brutal !
Puisque vous refusez d'obéir aux prophètes, Que vous égorgez ceux qui prêchent la vertu, Portez un coeur vaillant au milieu de vos fêtes, Nul ne doit succomber sans avoir combattu ! ”

“ Ce n’est pas la forêt qui peut, assouvir l’âme,
Ni le chant des oiseaux, ni la splendeur des cieux.
Fais donc, ô mon rêveur, se plaindre sur ta lyre
Les désirs amoureux que Dieu même comprend ;
Redis les mots charmants qu’une sœur nous inspire,
Lorsque, pour l’exalter, le cœur devient plus grand.
Et moi, cœur sans vaillance, à tout orage en butte,
Moi jouteur fatigué qu’ont défait tous les dieux,
Va, je t’applaudirai, si tu vaincs dans la lutte
L’ennemi le plus rude, une fille aux yeux bleus. ”

“ De vos muets combats spectateur impassible, Le peuple vous regarde, appuyé sur la Bible, Et gardant en son coeur un sentiment caché ; Car tout ce que l'esprit enferme de puissance, N'expliquera jamais l'antique déchéance, Ni la faute d'Adam, succombant au péché.
Mais si l'oeuvre est stérile, et le combat sans terme, Il est beau de les voir, ces lutteurs au pied ferme, Supporter comme Atlas le poids de l'univers, Et dans leurs grands cerveaux, vastes comme le monde, Chercher la loi d'amour qui modèle et qui fonde Sur les types premiers tous les êtres divers. ”

“ Pendant qu’un vent d’orage, hostile à la nature,
Dans la mousse flétrie a brisé chaque fleur,
Faisant, comme autrefois, son languissant murmure,
S’incline sur les eaux le vert saule pleureur.
La tempête a soufflé sur les feuilles des roses,
De leur épais tapis le sol morne est jonché ;
Mais l’emblème du deuil et des heures moroses,
Rêveur, sous son feuillage, est toujours là, penché.
De même, dans mon âme où la jeunesse expire,
L’éphémère bonheur n’a duré qu’un moment,
Et ces lèvres qui n’ont qu’un décevant sourire
Pâlissent sous le feu d’un éternel tourment. ”

“ Perds-toi dans les sentiers qui bordent les clairières, Aspire dans ton sein l'air calme de la nuit; Dieu, lorsque tu vas seul, entend mieux tes prières, Et pour les recueillir ton bon ange te suit.
Regarde, ô mon ami, que la nature est belle ! La lune à l'horizon paraît pour l'éclairer, Et son disque arrondi, lumineuse nacelle, Comme ton coeur ici, dans les cieux vient errer.
Contemple avec amour son candide visage, Dans le gazon épais vois rayonner ses pleurs; C'est qu'elle plaint, vois-tu, le poëte et le sage, Et de larmes d'argent console leurs douleurs. ”

“ Car mon cœur est trop vieux pour s’enchaîner encor,
Mais j’aime entendre, ami, la douloureuse plainte
De ceux dont le chagrin s’épanche en rhythmes d’or.
Soit donc que, t’attachant à quelque fille blonde,
Tu dises dans tes vers sa voix et ses yeux bleus,
Que tu suives, songeur, en t’éloignant du monde,
Le sentier où les bois semblent toucher les cieux ;
Laisse venir à moi les soupirs de ton âme,
Ô poète emporté dans ce monde mouvant,
Où le rêve idéal monte, subtile flamme,
Lorsque sur notre terre il n’a plus d’aliment. ”

“ Blonde enfant aux cils d’or qu’une mère protège,
Sans laisser tes regards se voiler sous les pleurs,
Toi, tu viens du pays où scintille la neige,
Moi, du riant Midi tout parfumé de fleurs.
C’est pourtant sur ton front que rayonnent les roses,
D’un suave sourire illuminant tes yeux,
Et moi je vais courbé sous des pensées moroses,
Et l’orage descend quand j’invoque les cieux.
Mais entre le poète et l’enfant ingénue
Il existe un lien fraternel et discret,
Celui du cœur aimant qu’une brise remue
Et qui, pour un seul mot, se désole en secret. ”

“ J'aimerais pourtant ce vieux cloître Où le froid vous glace les os; Dans la cour on voit l'herbe croître, Le bassin est plein de roseaux !
Le prieur y transporte l'âme
Bien loin de Marthe et des champs verts;
Mais sans l'amour, qu'il raille et blâme,
Comment donc irait l'univers?
279
Moi, j'aime Marthe et son corsage Où fleurit la rose des champs; Tout lui sourit sur son passage, Les oiseaux redoublent leurs chants.
Or, si j'entrais au monastère, Adieu la danse et la gaîté ! Il faut prendre un visage austère, Quand pour Dieu l'on a tout quitté. ”

“ En avant ! en avant ! le jour se précipite, Partout le mal hideux a dompté la vertu ; Le coeur de l'homme juste en s'effrayant palpite, Si Satan triomphait, chanteur, que dirais-tu ?
Pour te faire écouter, prends le fouet d'Archiloque, Car tu dois tour à tour aimer, gronder, haïr ; Aussi bien que l'amour la haine a son époque, Et quand les pleurs sont vains, il faut faire frémir !
Trop longtemps tu portas enlacés en couronne Le timide bluet et le pavot vermeil; Sache vivre à présent, écoute, le ciel tonne, Des nuages cuivrés ont couvert le soleil. ”

“ Plongé dans l’inconnu, veille un pauvre songeur !
Tous deux nous regardons les étoiles brillantes :
Moi, de mon cher amour je pense voir les yeux ;
Mais, lui, ne dormant point dans ses nuits vigilantes,
Quel plaisir peut-il prendre à contempler les cieux ?
Sans jamais la trouver, il épie une étoile ;
La mienne, moi, j’ai su bien loin la découvrir ;
En vain de l’Éther sombre il veut percer le voile,
À travers l’infini, l’amour seul sait courir ;
L’étoile me sourit mieux qu’à toi, penseur blême,
Sur la carte des cieux incliné tout le jour ”

“ Le monde de l'esprit, plus fascinant encore, De mystiques couleurs, comme elle se décore, Comme elle, prend sa force à l'immense infini; Et même je ne sais, ô forêts murmurantes, Si vous valez notre âme, où des voix déchirantes Pleurent sur la blonde Eve et sur l'homme banni;
Mais pourquoi demander lequel des deux l'emporte ? Depuis que de l'Éden l'ange garde la porte, Nous subissons la loi faite pour les pervers : L'un, scrutant l'idéal au fond de la nature, L'autre, niant la vie à toute créature, Et cherchant à construire un fictif univers. ”

“ Où donc est ta retraite, ô mon cœur, parle-moi,
Fidèle compagnon qui, depuis ma naissance,
Et dans les jours d’extase et dans les jours d’effroi,
Me consolas toujours mieux qu’un ami d’enfance.
Dis-moi si la retraite, asile de bonheur,
Est sur la verte plaine où le ruisseau soupire ;
Ou dans le bois touffu, qu’agite le zéphire ?
— Oh non, ce n’est pas là, me répondit le cœur.
Où donc est ta retraite ? Est-ce le fier rocher,
Que baigne le torrent de son onde écumante,
Dont le hardi chasseur ose seul approcher
Quand la tempête au loin a semé l’épouvante ? ”

“ Voilà le vrai supplice oublié par le Dante, Car le coeur tourmenté par le fer et le feu Peut encor s'exalter dans une extase ardente, Si, naïf, il croyait aux larmes d'un adieu.
Mais puisque tout s'en va, l'amour comme la haine, N'ébranlons pas nos coeurs par de vides assauts; Et que l'archange armé, qui plus haut nous entraîne, Comme un livre interdit, les ferme des sept sceaux.
La pensée est le Dieu pour qui nous devons vivre, Dans son cercle éternel il nous faut graviter, Sûrs de ne voir jamais la femme nous y suivre, Désirant de nouveau nous perdre ou nous tenter ! ”

“ Car hier Mathilda, jouant sur la verdure,
M’a donné son bouquet cueilli dans les buissons.
Lugos.
Mon père s’est assis à l’ombre du grand chêne ;
Il a sur mon blanc front posé ses doigts flétris :
« Prends garde, m’a-t-il dit, si ton âme s’enchaîne,
» La vertu peut faiblir lorsque le cœur est pris.
» Le soir, avec Lugos, on te voit, dans la plaine,
» Et parler, et chanter, et courir au hasard ;
» Ton cœur n’est pas de ceux que le désir entraîne,
» Mais Lugos te poursuit, et tu rentres bien tard ! ”

“ Mais partout le désert, un désert large, immense, Où l'âme se possède et reprend son essence, Car Dieu la fit jadis pour passer dans son vol Les aigles orgueilleux qui vivent loin du sol. Ici l'air est subtil; je ne sais quelle force Fait palpiter l'esprit sous sa grossière écorce ; Il inspire le calme et la sérénité, Et comme un avant-goût de l'immortalité. Emplis bien tes poumons d'un éther pur et libre, Comme le fier torrent que ton coeur chante et vibre; Et lorsque lu viendras vers les hommes encor, Qu'ils trouvent sur ton front un reflet du Thabor. ”