Émile Dufour

“ D'une rose qui meurt, d'une étoile qui tombe
Afin que d'un enfant elle éclaire la tombe,
D'un seul rayon d'amour, cet autre grand soleil,
D'un voeu pour ceux que j'aime aux puissances du ciel.
Rien ne vit ici bas, rien ne passe en ce monde,
Sans laisser en mon coeur une trace profonde,
Sans éveiller au fond de ce foyer brûlant
Des hymnes de douleur, de plaisir ou de sang,
Sans me faire exhaler des sons, comme aux calices
Des fleurs il s'en élève, harmonieux caprices,
Ou jaillir de ces chants que parfois en enfer
Un démon fait gronder sur sa lyre de fer. ”

“ C'est vrai ; je n'ai plus, moi, l'innocence première ; Je n'ai plus rien de saint ; l'archange de lumière A déjà vu pâlir les gloires de son front ;
Aux buissons du chemin il a laissé ses ailes, Et voici que bientôt ses vertus les plus belles, Sous quelque mauvais souffle, hélas ! s'effaceront.
C'est vrai, quand j'étais jeune, impatient de vivre, Qu'a tout je demandais la joie et le plaisir, Et l'amour, fleur du ciel dont le parfum enivre, Mais souvent fait mourir ;
Je vis, un jour d'automne, en ma route descendre Une jeune étrangère à l'aspect triste et doux ”

“ Je puis voir du même oeil et le mal et le bien ; Le monde n'a plus rien qui me fasse sourire, Sourire ni pleurer ; aussi de son empire Je ne demande rien,
Que de quitter bientôt ce qu'on nomme la vie, Sans douleur, sans efforts, et, comme à l'océan S'en revient en automne une source tarie, De finir doucement ;
Puis trois pas de gazon, un tombeau sur la grève, Asile après l'orage ; et quelquefois un rêve Balancé mollement au murmure des flots, Un rêve d'avenir où nul spectre de femme Ne jette un souvenir de la terre à mon âme; Puis l'éternel repos ! ”

“ Celui qui cueillera ces roses éphémères Que je n'osai toucher, crainte de les faner, Qui réalisera mes rêves, mes chimères; Celui qui pourra tout à son gré profaner !
Eh bien ! Soit ! S'il te rend, chose possible, heureuse, S'il peut faire briller de beaux jours sur ton front, S'il t'épargne une vie agitée, orageuse, Enfin, s'il est pour toi compatissant et bon ; Oui, qu'il jouisse seul des trésors de ton âme, Qu'avec lui Dieu seul règne en ce chaste séjour, Avec la piété qu'il n'y brûle de flamme Que celle de l'amour. ”

“ C'est qu'à peine échappée aux beaux jours de l'enfance. Chaste comme un jeune ange, ou les roses, tes soeurs, Tu ne connus jamais que des jours d'innocence, De longues nuits sans pleurs ;
C'est que ton coeur est pur, tranquille comme l'onde Qui sous de frais gazons serpente en murmurant, Que le bonheur humain, les plaisirs de ce monde, Tu les crois sans tourment ;
C'est que je porte en moi la flamme qui dévore, Que mes désirs, mes voeux ne s'accomplissent pas, Que tout ce qu'a touché ma main se décolore, Qu'il ne germe jamais que des maux sous mes pas ”

“ De savourer, mêlés aux chants de la prière, Les cantiques d'amour qui montent de la terre Aux pieds de l'Éternel.
Il doit être bien doux d'y terminer le rêve
Qui commence si beau, mais jamais ne s'achève
Au terrestre séjour; De n'avoir plus de corps qui gêne notre extase, De faire un seul esprit de deux âmes qu'embrase
Le feu du même amour !
Au lieu de tout cela, l'enfer, sans l'espérance D'épuiser quelque jour la coupe où la souffrance
Déborde en longs torrents ; S'agiter au milieu des démons, du blasphème, Sans cesse être jetée auprès de ceux qu'on aime
Pour savoir leurs tourments. ”

“ Du coeur, sable mouvant qu'un léger souffle efface. L'oubli, ce vent de mort, vous a tout emporté.
Il n'en est rien resté, rien, pas même l'empreinte Qui reste au fond du vase où l'on but le nectar ; Rien, pas même l'odeur que garde l'urne sainte Que remplirent un jour le dictame et le nard.
C'est bien ! Les passions sont une rude flamme Le coeur se fane vite à leur simoun de feu ; Le bonheur, c'est l'amour ; mais malheur à la femme Qui ne sait qu'au plaisir il faut souvent et peu ”

“ Sois en bien sûre, enfant, sur cette triste terre, Où si vite tout meurt, se fane, dégénère, Je ne tenterais pas de retenir tes pas. Oh non ! je te dirais : avant que de la fange N'y vienne rejaillir, déploie tes ailes d'ange, Échappe d'ici-bas.
Oh non ! je te dirais : lorsque pour toi la vie Sous aucun souffle impur ne fut encor flétrie, Que rien ne t'a gâté ton doux rayon de miel, Avant de soupçonner ce qu'il est de misères Parmi tes visions, tes rêves, tes chimères, Enfant, remonte au ciel ! ”

“ Dans ses yeux ne brillait aucun regard frivole, Elle portait au front une double auréole, Et celle du génie et celle de l'amour.
Elle, vint, m'écouta ; puis, brisant sur ma lyre La plainte inachevée, avec son beau sourire, Elle me dit : « à vous, toute à vous, sans retour. »
Et ce fut un mensonge, une ironie amère ; Et puis un mal bien long dont je faillis mourir ; Mais à la fin, touché des larmes de ma mère, Le Seigneur daigna me guérir. ”

“ Si les ronces qu'on trouve aux sentiers de la vie N'avaient éteint, flétri le peu de poésie Qui fleurissait en moi ;
Si sur mon front courbé, l'archange qui console, L'Espérance, jetait encor, sainte auréole, Un pur rayon de foi ;
Je n'hésiterais pas, enfant, à tout vous dire, A déchirer pour vous les voiles de mon coeur, A vous l'ouvrir afin que vous y puissiez lire Ce qu'il a conservé de ses voeux de bonheur.
Vous avez trop souffert pour ne pas être bonne ; J'entrevis trop souvent des larmes dans vos yeux ”

“ Il me faut un amour, dont le prisme redore Tout ce dont le temps vient de me découronner ;
Il faut qu'il puisse rendre à mon âme, à ma vie, Sa force et son parfum, la foi, la poésie ; Qu'il puisse dans mon sein faire tout refleurir ; Il faut que cet amour et séduise et console ; Qu'il soit à lui tout seul l'étoile et l'auréole, Le passé, l'avenir. ”

“ Forme des voeux encor plus grands; C'est qu'un germe de mal nous fane toutes choses, Que partout la douleur est l'ombre du plaisir, Que la lie est au vin, les épines aux roses,
Que tout ce qui vit doit mourir.
C'est le destin. Aussi je hais l'ivresse folle, Entraînant dans le bal son humain tourbillon ; Aussi je n'aime pas à vous voir si frivole
Bondir, des fleurs au front. Nous savons trop comment se terminent les fêtes, Ce qu'au bal l'avenir garde pour lendemain. ”

“ Oui, la Muse ferait échapper de mon âme
Tous ces hymnes rêvés,
Lors de mes jeunes ans, aux jours de pure flamme,
Mes chants inachevés.
Je pourrais accomplir enfin mon autre songe ; Après les pleurs, la veille et l'extase qui ronge, La lutte, les douleurs ;
Après avoir souffert tous les maux du génie. Peut-être je pourrais goûter l'ambroisie, Après les épines, les fleurs,
— 158
Oui, tout cela; pourvu que, comme une chimère, Ne s'enfuît pas trop tôt l'étoile qui m'a lui ; Pourvu qu'un peu de temps l'ange embellît la terre, Et puis, en s'envolant, m'emportât avec lui. ”

“ J'ai tenté de chasser ces visions trop belles; Mais vainement. Partout je les vois, toujours elles, Qui le rire à la lèvre et des roses au front, Sur ma tête en chantant se balancent en rond. Toujours des mots d'espoir dont s'enivre mon âme, Toujours en moi des cris, des paroles de flamme, Des concerts ravissants auquel manque une voix, La gloire ! une couronne à faire envie aux Rois, Un avenir tout plein de pompes, de merveilles, Des rêves comme ceux que caressaient mes veilles, Fleurs, dont elles aimaient à savourer l'encens Avec celui de l'âge et celui du printemps. ”

“ Sur la montagne, un jour d'égarement, d'ivresse, S'il allait m'emporter pour tenter ma faiblesse ; A mon âme, à mes yeux, s'il laissait entrevoir Ce qu'une seule fois les hommes peuvent voir, Et qu'ensuite, brisant le charme, sur la terre Il me fît retomber avec mon grand mystère, Et revivre, traînant comme un pesant remord, Un souvenir du ciel, les secrets de la mort....?
Mieux vaudrait le néant. Mais dis, toi qui, sublime, Fis s'incliner l'enfer et les cieux devant toi, Est-ce la voix d'en haut ou celle de l'abîme Qui vient vibrer en moi ? ”

“ Ce qui nous rend heureux, ce qui fait noble et beau ; J'ai maudit, j'ai chassé l'une et l'autre chimère, Les seuls anges, hélas ! qui veillaient en prière Sur moi, frêle roseau.
Et voici qu'en mon coeur la jeunesse s'efface, Encore quelques jours et jusques à la trace Tout aura disparu sous un nouveau sillon, Tombe vulgaire et morne, où celui qui moissonne Viendra tout effeuiller, de ma pâle couronne Briser chaque fleuron.
N'importe ; je verrai sans regret, ni colère Des gloires du passe s'éteindre la dernière, Des fantômes d'alors l'ombre s'évanouir ”

“ Chacun aura bientôt son bonheur, ses supplices, Sa destinée à part qu'il lui faudra subir, L'un portant tour à tour des tourments, des délices, Dont l'autre ne pourra ni pleurer, ni jouir.
Oh non! si quelque amour te rend encore heureuse, Si de nouveaux soucis te font verser des pleurs, D'un jeune soupirant si tu reçois, songeuse,
De doux mots ou des fleurs ; Tout te viendra d'un autre, et la joie, et les larmes, Et ces fleurs dont ma main te para tant de fois, Et si quelqu'un jamais ose effleurer tes charmes,
Ce ne sera plus moi. ”

“ Madame, non ; je ne sais pas maudire, Surtout ceux qu'en mon coeur une fois je reçus; Je ne sais pas venir aux tourments d'un martyre Ajouter le mépris d'un dédaigneux sourire, Une épreuve, une insulte, une épine de plus.
Non pas ! Si j'ai pleuré, ce n'est que toi, Marie, Toi qui te dis heureuse, et pourtant ne l'es pas, Toi, qui de jour en jour, pauvre rose flétrie, Sous le souffle de l'homme et le vent de la vie Te courbes, désirant peut-être le trépas. ”

“ Avril revient, avec lui Philomèle, L'herbe, les fleurs, le zéphir, le soleil, L'oiseau qui chante et la rose nouvelle, Tout un printemps vermeil.
— 232 —
Les prés sont verts ; le ciel se rassérène ; A' la beauté l'univers a souri, L'onde et les airs, la terre semble pleine D'un amour infini.
Moi seul, depuis qu'au Paradis ma dame Avec elle emporta la moitié de mon âme, Ici-bas je ne sais que pleurer et gémir ;
Et le chant des oiseaux, les fleurs de la prairie, Les vierges, leurs attraits, même la poésie, Rien ne peut me guérir. ”

“ Car vous me rappelez avec votre air pudique, Et votre front penché comme le lys biblique
Du saint roi Salomon, L'enfant qu'auprès de moi sur le banc de bruyère Vous avez vu s'asseoir, murmurant pour me plaire
Quelque douce chanson.
Car vous semblez la soeur de cette jeune fille, En laquelle tout rit, et rayonne et scintille,
Charme presque divin ; Car, comme elle, au milieu des ronces de la vie, Je vous ai dès l'abord remarquée et choisie
En ce vaste jardin. ”

“ Le bonheur, ce n'est pas l'empire, la couronne; Ce n'est pas des trésors à marchander un trône, Ce n'est pas après soi de laisser un grand nom, Ce n'est pas de river l'avenir sur sa tombe, Ni de fouler aux pieds un monde qui succombe, D'être Dante ou Napoléon.
— 60 —
Le bonheur n'est pas là. Quand on est jeune encore, Et que pour une étoile on prend tout météore, De victoire, de sceptre on peut être envieux ; En voyant le génie et nos autres idoles Debout sur des autels, tout brillants d'auréoles, On peut bien désirer être adoré comme eux. ”

“ J'aime à voir votre front, si blanc et si candide, Votre front qui jamais ne rougit, ni se ride, Se roser doucement au mot seul de plaisir ; J'aime à vous voir pleurer d'un refus, d'une feuille Qu'emporte l'aquilon, d'une fleur qu'on effeuille, D'un songe., d'un souhait trop lent à s'accomplir.
— 53 —
A votre âge, il est bon d'être encor si naïve,
De n'avoir de soucis et de passion vive
Que pour de vains hochets, pour des plaisirs d'enfant ;
Il est beau de n'aimer que sa soeur et sa mère,
De regarder le mal ainsi qu'une chimère,
De ne jamais rougir, et d'avoir quatorze ans. ”

“ L'humanité rencontre un peu de paix et d'ombre, Avant de se jeter dans la carrière sombre Qui reste encore à parcourir.
L'amour! Oh ! Voilà tout le bonheur de la vie, C'est là tout notre ciel, notre seule ambroisie ; Avant lui, rien ne vaut un regret, un désir ; Après lui, l'on ne doit rien chercher sur la terre ; Plus de joie hors d'aimer, de plaisir, de mystère ; Tout est connu, l'on peut mourir.
Avril 1833.
XIV.
LA MUSE. A L. C.
Oh! si je n'avais aimé qu'elle..., des fantômes n'auraient pas pris la place de mes brillantes chimères. ”

“ L'air est tiède, la sève en tous les corps bouillonne, Le soleil est plus chaud, plus brillant chaque jour, Les pêchers sont en fleur, le buisson noir bourgeonne, La fauvette a chanté, la terre est en amour. ”

“ Qui viennent m'obséder.
Mais un doute m'étreint, je m'arrête, j'hésite; Je me rappelle alors notre race proscrite, L'arbre de la science aux séduisantes fleurs, Eve cueillant la mort aux lèvres des flatteurs ; Je me souviens alors que ce que l'on adore
— 22
Est souvent de la boue, un impur météore, Qu'ainsi que le soleil le prisme a des rayons, Qu'il brille des lueurs aux fanges des sillons.
Je me souviens alors que cet esprit sublime, Qui pour se. faire Dieu se jeta dans l'abîme, Au front du paradis a rayonné longtemps, Qu'il en conserve encor les attraits séduisants. ”

“ Puis quelques soirs d'hiver avec de jeunes filles, Enfants, qui pour un bal, des danses, des quadrilles Eussent donné gaiement la moitié de leurs jours ; Et d'autres qui cherchaient des plaisirs moins frivoles, Femmes qui laissaient voir dans leurs yeux de créoles La soif d'autres amours.
Puis un ange, une enfant qui naissait à la vie, Ma soeur, à ma tendresse, à mes baisers ravie Avant l'âge des fleurs, à son premier matin ; Et mes amis jetés aux écueils du rivage, Emportés, disparus au milieu d'un naufrage. Proie innocente du destin. ”

“ C'est bien là le destin ; c'est ainsi que s'efface, Et meurt et disparaît tout ce que nous aimons ; Oui, c'est toujours ainsi ; sans même qu'une trace Du passage y demeure, ainsi, nous, nous passons En ce rude sentier, symbolique vallée, Si pleine de douleurs, de soucis dévorants, Et de larmes sans cesse assombrie et voilée, Mais conduisant, dit-on, à l'éternel printemps. ”