Léon Bloy

“ Aujourd’hui, j’entends, ici, le glas des morts pour une canaille millionnaire.
Et voilà que cela dure depuis des éternités et que même, en ce moment où l’on veut abolir le christianisme, votre indigne peuple se cramponne éperdument à une demi-douzaine de Coppée ou de Brunetière, avocats ou très-humbles serviteurs du Riche !
Ne pensez-vous pas qu’il faut en finir ? Encore une fois, je vous prie, mon Dieu, et plus humblement, de me compter parmi les pauvres en petit nombre que vous utiliserez effroyablement pour votre gloire, quand votre Face de tonnerre sera lasse d’être souffletée. ”

“ « Au point de vue politique, le père Maumus retarde terriblement. Jamais les Droits de l’homme ne furent en aussi grand discrédit... Le clergé démocrate est la pire épreuve du catholicisme. Une formule de Lacordaire, amoureusement citée par Maumus, nous initie à la bassesse d’âme de ces sortes de gens : « La liberté religieuse par le respect de tous les cultes qui ne sont pas immoraux. » N’oublions toujours pas que c’est un prêtre qui parle. Il y a donc des cultes en même temps faux et moraux ! L’Erreur peut quelquefois, souvent même, être MORALE, d’après Lacordaire et Maumus ! ”

“ La vérité de tous les temps, c’est que Jésus pleure au fond de telles âmes, qu’il y pleure véritablement, longuement, ses plus grandes larmes et que cela finit par mettre au dehors une sorte de ressemblance. La vérité encore, c’est que Jehan Rictus a trouvé, un jour, une idée d’un prix inestimable qui semblait tombée du ciel. Son Revenant ne peut pas être comparé. C’est autre chose que tout. Existe-t-il, en poésie, un aussi douloureux, un aussi long gémissement, un aveu de peine et de misère aussi naïf, aussi intime, aussi déchirant, un aussi profond sanglot ? ”

“ Mais Brunetière est si pion qu’il n’a pas dû lire autre chose que les Oraisons funèbres, le fameux Discours et, peut-être, deux ou trois panégyriques ou sermons. Le reste où il était question de Dieu a dû tellement le raser !
Dans un éclair de raison, de cette raison qui est certainement le privilège du protestantisme, il pousse l’audace de l’intuition et le casse-cou de la transcendance jusqu’à dire qu’« il n’y a qu’une question à résoudre : Jésus-Christ est-il ou n’est-il pas Dieu ? » C’est ici que l’allégresse des catholiques, à commencer par Léon XIII, ne connaît plus de bornes. ”

“ Le malheur — ou le bonheur — c’est l’inouï, surnaturel et irrévélable ennui de cette manigance, ennui sans pardon qu’aggrave sans mesure une langue dénuée de probité, la plus fabriquée des langues littéraires, la plus plaquée, frelatée, sophistiquée, biseautée et maquillée qu’on ait jamais vue. Le prurit du « mot rare », de « l’épithète rare » dont l’auteur d’À Rebours était déjà dévoré et qui le faisait se gratter partout, s’est exaspéré incroyablement. Le catholicisme semble avoir mis en lui des démangeaisons inconnues, des démangeaisons impersonnelles. Il en arrive à gratter les autres. ”

“ Je sais trop et mieux que personne, mieux sans doute que Huysmans lui-même, ce que sa conversion a coûté, mais je crains aussi de savoir ce qu’est devenu le Don de Dieu. Si le malheureux a fait un pas, qu’il en fasse un autre. Chrétien, alors, de la tête aux pieds, il se détournera de ses livres pour demander pardon à ceux qui ont acheté si cher sa pauvre âme et qu’il a si odieusement abandonnés...
Le cœur me manque pour continuer, surtout quand je songe qu’après Sainte Lydwine il faudra encore parler de L’Oblat, dont l’ennui pleut sans intermittence dans un si morose et si monotone décor. ”

“ Mais comment parler de l’âme d’un saint ? Si on peut dire, pour la confusion de l’esprit, que l’âme d’un boutiquier ou d’un employé de chemin de fer est un univers dont l’immensité morne a déterminé l’Agonie du Rédempteur, que sera-ce de ce tourbillon d’abîmes de lumière qui constitue l’âme d’un saint ? Edgar Poe, dans Eurêka, parlant de la planète Jupiter qui est trois ou quatre cents fois plus grosse que la terre et supposant la puissance de vision d’un Ange, se demande ce que pourraient être ses pensées en voyant pirouetter au-dessous de lui cet effrayant globe !... ”

“ L’argot de Rictus, je l’épouse amoureusement désormais et je renonce à m’indigner de quelques mots qu’on ne trouve pas dans les paroissiens ni les eucologes que j’ai donnés à Huysmans, mais qui seront peut-être imprimés en lettres de feu dans les missels torturants de l’Esprit-Saint.
C’est vous, Jehan Rictus, qui êtes le Revenant et c’est le Sauveur du monde vagabond et abandonné qui vous implore. Ne voyez-vous pas que c’est vous qui êtes son image et qu’il vous regarde en pleurant comme « une énigme dans un miroir » ? ”

“ Jehan Rictus écrivant la Farandole a été, dans la pitié pour les Innocents, aussi loin qu’on puisse aller. L’effet de cette complainte est foudroyant. Mais, dans la Jasante, il paraît avoir eu la vision d’un deuil plus grand, incommensurable, le deuil des mères qui ont vu mourir leur enfant-Dieu dans l’ignominie et dont la plainte est répercutée au fond du gouffre par le gémissement inaudible des défunts.
Le secret de sa puissance de poète qui est énorme ne serait-il pas dans l’obsession simultanée de ces deux misères presque infinies : l’enfant sans sa mère et la mère sans son enfant ? ”

“ S’il y a quelque chose que j’aie entrepris de dénoncer dans le langage populaire, c’est le Dogme du Travail sans Amour, si cher aux capitalistes et à Zola, et vous m’en blâmeriez ! Je vous demande de relire, dans Doléances, « Le Piège » et de me dire si je n’ai pas atteint le but que je me proposais, savoir : peindre, exprimer l’état de servitude et d’abrutissement absolu de l’Ilote moderne qu’est l’ouvrier d’industrie, le misérable et mécanique Enfant de l’Outil et de la Machine. ”

“ Personne n’a plus l’air de savoir que la sainteté est l’Octroi surnaturel qui sépare autant un homme des autres hommes que si sa nature était changée. Et cela ne se fait pas tout à coup ni peu à peu. C’est une chose qui se passe au fond de Dieu, dans les avenues silencieuses de sa Volonté. On est un saint comme on est un homme de génie, c’est-à-dire une créature aussi à part, aussi séquestrée, aussi prodigieusement solitaire que pourrait l’être une espèce végétale du Paradis perdu. ”

“ Ce chien de Baudelaire est, aujourd’hui, une des Dernières Colonnes de l’Église.
« Ce sont autant de colonnes que vous élevez à votre gloire », a dit Bossuet, le grand et triste Bossuet qui parvint à peine à n’être pas un schismatique, et que déshonore un peu plus l’admiration de Brunetière ! Car cet instituteur ne s’arrête jamais de citer Bossuet.
Parlant de Shakespeare, Victor Hugo a écrit :
« J’admire tout, comme une brute. » C’est ainsi que Ferdinand Brunetière admire Bossuet. Pauvre grand Bossuet des Variations et des Sermons, mais aussi, hélas ! ”

“ Villiers de l’Isle-Adam a dû contribuer plus qu’on ne pense à la gloire de François Coppée, lorsqu’il l’a si génialement ramassé tout entier dans ce vers unique et fameux :
Donnez-lui de l’argent puisqu’il aime sa mère.
Coppée nomme Jésus « l’humble artisan de Galilée ». Comment voulez-vous que les âmes sensibles résistent à ça ? « Lui, l’amoureux et le poète..., lui de qui, jadis, toute fleur avait le baiser [2] ... il a appris dans l’Évangile l’art de souffrir et de mourir. » ”

“ Tout ce qu’on peut dire, c’est que l’histoire d’un saint, c’est-à-dire d’une créature humaine inconcevablement identifiée au Créateur, est, par force, exégétique bien plus qu’apologétique. Pour l’écrire, cette histoire, à notre époque où la simplicité d’enfant des vieux narrateurs n’existe plus, il semble que le génie même ne suffirait pas, à moins que ce ne fût précisément le génie de l’exégèse. ”

“ Mais, comme vous êtes un enfant de Dieu, il est fort probable qu’un jour vous me guérirez de la lèpre ou de la paralysie par l’imposition de vos mains et voilà ce qui me console. En attendant, il est acquis et indiscutable que vous êtes sans défense contre la Créature infiniment miraculeuse par qui tous les pauvres et tous les enfants des pauvres sont allaités. Elle est la Mère des vivants, c’est-à-dire, encore une fois, des pauvres, puisque les riches sont tous des morts et des morts en putréfaction, d’abominables charognes... ”

“ Un prophète qui fut le Roi des Éblouissements annonçait, il y a trois mille ans, qu’Elle rira au dernier jour et je vous donne rendez-vous pour être les spectateurs, auprès d’Elle, de l’écartellement du Monde tiré aux quatre chevaux de l’Apocalypse... Quand le moment sera venu et que les hommes agoniseront de terreur au fond d’un gouffre de silence, on entendra soudain l’éclat de rire colossal de l’Immaculée Conception ! ”

“ Il est difficile d’être plus clair, d’affirmer plus limpidement le catholicisme, on en conviendra.
Autre citation d’une science moindre, mais aussi concluante : « La science méprise comme un outrage d’esclave, d’ilote ivre, ces mots de « surnaturel » et de « miracle »... Nous laissons le surnaturel aux sauvages et aux barbares. » Le fier logicien, peu différent de Brunetière, qui est dans la peau de Soury veut un catholicisme sans dogmes et sans sacrements, c’est-à-dire un catholicisme identique au protestantisme. ”

“ L’espèce n’en est pas très-rare. Peut-être y en a-t-il beaucoup, mais aucun n’est poète comme lui, eût-il mariné, à son instar, dans la plus atroce misère. Quand je dis l’amour de Dieu, il est entendu que je ne parle pas de l’amour d’un Dieu quelconque, Dieu identique des « bonnes gens » ou des maquereaux, mais de l’Amour de Jésus-Christ, tel que l’ont pratiqué les Saints, de l’amour qui fait que les hommes pleurent comme pleurent les petits enfants et qui agenouille dans la crotte les indomptés...
Oh ! je sais que tout cela est surnaturel et qu’il faut croire au surnaturel pour l’avaler ! ”

“ À défaut d’aristocratie dont il est lui-même, hélas ! très-indigent, Bourget veut, au moins, un long passé d’opulente bourgeoisie. « Depuis cent ans, dit-il pour conclure, notre pays a cru à la toute-puissance du mérite personnel et que l’on peut brûler l’étape ». Brûler L’Étape ! Il est clair que l’on peut en faire autre chose. Que ce modeste calembour me soit pardonné !
III
Et maintenant voyons ce livre dont on peut faire ce que j’ai dit, examinons-le avec soin, malgré l’ennui sombre, puisque, jusqu’à ce jour, c’est par ce seul livre que Bourget est une Colonne de l’Église. ”

“ Essayez de vous représenter cette sorte de monstre : le Prêtre destiné essentiellement à réaliser l’être d’exception et le chef, aspirant à devenir non le « serviteur », au sens évangélique du mot, mais le laquais de la démocratie, c’est-à-dire de la canaille. Le père Maumus prétend sacrifier sa dignité sacerdotale au désir de convertir les incrédules séduits par tant de platitude. Là encore il se trompe étrangement. D’instinct, l’homme suit le chef ou a foi au thaumaturge ; le plus qu’il puisse faire pour un laquais bien stylé est de lui donner un généreux pourboire. ”

“ Un garçon clairvoyant, l’abbé Plomb, sans doute, lui aura dit : — Mon cher ami, vous êtes trop amusant, trop guilleret, trop enjoué, trop épanoui, laissez souffler vos lecteurs. On finirait par vous rappeler que la vie n’est pas un carnaval, la vie chrétienne, bien entendu. On vous reprocherait de n’être pas un converti sérieux. Considérez à quoi vous engage cette précieuse qualité de converti qui fait que le monde catholique a les yeux sur vous. Voyez notre Coppée, comme il porte bien ça ! Ce n’est pas lui qui ferait un livre divertissant comme La Cathédrale ! ”

“ Je ne sais pas ce qui se passe au fond du cœur de Huysmans et ne suis pas curieux de le savoir. Je devine encore moins ce qui pourra lui être demandé un jour et je m’interdis à cet égard toute conjecture, mais le précité comparatif laisse peu d’incertitude sur sa volonté bien arrêtée de se faire aussi peu de bile que possible et de galoper modérément vers le ciel.
Il est clair qu’un chrétien, qui a lu dans l’Évangile que les riches auront « plus de mal », a l’intelligence bouchée hermétiquement et pour toute la durée des siècles à toute notion d’Absolu. ”

“ C’est un livre où chacun est comme tout le monde, à commencer par les personnages qu’on voulut extraordinaires, à commencer par l’auteur lui-même dont la seule originalité paraît être d’avoir outré la ressemblance de lui-même avec n’importe qui. Ainsi qu’on devait s’y attendre, cela finit par le grand prix de Bonald décerné à la vertu et par la médiocre punition du vice. ”

“ Le pauvre homme, catholique d’hier et par conséquent très-altier, qui n’avait jamais ouvert une Bible avant sa conversion, n’en revient pas de découvrir les Prophètes et divulgue avec une audace de Prométhée des secrets connus de tout le monde depuis deux mille ans. Qu’un peu d’exégèse rudimentaire lui soit conférée, aussitôt il ressemble à une haletante vierge de banlieue qui aurait mis la main sur un album de photographies captivantes... ”

“ D’une manière générale, on peut dire que tout énorme succès de livre, de même que toute grandiose réussite industrielle est une chose de protestantisme. Tout livre sot est protestant et plus il est catholique, plus il est protestant. La sottise est un reniement bien plus profond qu’on ne l’imagine, égal et consubstantiel en sa profondeur à la colossale iniquité du Mammon américain qui met, dans la main fermée d’un balourd, la subsistance de cinq cent mille hommes. ”

“ Alors, je le répète, quel ennui sans nom ! Il faut croire que le monde catholique avait soif de s’embêter d’une façon extraordinaire. Il a donc fait un succès à cette fontaine. Dieu sait pourtant s’il est rosse, le monde catholique, et s’il traite chiennement les gens de talent ! Rappelez-vous Verlaine et le lamentable Hello. Mais dans le cas de Huysmans, il avait, avec l’infaillible flair des médiocres, subodoré le faux écrivain, de même que, dans le cas de Coppée, il ne cesse de renifler voluptueusement le faux élégiaque, tout le long des murs. ”