Le Revenant

“ Que peut bien être, pour une Canaque, un revenant ?
Elle ne connaît pas le théâtre, la lecture des romans, et, lorsqu'elle pense à un mort, elle pense nécessairement à quelqu'un déjà vu. Mon revenant ne peut-être qu'une petite bonne femme quelconque. ”

“ Comme les trois petites hésitaient à répondre, l'aînée prit la parole : — C'est un homme qui est mort et qui revient, ditelle.
— Ça peut être aussi une femme, fit observer Ma- rie.
— Ou un enfant, ajouta Augusta.
— Tu oublies, tu oublies, ma sœur, dit Dorothée, le revenant ne revient que la nuit.
— Récapitulons, dit M. Oberlin; d'après vous, mes enlants, un revenant est une personne qui est morte et qui revient la nuit. Maintenant pourriez-vous me dire ce qu'il revient faire?
— C'est bien facile à deviner, papa, il revient faire peur. ”

“ Certains historiens authentiques, qui ont recherché avec soin l'origine des différentes apparitions du revenant, prétendent que le corps de ce soldat ayant été enterré dans le cimetière qui entoure l'église, sadépouille mortelle quitte chaque nuit son tombeau, et se rend sur le champ de bataille pour chercher sa tète. Ils disent aussi que la rapidité avec laquelle il passe quelquefois dans la vallée, comme le ferait un tourbillon, a pour cause la crainte qu'il éprouve de s'attarder et de ne pas être de retour dans sa tombe avant l'aube. ”

“ Allez dans les campagnes, vous y verrez peu de morts rester en paix dans leur tombe. Toutes les semaines, dans chaque village, vous apprendrez l'histoire d'un nouveau revenant, qui demande des prières, qui frappe les murs à coups de poing, et qui tire les rideaux, sans se montrer; heureux encore si vous n'êtes pas témoin de quelque scène de possession, ou si quelque magicien ne s'occupe pas de vous ensorceler, ou de vous nouer l'aiguillette! ”

“ Un revenant qui hante une maison est conçu comme habillé de blanc et traînant des chaînes. On raconte généralement que c’est l’âme de l’ancien propriétaire.
1618. Le spectre revient pour demander des prières qui doivent améliorer le sort d’outre-tombe, soit de lui-même, soit d’une personne qu’il a assassinée. Exemples :
1620. Un homme revenant la nuit rencontra un bouc qui tourna et sautilla autour de lui. ”

“ Eh bien, eh bien, reprit le doucereux évêque en faisant un signe de croix, jurez donc, mon enfant, mais bien peu. Le cocher sacre, les chevaux tirent, monseigneur remonte... et l’on arrive sans accident.
LE REVENANT
La chose du monde à laquelle les philosophes ajoutent le moins de foi, c’est aux revenants ”

“ Revenants. On débite, comme une chose assurée, qu’un revenant se trouve toujours froid quand on le touche. Cardan et Alessandro-Alessandri sont des témoins qui l’affirment. Cajetan en donne la raison, qu’il a apprise de la bouche d’un esprit, lequel, interrogé à ce sujet par une sorcière, lui répondit qu’il fallait que la chose fût ainsi. La réponse est satisfaisante. Elle nous apprend au moins que le diable se sauve quelquefois par le pont aux ânes. ”

“ Que me voulez-vous ? répéta-t-il.
— Voir un revenant, répondit Alphonse.
— C'est bien cela, répliqua le vieillard. Aujourd'hui, c'est comme autrefois, la vérité ne suffit pas au coeur delà jeunesse... il lui faut des chimères... Un revenant! continua-t-il ; eh bien! regardez, il en est un devant vous.
Entre nous et lui il se fit un grand silence, qu'il rompit le premier en se frappant la poitrine et disant :
« J'étais mort, bien mort; comme le Lazare de » l'Ecriture, j'étais enseveli dans un linceul; mais à » la voix du Christ je me suis relevé, je suis "revenu à » la vie. ”

“ Addit Archiepiscopus per quindecim circiter menses missa in eum fuisse in formâ epistolsB scripta quaedam anonyma sub titulo sedulò notando : Le Revenant. Post haec fatetur Archiepiscopus quòd Jonjon suspenderit, quia carmen satiricum, cujus titulus : Revenant, scripsit cum quodam; Victore Roussin ; siquidern hujusmodi societatern ineun-
tes personam Archiepiscopi ejusque administrationem atro dente petierunt. ”

“ Un revenant est un défunt qui , ne pouvant régler définitivement son compte avec le Bon Dieu , revient ainsi sur la terre hanter les lieux où il a vécu , pour réclamer des priéres et des messes à ses proches , en vue de faciliter son admission dans le séjour des bienheureux . ”

“ Oui, je suis un revenant ; si vous me voyez ici en ce moment, ce n’est que par une permission de Dieu ; mais comme l’heure approche où je dois retourner parmi les morts et qu’il faut, qu’avant de partir je vous transmette la cause de ma présence ici, afin que mon malheur vous serve d’exemple, je vais m’empresser de vous raconter la chose.
⁂ Il y a dix ans à pareille époque, un homme revenait de la ville, à pieds, lorsque arrivé dans les environs d’ici, il fut saisi par une violente tempête, qui le contraignit à venir me demander asile. ”

“ C’est donc à une cause religieuse qu’on attribue vulgairement les apparitions des morts. Les revenants sont considérés comme des ames du purgatoire qui viennent réclamer des prières, solliciter qu’on les décharge, soit en accomplissant un vœu, soit en réparant un dommage, de quelque engagement qu’elles ont contracté sur la terre [2] . Le peuple se fait, de l’apparition des revenants, une idée terrifiante, mais puérile, peu en rapport avec l’importance du miracle, et le but dans lequel il s’effectue. ”

“ « Essuie tes larmes, » lui dit-il, « mais prépare-toi à de nouvelles épreuves. D’abord tu ne mangeras pas avant d’être réuni à Nascien, et ta délivrance suivra de près son arrivée. C’est l’esprit de mensonge qui t’annonçait sa mort ; c’est le démon qui, sous la forme d’une belle femme, puis sous celle d’un chevalier, était enfin parvenu à te pousser dans cette nef : le signe de la croix dont tu as su t’armer fit disparaître les mauvais esprits. Garde-toi mieux à l’avenir de tels artifices. »
Le bel homme disparut, et la nef vogua sur les flots, pendant deux jours et deux nuits. ”

“ Il sera suffisamment temps de souffrir mon tourment lorsque je connaîtrai ce lieu maudit.
— C'est le démon qui vous suggère que vous êtes damné, pour vous empêcher d'arriver à Dieu par le repentir !
— Le repentir ? Oui ! J'ai dit hier au petit curé qui est venu me voir, que mon âme connaissait le remords, mais pas le repentir.
— Parce que vous ne jetez pas quelque chose de vivant dans votre remords. Ce mot-là, voyez-vous, rime avec mort. Mais si vous y jetiez un peu de confiance dans la miséricorde du Christ, un peu d'amour, gros comme un grain de sénevé,
le repentir surgirait. ”

“ De ceux des grands combats où brilla ta valeur ; La terre où tu flottais, de ton sang est pétrie!
Mes genoux ont cédé jusqu'à l'idolâtrie ;
D'autres ont bien donné leur vie avec leur coeur, De ce beau sacrifice il porte la couleur ;
A son ombre, toute âme, en luttant, est meurtrie.
Devant Celui du Christ que sont ces étendards? Les autels, les foyers éclatent aux regards,
Mais dans leurs plis aussi, ruines, mort, carnage !
La Victime qui sauve apparaît sur la Croix, Et, dans tout l'univers quand on dit : oui, je crois ! Jésus, divin Drapeau, berceaux, tombes ombrage. ”

“ Mon repentir s’en accroît, et que le Seigneur me pardonne.
Le Démon. — Allons donc : ton repentir lui-même n’est qu’une illusion littéraire. Tu te le fabriques pour l’appliquer, comme un révulsif, sur ton âme tombée en langueur à la suite de tes débauches d’idées contradictoires.
Moi. — Ah ! non par exemple. Mon repentir est véritable et, quoique Dieu semble m’avoir abandonné, ma foi en Lui demeure intacte. Qu’il me damne, comme je l’ai mérité, mais qu’accueillant mes remords et mes prières, Il me laisse la force d’espérer qu’Il m’écoute. ”

“ Mais le repentir ne sert jamais ! Alors je retournai vers les tombes, et je cherchai la tombe en question, sans pouvoir arriver à la reconnaître. Et je continuai mes recherches jusqu’à l’approche de la nuit sans pouvoir en retrouver le chemin. Je retournai alors au palais, et je ne pus ni boire ni manger, et toutes mes idées travaillaient au sujet du fils de mon oncle, et je ne pus tout de même découvrir quoi que ce soit ! Alors je m’affligeai d’une affliction considérable, et je passai toute ma nuit fort affligé jusqu’au matin. ”

“ RENAUD. Hélas ! mes frères, mettons-nous à genoux et demandons pardon au créateur du monde, et prions-le d’avoir pitié de notre ame, car je vois qu’il faudra mourir.
(Tous quatre se mettent à genoux, Renaud dit : ) Trinité adorable, regardez avec pitié quatre chevaliers chassés de leur patrie, et que l’on veut tuer au milieu de leurs péchés. Jésus, mon Dieu ! faites-nous encore la grâce de sauver notre vie, que nous puissions faire pénitence, et que nous soyons dignes d’entrer dans votre paradis ! ”

“ Ressuscitons à l'exemple du Christ
Chargé d'iniquités, de tout le mal du monde, Le Christ a succombé ; prisonnier du tombeau, Il apparaît vaincu ! Couvert d'écume immonde, Tel au fond de l'abîme est jeté le vaisseau !
La mort était le fruit de la chute profonde,
Il la subit. A l'homme, elle sert d'escabeau. N'était-il pas le Saint, divinité féconde Dont l'enfer ne pût pas éteindre le flambeau?
Le mal que l'on détruit est gage d'espérance; Dès qu'il est mort en nous par amour, pénitence, Dieu redonne sa vie en reprenant son droit. ”

“ Chevalier farouche et indomptable dans tes fureurs, quand connaitras-tu donc le repentir ? Jusques à quand le bruit de tes pas troublera-t-il le sommeil des morts ?... Oui, chacun de tes pas réveille l’habitant de la tombe et fait pousser des cris de triomphe aux démons du carnage et de la vengeance. Il est temps que tu te tournes vers le ciel. La vie est courte, et l’heure du jugement n’est pas éloignée. ”

“ Que c'est beau ! Nous, les vengeurs de Dieu, dès l'aube de la vie, Saluons ces vengeurs, frères, avec envie ; Ils bravent, comme nous, l'enfer déconcerté, Ils luttent pour le Christ et pour sa liberté. Applaudissons leur foi, acclamons leur victoire ! — Ces grands siècles, quel nom prendront-ils dans l'histoire? Crièrent tout à coup les Anges frémissants, Qui secouaient les lis en nuages d'encens...
Et, dans le vent du soir où palpitait son aile, L'archange, d'une voix vibrante et solennelle Comme un éclat de foudre aux flancs du Sinaï, Dit aux échos du ciel des cieux : GESTA DEI. ”

“ Etreints par le péché dont le poids nous écrase, On n'ose contempler l'espoir qui luit aux cieux;
Dans la pire des morts se sont fermés nos yeux; L'enfer est sous nos pas, son gouffre est notre base.
Enlisés dans le mal, recouverts de sa vase,
On ne peut oublier, ni se sentir joyeux ;
Le remords nous poursuit de l'ardeur de ses feux, L'âme dans ce tombeau vit autant qu'on se blase.
Elle va répétant son intime douleur
Aux échos de la vie, aux secrets de son coeur,
Elle imite l'agneau laissant sa laine aux ronces! ”

“ En effet, la croyance aux revenants, c’est-à-dire aux apparitions des morts, semble avoir été adoptée par tous les peuples du monde, comme le dogme de l’immortalité de l’ame, d’où elle découle naturellement. ”

“ Et l' ennemi, troublé par tant de sacrifice, Tremble de ce laurier sur ce qu'il fait mourir.
J'ai conservé l'instinct des émois primitifs,
J'en apporte la lampe à travers mon manteau Dans cet âge avancé du monde où le tombeau Lui-même est dépouillé, sans signe, entre ses ifs.
J'enseigne à ne jamais accepter l'injustice Quel qu'en soit l'appareil, la toque ou l'oripeau ; Sous le plus sombre deuil et le plus dur marteau L'âme, par moi, s'enlève ou brise l'artifice. ”

“ Elle ne vous quittait que lorsque l'ennemi ne pouvait plus vous nuire ; et sa maternelle prière vous protégeait encore au delà de la tombe. Sa tris-
tesse nous disait assez que Dieu venait de faire une blessure de plus à son cœur.
A plus de trente elle a fermé les yeux. Sans doute qu'elles sont venues lui faire cortège, déposer à ses pieds leur couronne !. Il la leur fallait au ciel pour compléter leur béatitude !.
Qu'on nous pardonne cette pensée. Nous le savons, nous le croyons, Dieu seul suffit au bonheur de ses saints. Mais notre douleur est si profonde ! ”

“ La nuit du tombeau ne peut être plus glacée ni plus noire que ces ténèbres dans lesquelles mon âme se débat. Pas assez de foi en Dieu pour y puiser l'espérance... pas assez de foi dans le néant pour recourir au suicide. Croire assez pour trem bler, pas assez pour aimer. Ah ! le doute, c'est bien le vestibule de l'enfer !
Pendant ce sombre monologue, mes regards tombèrent sur un livre oublié sur ma table de nuit par le serviteur de Dieu ; je l'ouvris machinalement. c'était le saint Évangile. ”

“ Tous ces chefs, et tous les soldats qui, leur ayant été unis dans la mort, méritent de les accompagner dans la gloire, avaient entendu et mis en acte ce que la grande âme si chrétienne et si française de Paul Déroulède mettait dans la bouche des « Vétérans de 1870 » pour la « génération de la Revanche ».
En avant! Tant pis pour qui tombe, La mort n'est rien. Vive la tombe, Quand le pays en sort vivant. ”

“ Sois honnête homme, si tu peux.
LANDRY. Je ferai ce que je pourrai, mon capitaine ; mais c’est bien difficile.
(Il sort.)
Scène VIII
BURIDAN, seul. Allons ! allons ! viennent le bourreau et la corde, la vengeance maintenant est assise au pied du gibet. La vengeance ! mot joyeux et sublime lorsqu’il est prononcé par une bouche vivante ; mot sonore et vide prononcé sur une tombe, et qui, si haut qu’il retentisse, ne réveille pas le cadavre endormi dans le tombeau !
Scène IX
BURIDAN, MARGUERITE, ORSINI.
MARGUERITE, entrant par une porte secrète,
tenant une lampe à la main, à Orsini. ”

“ Dans une de ses indispositions qui se succédaient à des intervalles peu éloignés, la Révérende Mère écrit : « Mon affaissement est universel. Je sens la gravité de mon mal ; je sais que la mort peut s'ensuivre. Mais je m'offre au bon
plaisir de Dieu pour vivre ou pour mourir ; aussi j'éprouve une grande paix intérieure. Au point de vue de la foi, la mort est un gain. » ”

“ Des splendeurs d’un tel rêve encor l’œil ébloui, Me retrouver devant l’iniquité céleste, Devant un dieu jaloux qui frappe et qui déteste, Et dans mon désespoir me dire avec horreur : « Celui qui pouvait tout a voulu la douleur ! »
Mais la vengeance est là qui s’apprête. Un esprit de révolte, descendu de ce rocher expiatoire, va transformer la terre. ”