Roman naturaliste

“ Mais les problèmes de toute sorte qui sont comme engagés dans la vie même ; tant de questions que nous résolvons, que nous tranchons du moins, dès que nous agissons, et rien qu’en agissant ; toutes ces difficultés qui nous font hésiter tous les jours sur la valeur de nos actes, voilà les sujets que traitera le roman de demain, ce qui le différenciera du roman naturaliste, et ce qui le renouvellera. ”

“ Ils travaillent au bonheur de l'humanité en poétisant tous les êtres. Quant aux autres, qui ont la prétention d'être exacts, de montrer les dessous de la société, les cruautés de la nature ; anathème sur ces barbares! Le roman naturaliste est une monstruosité ”

“ Dans mes études littéraires, j'ai souvent parlé de la méthode expérimentale appliquée au roman et au drame. Le retour à la nature, l'évolution naturaliste qui emporte le siècle, pousse peu à peu toutes les manifestations de l'intelligence humaine dans une même voie scientifique. Seulement, l'idée d'une littérature déterminée par la science, a pu surprendre, faute d'être précisée et comprise. Il me paraît donc utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, selon moi, par le roman expérimental.
Je n'aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode expérimentale a été établie avec une force et une clarté merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction à l'étude de la médecine expérimentale. ”

“ Seulement, aujourd’hui que l’évolution s’accomplit tout entière, il est bien visible que le romantisme n’a été que le chaînon nécessaire qui devait attacher la littérature classique à la littérature naturaliste. ”

“ Il faut noter, tout de suite, que le mouvement naturaliste est français, — en tout différent du Romantisme. Le mouvement classique aussi était français, mais avec adjonctions d’influences antiques et de très lointaines origines dans le Moyen-Âge. Le Naturalisme est une génération spontanée de notre race. ”

“ De là à rechercher méthodiquement, à l'aide de force gros livres, ce que fut le sentiment de la nature chez les Romains, il y a toute la distance qui sépare la curiosité peu tenace d'un jeune touriste du laborieux échafaudage nécessaire à une dissertation. ”

“ Car qu’est-ce que la nature sans l’homme ? Qu’est-ce que la nature sans les sentiments moraux dont elle est le symbole et le miroir ? Le sol de Rome me serait-il si cher, s’il ne recélait ces nobles ruines ? ”

“ La fantaisie domine ici l’observation, la légende domine la science ; la civilisation gréco-romaine, immobile dans ses rêves, commence par identifier l’homme et l’animal, et, poussant jusqu’à l’absurde les conséquences d’une première erreur, elle finit par élever l’animal au-dessus de l’homme, travestit tous les êtres réels, et peuple le monde de monstres et de fantômes, sans que jamais, dans le cours de tant de siècles, l’ordre admirable de la nature l’élève, par le spectacle magnifique de la création, à la pensée d’un ordonnateur suprême. ”

“ Les Romains, placés à l'origine des conquêtes de la civilisation sur la nature, prenaient plaisir à voir détruire ces êtres farouches, symbole de la vie sauvage; mais nous qui sommes placés, pour ainsi dire, au terme de ces conquêtes, au lieu de nous complaire à ce qui nous rappelle l'anéantissement de la nature primitive, nous recherchons, au contraire, ce qui nous en offre et nous en conserve de vivantes images. ”

“ Rome et la vie de Rome avaient, en ce jour, pris à ses yeux, la physionomie d'une sorte de forêt rigide de bronze, sortie, par quelque ensorcellement malfaisant, de générations de véritables arbres, dont les racines plongeaient encore cependant dans les profondeurs d'un sol labouré par les pires misères humaines. ”

“ Son but fut de présenter une théorie de la Nature à l'aide d'une généralisation puissante ; de donner de l'intérêt et de la vie à l'histoire des animaux, en ornant de toutes les couleurs du style l'exposition fidèle de leurs caractères et de leurs mœurs : entreprise aussi philosophique que littéraire, puisqu'elle avait pour résultat d'ouvrir à tout le monde l'entrée d'une science réservée jusqu'alors aux seuls savants. Le premier titre du grand naturaliste est d'avoir popularisé l'Histoire naturelle par la magie de son style. ”

“ Diverses influences qui ont développé le sentiment de la nature. — (Influence hellénique.— Situation politique.— Villas. — Voyages.)
Les fragments font place aux ouvrages entiers ; l'étude des écrivains eux-mêmes s'avance au premier plan ; mais ici encore le sentiment de la nature dans les écrivains romains n'est pas à identifier avec le sentiment de la nature chez les Romains. ”

“ Ces forces élémentaires, hostiles à la race humaine, ne séjournent point seulement sous les eaux ; le naturalisme populaire dont la muse romantique évoque l’esprit, le naturalisme du moyen-âge en peuple la création. Comme l’océan et les fleuves, la terre et l’air ont une vie occulte, et malheur à qui refuse d’y croire ! ”

“ L'autre courant, plus naturaliste, en même temps plus classique, conservait les dernières traces de l'art vraiment romain, art qui tous les jours allait s'affaiblissant, entraîné par la barbarie et la décadence universelles. ”

“ En résumé, les historiens du Ier siècle conservent leur position assez neutre à l'endroit de la nature, et le seul ouvrage où celle-ci ait obtenu un plus large accès n'est guère autre chose qu'un roman historique. ”

“ Quant à son sentiment de la nature, il n'est pas aisé de l'apprécier équitablement. Ceci tient, je crois, à ce que le poëte tantôt se laisse aller à sa manie, d'imitation, et alors nous voyons se mouvoir tous les rouages de l'ancienne épopée qui ici ne sont plus que des ficelles, et tantôt donne essor à son propre esprit ou, si l'on veut, à l'esprit de son temps. Cette double influence se retrouve dans sa manière de sentir la nature. ”

“ Or nulle part la vie en société ne suffit à transformer ces êtres instinctifs en êtres raisonnables.
Laissons parler Romanes, un évolutionniste qui a su réunir tant de preuves de l'intelligence des animaux. Il nous montre qu'il n'existe qu'un seul critère permettant de reconnaître si l'animal agit par instinct ou obéit à son intelligence. C'est le rôle de l'expérience individuelle. ”

“ Le mot nature, qui pour nous désigne l’ensemble des êtres que l’observation fait reconnaître à nos sens, signifiait chez les Romains, d’après son étymologie, non point l’existence, mais bien la naissance des êtres. ”

“ Alors le règne de l'intelligence, de l'amour et de l'adoration, le règne de la perfectibilité humaine succéda à l'empire de la nature instinctive, au développement de la vie animale qui venait d'atteindre son point culminant, comme l'attestent ces catacombes d'animaux aux proportions colossales, amoncelées à la surface des derniers terrains tertiaires ; de même que l'immensité des terrains houillers, ces débris d'une végétation luxuriante et gigantesque, témoigne que la nature végétative avait exercé sa suprématie à une époque antérieure. ”

“ Ce vieux monde païen, dont Rome était la floraison, avait atteint à la perfection dans les choses de l'art et de la poésie — une perfection qui ne faisait prévoir que trop clairement qu'elle était à la veille de son déclin. ”

“ La nature, qu’il proposait à leurs adorations, leur apparaissait comme une force aveugle, sans autre loi que ses redoutables caprices qui faisaient éclater la foudre ou trembler la terre, et qui se révélaient dans les phénomènes volcaniques de la campagne romaine. ”

“ Les jouissances si répandues des villas et de la villégiature, les occasions fréquentes de voyager dans un état qui avait des troupes ou des colonies sous les climats les plus opposés, les guerres civiles enfin qui disséminèrent des Romains de tout parti dans toutes les directions, n'avaient-elles pas transporté déjà le sentiment de la nature dans le domaine de la vie réelle ? ”

“ C'était un peu l'effet de la routine : habitué à regarder avec respect du côté de la Grèce, on se croyait à peine autorisé à avoir d'autres impressions ou d'autres idées que celles consacrées par l'usage. C'était aussi par modestie : qu'était l'individu, surtout à Rome, pour prétendre attirer l'attention ? A première vue, il semble que pour sentir la nature et montrer comment on la sent, il ne soit pas question d'individualisme, qu'il n'y a qu'à être un miroir. En réalité il en est autrement : nous ne lisons dans le livre de la nature que ce que nous y écrivons nous-mêmes. ”

“ Passer d’Aristote aux auteurs qui l’ont suivi, à Pline, Oppien, Athénée, Élien, Ausone, c’est retomber de toute la hauteur qui sépare l’invention et le génie de la compilation fleurie et de la causerie spirituelle. Tous ces hommes, que la longue flatterie des modernes envers l’antiquité a décorés si souvent du titre de naturalistes illustres, ne sont, à vrai dire, que des littérateurs à propos de l’histoire naturelle. ”

“ L'Antique et la Nature sont liés du même mystère. L'Antique, c'est l'ouvrier humain parvenu au suprême degré de la maîtrise. Mais la Nature est au-dessus de lui. Le mystère de la Nature est plus insondable encore que celui du génie. La gloire de l'Antique est d'avoir compris la Nature. ”

“ Pourquoi, par exemple, nos naturalistes en général, — car il y a bien deux ou trois exceptions, — ont-ils affecté de ne voir dans la nature et dans la vie que ce qu’on y rencontre de plus plat ou de plus répugnant ? Par esprit de réaction contre le romantisme ? ”

“ Auprès de ces créations géantes et vraies, les héros grecs ou romains grelottent, les héros du moyen âge tombent sur le nez comme des soldats de plomb.
Certes, à cette heure, devant les oeuvres supérieures produites par l'école naturaliste, des oeuvres de haut vol, toutes vibrantes de vie, il est ridicule et faux de parquer la poésie dans je ne sais quel temple d'antiquailles, parmi les toiles d'araignée. La poésie coule à plein bord dans tout ce qui existe, d'autant plus large qu'elle est plus vivante. ”

“ Il ne sent pas le besoin d’animer ce qu’il voit en cherchant dans la nature l’expression d’une pensée purement humaine. La simplicité de la campagne romaine invite à la méditation. Les ruines des aqueducs, les montagnes qui se découpent à l’horizon et qui paraissent voisines, quoique placées souvent à dix lieues de distance, les plantes sauvages qui envahissent la plaine, tout oblige l’homme à se replier sur lui-même. ”

“ Romains à décrire la nature ou à la sentir. Heureusement la poésie descriptive sortait à peine de l'oeuf pendant la décadence ; ce genre faux n'existe donc qu'à la fin de la littérature romaine. Quant à sentir intimement la nature, ce n'est pas donné à chacun, et surtout ce n'est pas la matière de longs écrits. C'est une séve cachée qu'on sent circuler, mais qui ne s'épanche pas à volonté.
Enfin, le peuple romain n'a jamais péché par un excès de lyrisme ; ses écrivains, même ses poëtes, sont rarement individualistes dans le sens moderne. ”

“ Ici, la nature, vous le verrez, la nature sociale, qui est une nature dans la nature, se donnait le plaisir de faire l'histoire plus intéressante que le roman, de même que les torrents dessinent des fantaisies interdites aux peintres, et accomplissent des tours de force en disposant ou léchant les pierres à surprendre les statuaires et les architectes. ”

“ Il me semble évident, d’ailleurs, que le naturalisme a été fort utile à son heure : il a introduit la précision dans le roman et la vie dans le style narratif, ce qui est bien quelque chose ; sans parler des libertés et des hardiesses qu’il a introduites dans les lettres, et qui, grâce à lui, sont maintenant acceptées. ”

“ Toutefois, il n'est pas superflu : si nous avons cherché à recomposer ce que pouvait être le sentiment de la nature avant que Rome eût des écrivains, il n'est pas moins intéressant de chercher ce qu'il devint avant et pendant l'époque où se répandirent sur l'ancien monde les flots dévastateurs et pourtant fécondants de l'invasion barbare. ”

“ Il y a une autre raison, qui motive au Muséum d’histoire naturelle l’absence physiologique de l’homme. Le génie humain répète, sans le savoir, dans toutes ses créations l’ordre ancien que la nature a suivi dans l’enchaînement de ses œuvres. ”

“ C'est dire qu'ils restèrent dans la nature, dans leur nature; ils puisèrent dans ce sentiment de la nature — et aussi dans l'idée mystique qu'ils interprétaient, si différente de l'idée polythéiste — l'énergie de résister à la leçon romaine, dans le choix des formes. ”

“ Sous l'empire romain, comme à notre époque, les touristes allaient de ville en ville, de ruine en ruine, sur les pas les uns des autres, et, soit que la curiosité historique ou le dilettantisme artistique fût leur mobile apparent, la direction de leur instinct locomoteur appartenait en fait à la coutume ou à la mode, de même que la force de cet instinct était due en majeure partie à cette série de découvertes réussies, imitées, qui, en facilitant les transports, en avaient accru le besoin au point d'en faire oublier la source physique, c'est-à-dire le besoin tout animal de mouvoir les jambes. ”

“ « Mais j'ai déjà été là, de cette même manière, jadis ! », sentiment pour lui, non de ressouvenance, mais de prescience de l'avenir, qui, bien souvent plus tard, s'empara de lui quand il vint à croiser certaines personnes et à passer par de certains endroits. Il lui semblait découvrir le processus d'une transformation vers un état de choses bouleversant, dans une mesure qui dépassait tous les rêves de son imagination, les conditions de l'humanité en son corps et en son âme, comme si tout l'imposant édifice romain qui l'entourait se relevait de sa décrépitude en un type vraiment supérieur. ”

“ Par conséquent, grâce à notre théorie, nous arrachons de tous les coins du domaine botanique et zoologique, et particulièrement de l'anthropologie, la plus importante des provinces zoologiques, ce voile mythique de miracle, de surnaturalisme, dont on se plaisait jusqu'ici à envelopper les phénomènes évolutifs dans ces branches de l'histoire naturelle. L'obscur fantôme enfanté par la poésie mythologique s'évanouit devant l'éclatante lumière d'une connaissance scientifique des lois naturelles. ”