Isidore Geoffroy Saint-Hilaire

“ Alors apparaissent de nouveau des conceptions aussi larges, des systèmes aussi vastes que le règne animal, que la création elle-même. Comme à l’origine de la science, mais avec la raison pour guide, l’imagination peut déployer ses ailes vers les sommités les plus élevées ; et la poésie, effrayée un instant par les formes sèches et le langage aride de l’analyse, retrouve de sublimes inspirations dans la contemplation des harmonies de la nature et de ses éternelles lois. ”

“ La Genèse, ce monument mystérieux de l’origine de notre globe et de l’origine de notre espèce, nous représente Adam, à peine sorti des mains de Dieu, et avant même la création de la femme, occupé à dénommer les animaux de la terre et les oiseaux du ciel ; et les noms qu’il leur donna, furent, dit la Genèse, les vrais noms. Nous serions donc en droit de dire que le premier homme fut aussi le premier zoologiste, et que la zoologie, antérieure à toutes les autres sciences, a précédé même l’achèvement de la création de notre espèce. ”

“ Dès le xviiie siècle, Buffon, Vicq-d’Azyr et d’autres encore ; dès le xviie, Harvey, et bien long-temps avant eux tous, Aristote, avaient émis, et nous avons eu le soin de constater plus haut ces exceptions si glorieuses pour leurs auteurs, des idées plus ou moins explicites et plus ou moins larges, soit sur la zoologie philosophique proprement dite, soit même sur la philosophie anatomique. La doctrine de l’unité de composition, en particulier, a reparu si souvent à toutes les époques de la science, qu’il est presque vrai de dire qu’elle n’a jamais cessé d’avoir des partisans. ”

“ Ardente, avide, téméraire, comparable à un enfant dont les facultés nouvelles, dont la jeune intelligence s’exercent incessamment, sans réserve et sans choix, sur tout ce qui l’entoure, la science de cette période se hâte de recueillir des faits dans toutes les directions, et d’enfanter des systèmes pour l’explication de tous les phénomènes ; mais ces faits, non soumis à l’analyse, ces systèmes, œuvres brillantes, mais fragiles de l’imagination, instruisent moins l’esprit qu’ils ne lui plaisent et ne l’étonnent. ”

“ La Grèce n’a pas plus échappé que l’Égypte à cette loi de l’esprit humain, qui le condamne à s’essayer à la fois, à l’origine de ses études, dans toutes les branches des connaissances, et, par suite, à s’arrêter, dès les premiers pas, dans chacune d’elles. Un philosophe grec, comme un prêtre égyptien, cultivait, non la philosophie telle que nous l’entendons aujourd’hui, mais toutes les sciences alors indistinctes. ”

“ Aristote, le prince des naturalistes de l’antiquité, et qui serait aussi, si Platon n’eût existé, le prince de ses philosophes ; Aristote se serait immortalisé par ses seuls travaux sur la poétique, sur la rhétorique, sur la politique, sur la physique et l’astronomie, mais surtout sur l’anatomie. Ainsi ce grand homme offre bien, par l’universalité de ses connaissances, le caractère commun de tous les esprits éminens de son siècle et des siècles précédens : mais, chez lui, l’universalité n’exclut pas la profondeur. ”

“ Passer d’Aristote aux auteurs qui l’ont suivi, à Pline, Oppien, Athénée, Élien, Ausone, c’est retomber de toute la hauteur qui sépare l’invention et le génie de la compilation fleurie et de la causerie spirituelle. Tous ces hommes, que la longue flatterie des modernes envers l’antiquité a décorés si souvent du titre de naturalistes illustres, ne sont, à vrai dire, que des littérateurs à propos de l’histoire naturelle. ”

“ Soit que nous considérions la zoologie dans sa vaste et harmonique unité, soit que nous déroulions devant nous la longue série de ses branches diverses, elle nous apparaît également comme une science immense par le nombre et la variété des êtres qui appartiennent à son domaine, immense encore par le nombre et la variété des problèmes qui sont à résoudre pour chacun d’eux. ”

“ Dans ses œuvres zoologiques en particulier, et il ne nous appartient pas de le suivre ici hors du cercle de la zoologie, non-seulement Aristote expose une multitude de faits, les uns sur les formes extérieures et l’organisation interne, les autres sur les mœurs des animaux ; non-seulement ces faits sont analysés dans leurs circonstances principales, et discutés avec une sagacité et un scepticisme critique jusque-là sans exemple ; mais la généralisation, ce caractère essentiel des travaux de l’époque la plus avancée de la science, vient souvent compléter l’exposition des faits. ”

“ Ignore-t-on encore que le plus beau privilége du génie est de deviner, sur peu d’élémens, ce que les autres déduiront plus tard péniblement ? Et si tous les poètes ont donné des ailes au génie, si cette image, belle par elle-même, est aujourd’hui usée et presque triviale, n’est-ce pas à cause de la vérité trop évidente de l’idée qu’elle exprime ? ”

“ Dans les siècles suivans, et jusque dans la première moitié du xvie, les zoologistes, si tant est qu’on puisse ainsi les nommer, continuent à compiler les anciens. Étudier l’histoire naturelle, c’est à cette époque examiner et analyser, non les productions de la nature, mais les livres des naturalistes anciens ; contribuer aux progrès de la science, ce n’est pas l’enrichir de notions nouvelles, mais classer dans un ordre nouveau ce qui était su déjà depuis plusieurs siècles. Tel est évidemment le seul mérite auquel aient pu prétendre Wotton, Lonicerus et leurs contemporains ”

“ Et pour ne parler ici que des savans dont la science a déjà eu à déplorer la perte, s’il est vrai, comme on l’a dit tant de fois que la mort d’un homme ouvre à la vérité tous ses droits sur lui, ne faut-il pas reconnaître aussi que la vérité ne peut en user aussitôt, puisque chaque contemporain, quels que puissent être son amour pour la justice et l’indépendance de son esprit, ne saurait entièrement franchir le cercle des idées, des opinions, nous dirons même des passions de son époque, et se trouve ainsi enlacé dans une multitude de liens réels et puissans, bien qu’invisibles pour lui ? ”

“ Ces deux illustres contemporains de Gesner se montrent partout, comme lui, livrés à l’étude directe de la nature, aussi bien qu’à celle des livres anciens. Ils observent l’une avec habileté, ils commentent les autres avec sagacité ; par leurs efforts communs et ceux de Salviani, l’une des branches les plus importantes et les plus difficiles de la zoologie, l’histoire des poissons, se trouve même dès-lors portée très loin. ”

“ On peut le lire avec plus de plaisir, mais non avec plus de profit. Son but évident est d’amuser, non d’instruire. Soutenir le contraire serait même, selon nous, se rendre coupable envers lui d’une injure grave ; car ce serait lui imputer d’avoir cru et rapporté sérieusement toutes ces fables absurdes, tous ces contes de bonne femme dont il a rempli tant de pages de son livre, en dépit de la raison et du soin qu’Aristote avait pris, quatre siècles auparavant, de réduire à leur juste valeur la plupart de ces inepties populaires. ”

“ Dire maintenant la part que chacun a prise à cet immense mouvement, dire où il s’arrêtera ; juger, en un mot, la nouvelle période de la science dans son court passé et dans son long avenir, c’est ce que l’on nous demandera peut-être, et cependant ce que nous ne ferons pas. ”

“ Le système botanique de Linnée, fondé sur l’une des découvertes les plus brillantes de la physiologie végétale, excita, au moment de son apparition, un enthousiasme au milieu duquel personne n’aperçut, pas même Linnée peut-être, la diversité des principes sur lesquels reposent sa classification botanique et sa classification zoologique. La première, en effet, est un système ingénieux, quoique artificiel et insuffisant, dont le mérite éclate d’abord à tous les yeux, mais qui, par sa nature même, ne peut avoir une existence durable dans la science ”

“ Nous n’agiterons pas ici la vaine question de la supériorité de Linnée sur Buffon, ou de Buffon sur Linnée : comment mesurer la grandeur intellectuelle de ces hommes qui nous dépassent de si haut ? Pour des génies aussi éminens, le terme de comparaison manque : à peine pouvons-nous porter un jugement sur la valeur absolue des services qu’ils ont rendus à l’esprit humain ; car nous ne voyons que le passé et le présent, et leurs idées appartiennent aussi à l’avenir. ”

“ Une multitude de faits étant connus, il devient à la fois possible et nécessaire de saisir entre eux une foule de rapports inaperçus, d’en déduire des généralités, d’en rechercher les lois. Et dès qu’il devient possible de généraliser, de comprendre l’expression d’une foule de faits dans une formule générale, les barrières qui séparaient chaque ordre de faits et d’idées, tombent ; et les sciences, si long-temps séparées pour l’étude des faits de détail, s’unissent pour la découverte des grandes lois de la nature. ”

“ Tout ce qu’on savait alors sur les animaux, tout ce que l’antiquité et le moyen-âge avaient transmis aux temps modernes de notions zoologiques, tout s’y trouve fidèlement rapporté, méthodiquement classé, et de plus, augmenté d’un certain nombre de faits habilement observés par Gesner lui-même. Cette œuvre résume donc en elle tous les livres précédens avec un immense avantage, et les complète par les premiers résultats de la science moderne : c’est tout à la fois l’époque de la compilation qui se clot, et celle de l’observation qui s’ouvre ; c’est le passé qui finit, et l’avenir qui commence. ”

“ Que l’on cesse donc enfin, dans l’intérêt de Pline lui-même, de le qualifier de naturaliste ; car la voix de la vérité devrait lui devenir sévère. Et surtout que l’on bannisse de l’histone de la science tous ces parallèles, si chers aux rhéteurs, entre Aristote et Pline, entre Pline et Buffon ; Buffon, que ses contemporains ont cru flatter et que la postérité a voulu louer en le décorant du nom de Pline français, qu’un seul homme a mérité peut-être, le disert, mais peu scientifique Valmont de Bomare. ”

“ Au milieu de toutes les alternatives qu’a présentées la zoologie dans sa marche inégalement progressive, trois périodes principales peuvent être distinguées, trois périodes qui ont existé ou existeront aussi pour toutes les autres sciences d’observation.
Dans l’une, période d’essai et de confusion avec les autres branches des connaissances humaines, le sage, pour employer l’expression des anciens, le savant, selon l’expression des modernes, comprend dans ses larges, mais vagues méditations, tous les phénomènes que les mondes extérieur et intérieur offrent à ses yeux ou à sa pensée. ”

“ Buffon, sagace, ingénieux comme Linnée, mais dans un autre ordre d’idées ; négligeant de créer, de multiplier pour lui les faits d’observation, mais en saisissant toutes les conséquences, et, sur une base en apparence étroite et fragile, élevant hardiment un édifice dont lui seul et la postérité concevront le gigantesque plan ; dédaignant les détails techniques, les divisions systématiques, parce qu’il sait planer au-dessus d’eux dans ses hautes conceptions, et cependant, par une heureuse contradiction, créant lui-même un jour une classification méthodique digne de servir de modèle à tous ”

“ Jusqu’au xviie siècle, et même pendant une grande partie de sa durée, les zoologistes n’avaient porté leurs études que sur les grands animaux. Non-seulement on n’observait pas tous ces petits êtres dont l’immense multitude remplit les classes inférieures, mais encore il existait depuis long-temps parmi les zoologistes comme un accord tacite pour en déclarer la connaissance inutile. Et comment alors eût-on pu pénétrer dans les mystères de leur organisation ? Pareillement des grandes espèces on n’étudiait que les détails principaux dans les rares occasions où l’on songeait à en faire l’anatomie. ”

“ Le prêtre est à la fois le seul philosophe, le seul lettré, le seul savant, et même le seul médecin. Le droit de savoir est l’une de ses prérogatives, et cette prérogative, il la conserve précieusement. Tout le trésor des connaissances humaines, il le place dans le temple, entre lui et son Dieu ; il en honore, il en agrandit la religion, et n’en révèle au peuple que quelques notions, présentées sous le voile de l’allégorie et comme des mystères que l’on doit révérer sans oser les comprendre. ”

“ De la science telle que Linnée et Buffon l’ont faite, nous pourrions passer sans transition à la science de notre siècle ; mais nous devons ici nous arrêter quelques instans, ou plutôt, au moment où nous touchons aux confins de notre époque, revenir sur nos pas pour nous rendre compte de tous les élémens qui ont concouru à l’accélération si rapide du progrès dans ces derniers temps, et aussi pour payer, non pas à tous les services rendus, les bornes de cet article sont loin de le permettre, mais à toutes les gloires, même aux moins brillantes, le tribut auquel elles ont droit. ”

“ Dans les travaux antérieurs au contraire, au moins en ce qui concerne la philosophie anatomique, si des rapports d’une haute portée sont quelquefois trouvés, jamais ils ne sont ni cherchés par des efforts spécialement dirigés vers leur découverte, ni, par suite, rigoureusement et scientifiquement démontrés. Le plus souvent c’est une idée grande et féconde qui surgit, à l’occasion d’un fait remarquable, dans l’esprit d’un penseur profond, et qui est saisie avec le même empressement qu’un observateur ordinaire eût mis à la repousser comme une vaine hypothèse. ”

“ Quelquefois même elle s’élève à une telle hauteur que, dépassant la zoologie et l’anatomie comparée ordinaires, ses conséquences remontent jusqu’aux vérités abstraites de la zoologie et de l’anatomie philosophiques, jusqu’à la notion elle-même de l’unité de composition organique, cette conquête toute récente encore, inachevée même, de l’esprit humain. ”

“ Il n’entre pas sans doute, il ne peut entrer dans nos idées de tracer ici le tableau complet des développemens et des progrès de la zoologie, et de suivre dans son cours le long enfantement de cette science ; mais nous essaierons au moins d’esquisser à grands traits, dans cet article général, le tableau de la lutte victorieuse qui a déjà valu à l’homme la découverte de plusieurs des mystères de la création animale, et lui a ouvert la voie vers des conquêtes plus hardies encore, et plus belles. ”