Jean Monval

“ Le coup est rude pour François Coppée ; heureusement son ami Haag, pour faire diversion, l’invite à venir passer quelques jours auprès de lui, à Tours. C’est de là que François Coppée envoie, selon sa coutume, de bonnes et affectueuses lettres à sa mère.
Tours, 21 avril 1873.
Ma chère Annette, ma bonne maman, me voici chez les Haag qui m’ont reçu à bras ouverts. J’ai trouvé l’excellente Mme Haag bien fatiguée, bien souffrante ; mais c’est toujours le même cœur et la même intelligence. Je vais donc me reposer dans la bonne atmosphère de province, sédative et calmante, qu’on respire. ”

“ Ma chère maman, ma bonne Annette, je n’ai qu’à me féliciter d’avoir loué une chambre en ville et pris pension dans un restaurant. Je suis chez moi, quand je veux, bien plus qu’à l’hôtel, et je réalise une très grande économie. Je vais bien et le temps est toujours beau. Il fait même très chaud pour la saison, au moins dans l’après-midi. La température d’ici ne me paraît pas, par exemple, de nature à vous donner envie de travailler. Jamais je ne me suis senti si paresseux et je vois d’ici Annette qui fronce les sourcils. ”

“ Amitiés à tous, à Lemerre, à Sindico, et pour vous,
Mes plus tendres baisers. FRANCIS.
VI François Coppée revient à Paris, tout prêt pour de nouvelles luttes : s’il est poète et flâneur de tempérament, il a le souci de sa réputation, l’ardent désir de progresser dans son art ; et il justifiera largement sa boutade : « Je suis un paresseux qui a beaucoup travaillé. »
Mais s’il désire la gloire et la fortune, c’est surtout pour améliorer le sort de sa bonne mère, de sa sœur dévouée ”

“ Je ne m’y ennuie parfois que parce que je n’y suis pas avec vous. On vit et on se voit dans la rue et, pour être seul, on n’a qu’à rentrer chez soi. Les jeunes gens qui dînent à la même pension que moi sont aimables et bien élevés. Il y a le cercle, qui est à ma porte, et, le soir, j’y vais prendre mon café et lire les journaux. Enfin c’est un exil très supportable et, si cette pensée vous est agréable, sachez que je m’y trouve aussi bien que possible. Adieu, ma bonne maman, adieu, Annette, faites mes amitiés à tous et recevez mes bons baisers.
FRANCIS. ”

“ Ma bonne maman, ton fils ne sera jamais qu’un poète ; car, malgré l’âge qui lui vient, il reconnaît toujours en lui cette naïveté de sensation, cette facilité enfantine à souffrir et à être heureux d’un rien qui sont la source des vers. ”

“ Ma bonne maman, ma chère Annette, il fait assez beau temps ici, mais un peu froid. La campagne, de ce côté, est très agréable, et je passe mes journées à me promener. Les bords du Thouet, la rivière du pays, sont bordés de charmantes prairies, que le printemps a magnifiquement décorées ; il y a aussi des petites vallées, adorables de fraîcheur et de solitude. ”

“ En somme, l’immense majorité est conservatrice, et si la Révolution éclate, ce sera encore une fois Paris qui l’imposera à toute la France, perspective qui effraye et indigne avec raison les gens de province. ”

“ Et comme ces braves Roussillonnais qui fument leur cigarette espagnole en labourant nonchalamment ou en taillant leurs vignes du bout du ciseau, vous font bien comprendre que l’écriture est une vanité, et la lecture une sottise. ”

“ Au revoir, chère Annette, bonne maman, et recevez toutes mes caresses. FRANCIS.
Amitiés à Sindico, à d’Artois, à Mestadier, aux habitués, et à Sophie et sa petite famille.
Priez Nicolardot [19] , au souvenir de qui je me rappelle, de ne pas m’oublier auprès de d’Aurevilly [20] .
Tours, 18 mai.
À mon retour, ma chère Annette, nous nous occuperons de trouver un coin aux environs de Paris pour y passer l’été. Il faudrait que ce fût assez près pour pouvoir y mener maman en voiture. Je suis désolé de voir que tu ne vas pas mieux : il faudra pourtant que nous tentions tout pour te guérir. ”

“ Les gens de Pau continuent à être très aimables pour moi. — Amitiés à Sindico. Je vous embrasse et vous aime.
FRANCIS.
Vendredi matin.
Ma chère maman, ma bonne Annette,
J’ai pris un grand parti ; je ne lis plus aucun journal. De cette façon, j’ignorerai les méchancetés qu’ils pourraient dire et mon inquiétude, tout en persistant, sera plus vague. Heureusement que nous approchons du dénouement, quoiqu’il soit, car ma patience est à bout. — Les poètes ne font que leur devoir et entendent leur intérêt en comptant me défendre ; je ne leur en suis pas moins reconnaissant. ”

“ Dumas a passé quelques heures à Pau. — — « Embrasse-moi, homme de talent, » m’a-t-il dit quand je suis allé le voir. — Il est bien vieux, bien éreinté, mais c’est tout de même la ruine d’une grande imagination ; à ce titre, il est vénérable, — Comme maman fait bien d’aller mieux : cette bonne nouvelle-là vaut mieux que toutes celles que ma vanité de poète peut attendre. — Je suis allé voir les courses dimanche et hier mardi ; elles ont été fort belles et ont eu lieu par un temps de juillet torride, dans une lande en face des Pyrénées. ”

“ Les paysans les détruisent ; mais cela vaut encore mieux que les architectes qui restaurent. L’église est très curieuse, avec ses chapelles en bois peint, doré et sculpté, dans le goût jésuite espagnol. Le vermillon le plus violent imite le sang qui coule des plaies du Christ ou du cœur de Marie. C’est l’art fanatique, effrayant. ”

“ Elles nous montrent que François Coppée, à l’heure même de la gloire naissante, alors qu’en pleine jeunesse il était fêté, adulé, gâté, n’en restait pas moins simple, modeste, bienveillant ; demeurait, malgré tout, homme de sentiment et de cœur, « homme de famille, » qui pas un instant ne cessa d’aimer sa mère, de penser à elle, comme pas un jour, plus tard, il ne cessera de penser et de vivre avec sa sœur et pour sa sœur.
I François Coppée vient de goûter, avec le triomphal succès du Passant le 14 janvier 1869, le bonheur complet en pleine jeunesse. Mais il n’a guère le temps d’en jouir ”

“ Si tu n’es pas en train d’écrire, fais-le faire par Annette. Elle ou toi, c’est la même chose, mais que j’aie le plus tôt possible de vos nouvelles à toutes deux. Je continue ici la vie de château plus intéressante chez la Princesse que partout ailleurs, à cause des convives célèbres à différens titres qui viennent la visiter. ”

“ Cette lettre est la dernière que je date de Bordeaux, ma bonne maman, ma chère Annette, car je pars irrévocablement, comme disent les magasins de nouveautés, lundi matin à huit heures pour Pau. Je suis enchanté de mon séjour ici, car c’est quinze jours de gagnés sur l’ennui de l’éloignement. Je ne vais plus du reste à Pau en inconnu à présent. L’oncle de Baudit, qui a habité cette ville quinze ans, doit me donner aujourd’hui même deux lettres de recommandation. Il paraît qu’elle est charmante à habiter, et comme site, et comme société ”

“ Une autre promenade, mais beaucoup plus courte, et que j’ai déjà faite deux fois, est celle de Palalda, un village bâti autrefois par les Maures. C’est à se croire en Turquie, vu la saleté immonde des rues, des logis et des habitans. Les nombreux cochons qui fouillent du groin dans les ruisseaux sont peut-être ce qu’il y a de plus propre. ”

“ Je ne me fais aucune illusion ; ayant contre moi la plus grande partie de la presse, presque tous les gens du théâtre, tous les républicains et tous les envieux, le sort de ma pièce est presque certain. ”

“ Réveil matinal. Dépêches envoyées à la maman. Arrivée à l’hôtel de Baudit, prévenu par Mestadier. Promenade en voiture fermée. Bordeaux, ville stupide, ressemblant à Paris. Mais la Gironde et le Port, très amusans. Visite aux Tramasset stupéfaits. Dîné chez eux avec Mestadier.
Jeudi matin. Réveil et préparatifs de départ. Quart d’heure de Rabelais (épouvantable !) . En route pour Perpignan. Dès Agen, le printemps le plus tiède et le plus vert. À Carcassonne, le vrai midi, les oliviers, le ciel bleu, et la chaleur, malgré les Cévennes qu’on voit à l’horizon, couvertes de neige. ”

“ C’est à cela qu’il faut que maman pense pour prendre en patience cette bien longue séparation. J’ai écrit à la Princesse et il se peut que ma lettre, où je lui parle de l’époque où Agar veut se porter candidate au sociétariat, hâte un peu le dénouement de toutes ces attentes. D’ailleurs la vie est, à Pau, assez agréable et commode pour moi. ”

“ Je vais lui envoyer d’ici mon bravo. Ma bonne mère, ne t’inquiète de rien. Je vais voyager avec une extrême prudence et sans jamais me fatiguer. Je me sens très bien et suis bien aise d’avoir pris le parti de voir un peu de pays. On ne traverse pas la France tous les jours. Je t’écrirai demain.
Je t’embrasse bien fort ainsi qu’Annette, Sophie [11] et Sindico.
Ton fils, FRANCIS.
II Quelques jours après la première représentation du Passant, François Coppée avait été présenté par Théophile Gautier à la princesse Mathilde ”

“ N’en faites non plus qui puissent être contraires à vos santés. Depuis que je suis en province, je constate un fait assez intéressant en politique : c’est la popularité, chaque jour croissante, du ministère Ollivier. On a confiance en lui et en ses collègues ; on les soutiendrait, je crois, eux et leurs principes, si on dissolvait la Chambre et s’il fallait revoter. C’est assez rassurant, n’est-ce pas ? Dites cela à Sindico qui est un olliviériste.
Au revoir. Je vous embrasse toutes deux comme je vous aime, de tout mon cœur et de toutes mes forces.
FRANCIS.
Mercredi matin. ”

“ Ce qui est vraiment curieux, c’est une exposition de curiosités, bric-à-brac et objets d’art, empruntés aux riches châteaux de la Touraine. J’y ai conduit hier Mme Haag et je faisais un peu partie de l’exposition, car les dames tourangelles, et il y en a, ma foi, de très charmantes, venaient rôder autour du Parisien. ”

“ Et vous ? qu’Annette me tienne bien au courant de la santé de maman. Avez-vous pu faire entendre les Deux douleurs à ces excellens Haag ? J’ai reçu ce matin une lettre de Lemerre dans laquelle il me répète de ne pas faire d’économies, qu’il est sûr du succès de son édition. ”