“ Dans la boue, des paniers, des femmes en capuchon, aux énormes jupes. Les ombres des choses sont bleues et tristes. Survient le coltineur. La
pluie crépite sur son fardeau. Devant la lueur d'une boutique, il fait, de l'épaule, sauter la balle qui se plante, l'osier geignant, sur le trottoir.
L'aile de son chapeau démesuré demeure appliquée à son dos, et le profil dorsal de tout son corps serait dessiné d'une seule courbe, par Rembrandt.
On le paie. Il s'en retourne aux Halles, que l'on voit au loin comme un léger gril de clarté. ”

“ De fait, il ne se passe point de semaine que des combats ne se livrent à l'intérieur ou sur la terrasse du café, pour un mâle conquis, pour un amant usurpé, pour une femme qu'on adore, pour une toilette, pour une manille, pour un rien! Gérants et garçons interviennent dans ces luttes et avec eux les sergents de ville, tout gaillards à l'idée de dompter ces luronnes. Alors, après les colères folles, les cheveux arrachés, les jupes mises en loques, les combattantes s'arrêtent; à la vue de la police elles songent à la prison ”

“ Mais elle grandit vite, se développe, prend des formes fluettes.
A quatorze ans le garçon du lavoir la bouscule dans un tas de linge humide, veut la prendre, mais elle, du pied, renverse l'eau bouillante dans les jambes nerveuses qui la cherchent, s'enfuit, affolée. Puis en ayant assez d'être une bête de somme qui revient chaque soir avec, sur son dos, un tas énorme de linge que la mère — trop vieille — n'a plus la force de porter, elle entre en boutique, manie le fer tiède, l'amidon, l'empois. ”

“ Ils la gardent dans des casernes où l'on pratique des alchimies savantes, au son des clairons et des tambours, qui vous animent d'une flamme guerrière, tête droite et poitrine au vent.
Les gardes républicains sont beaux. Le soir tombe, Paris ressemble aux femmes brillantes avec des colliers et des épaules, des diadèmes et des fronts. Les gardes républicains ont quelque chose de guerrier. Il y a des femmes pétillantes et qui piquent, des femmes qui marchent et qui roulent, des couturières, des filles et des anges, des bonnes brunes et pleines d'un sens pratique. ”

“ Les bras, les torses, les corps, paraissent les innombrables parties d'un immense mécanisme, dont on supposerait qu'elles vont enlever miette par miette la terre tout entière jusqu'au tuf.
Pourtant la sueur coule le long des cous et des dos en longues rigoles fétides, en rivières acides et rongeuses, à l'action perfide et lente. La moelle des corps, la rosée et la moiteur des chairs, tombent goutte à goutte, trempant les vêtements. ”

“ Être cocher, c'est se diriger et diriger d'autres êtres parmi la multitude. Un gentleman qui devient cocher de fiacre ne déchoit pas, il change d'attelage. Les Urbaines sont des asiles supérieurs pour les hommes qui éprouvèrent les caprices de la Fortune.
Des fonctionnaires y viennent, après la démission donnée en un beau geste crédule et cruellement acceptée, des professeurs dont on n'apprécia point le mode d'éducation, des sous-préfets qui manquèrent mourir de langueur comme des héros romantiques dans les villes de 2.500 habitants. ”

“ Le cocher attend impatiemment l'ère nouvelle que lui promet son journal favori, le journal où son propre vocabulaire est employé pour fortifier la justesse des polémiques; il s'occupe ardemment des élections, et lui seul peut-être, à Paris, connaît tous les ministres par leurs noms et surtout par les surnoms dont les gratifièrent les pamphlétaires. Le cocher est une victime de la bourgeoisie capitaliste, et il mange bien en espérant les soirs orageux. ”

“ Si un étudiant est détroussé, c'est elle qu'on accusera; quant au plus coupable, souvent on ne le connaît pas; il ne se montre guère que de loin en loin, pour surveiller ce qu'il appelle « l'hameçonnage du poisson ».
Le petit homme, il faut l'avouer, ne conduit pas toujours au crime; ce n'est pas invariablement un vagabond, un repris de justice. Combien de garçons de café, à jouer ce rôle, se sont consolés de la modicité du pourboire! Des étudiants peu fortunés profitent aussi de leur belle, sans commettre ces fâcheuses incorrections que punit la loi ”

“ Les maisons s'appuient contre les maisons, les magasins suivent les magasins, les mêmes aujourd'hui qu'hier et les mêmes demain. Cette civilisation manque extrêmement d'imprévu; elle se renouvelle avec
tant de lenteur que le sergot aura pris sa retraite bien avant qu'une intéressante modification se soit produite dans le décor de l'existence contemporaine.
Pour tout amusement au cours de ses interminables tournées, le sergot n'a d'autre ressource que de dresser procès-verbal contre un fiacre insubordonné, que d'empoigner et de conduire au poste un compatriote dénué de vergogne. ”

“ La science, et l'orgueil, et l'esprit ne valent pas un bicorne et des boutons dorés, le sabre est le roi du monde et sert à enfiler des perles.
Les gardes républicains gouvernent sagement les places conquises. Les arts de la paix sont aux arts de la guerre comme un repos après l'ouvrage où l'on se fortifie l'esprit tout en s'entretenant la main. Le corps aussi gagne en tenue quand les doigts des femmes nouent les aiguillettes. ”

“ L'enfant relate ses succès d'écolier; le père potine sur l'Administration; l'épouse se compare avantageusement aux commères ambiantes. Afin de s'exalter un peu, on suppute la fertilité pécuniaire des jours de décembre, où le peuple de Paris paye, par un cadeau parcimonieux, la rançon de l'amour, de la haine, de la douleur et de la joie, de toutes les ruses, de toutes les forces, de tout l'esprit que sert humblement le facteur. ”

“ Plus d'une se donne à l'étudiant comme la rustaude cède au maître parce qu'elle se sent dominée par lui ; les jeunes gens ne se font point scrupule d'user de ces complaisances gratuites; en revanche, aux jours sans pain et sans logis la pauvre femme n'aura pas trop de peine à trouver un souper, une aumône, un gîte presque fraternels. A demi paysanne, à demi courtisane; bonne fille et vicieuse; intéressée, défiante, âpre au gain, capable aussi d'une générosité; bohème et rêvant de placer des économies à la caisse d'épargne, la femme du d'Harcourt est diverse dans sa simplicité ”

“ Bruant penseur! La butte est décidément un peu carnavalesque, et les gens s'y montrent comme en une fête de masques, et y perdent le sang-froid et la mesure. Bruant! de la petite rognure de Jules Jouy, insolemment servie (dans les deux sens)
Ici le boui-boui a éclaté en café-concert, on y voit des petites femmes qui viennent voir des revues de petites femmes.
Quelques chanteurs ou divettes qui seront demain la bêtise même des Eldorados et des Scalas; ils essaient quelquefois une petite
farce un peu moins hagarde que celles qu'on sert aux bourgeois du boulevard Sébastopol. ”

“ Ce sont ses Asnières et ses Paphos; et la prise de vie galante une minute respirée, il traverse et se perd dans le lacis de ruelles étroites, et monte vers la butte, vers le petit logis lointain et silencieux, d'où, le matin, il pourra voir par sa fenêtre, les rues dont il enregistrera tout le jour les accidents de tramways et les incidents de police. ”

“ Les gardes républicains ont la générosité du cœur, qui suffit. La générosité du cœur remplace les bourses d'or auprès des femmes, et les anime d'une chaleur interne, et les console de l'homme chez qui la bourse d'or remplace la générosité du cœur. Et certains soirs, ayant gardé la
République tout un jour, sans crainte le garde républicain la quitte, s'en va chez sa belle, l'entraîne dans un restaurant à 1 fr. ”

“ Ils dorment, mijotant leurs fatigues et leurs rancœurs, dans la sueur et la poussière, harassés, fourbus des efforts incessants du matin, corps inertes, loques informes, avec presque point de chair dessous, tant leur relief s'enfonce dans le sable, s'y grave, vraiment si peu de chose maintenant, si dénués de résistance, de vigueur, si vaincus qu'ils ne semblent plus savoir se relever, ressurgir. ”

“ Octobre vous fouette de ses pluies et vous souille de ses boues. Paris n'est plus qu'une grande nuit marécageuse, sillonnée çà et là d'astres et de clartés inutiles où les passants se hâtent, se bousculent. La détresse de notre malheureux est extrême. ”

“ Du café-concert au Livre, de la chromogravure au tableau de genre, le goût moderne s'est plu à faire trottiner leurs gentillesses élégantes, leurs silhouettes fines, à montrer leur rire gamin, leur regard de côté ou leur flânerie de gosse tout le long des boutiques de chiffons ou de bijoux. ”

“ Un écrivain fort goûté des snobs déclarait un jour sans rire, que le dernier mot de la civilisation serait de dîner dans son cabinet de toilette, à la hâte et en secret, ainsi qu'on satisfait quelque besoin répugnant.
Si les snobinettes craignent de souiller leurs lèvres de vin et de chair rôtie, elles ne redoutent pas de se noircir les mains et le visage à bicyclette et en automobile. Quant à l'équitation,
c'est un jeu déjà trop ancien pour qu'on daigne s'y plaire. ”

“ D'ordinaire ils se promènent par couple; dans cette race, sans être aucunement amoureux, l'homme et la femme se recherchent avec empressement; ils ont l'esprit trop aride pour se plaire dans leur solitude, et ils craignent de rencontrer dans un être du même sexe quelqu'un de plus parfait qu'eux-mêmes qui blesse leur vanité. De fait, ainsi attelés, ils s'entendent à merveille, se parlent sans jamais se regarder ni s'écouter, pareils
à des acteurs qui savent leur rôle et n'ont plus rien à s'apprendre. ”

“ Suivons donc l'initiatrice parmi ses sœurs, le long du boulevard Saint-Michel et, au coin de la place de la Sorbonne,
entrons dans ce café étincelant de glaces et de lumière électrique où le pauvre étudiant va être plus ébloui, va éprouver plus d'admiration et de surprise que Candide dans le sérail du Mufti.
A vrai dire, les femmes du d'Harcourt ne ressemblent guère aux belles Géorgiennes que nous montre Voltaire. Elles ne coulent point l'existence mollement facile des amoureuses d'Orient; elles n'en auraient que l'animale ingénuité. ”

“ Il emploie des vocables sans parité, mais sonores, à l'adresse de son collègue du tramway qui l'agace avec sa trompe, tout en riant avec sa voisine, la petite modiste au carton à chapeau sur ses genoux. Il a de l'animosité pour le charretier qui tient toute la rue avec ses pierres de taille ou son fumier, et qui, jamais pressé, regardant couler la vie au pas lent de ses chevaux, n'oppose qu'un mot historique à ses récriminations. ”

“ C'est l'heure où les cipaux font la guerre. Rue de Rivoli on les voit. C'est une gloire en tournée qui passe, c'est une gloire à la charge, c'est un bruit de bottes, un bruit de sabre, un accent mâle, un coup au cœur, c'est une rencontre avec une femme et qui tombe. ”

“ Son rôle social est considérable. Sa voiture étant une scène où s'accomplissent des drames, il est l'acteur de second ordre qui aide à en dévoiler les péripéties, et son verbe dans les salles du Palais de Justice apporte les précieuses révélations. La salle des Pas-Perdus lui est familière. Il est vaguement glorieux d'avoir tenu près de lui, en un geste à la fois familier et défensif, la
malle de Pranzini, et il s'enorgueillit de voir le numéro de son fiacre servir de titre au feuilleton terrifiant de son journal. ”

“ Aux devantures des bonnes boutiques, il y a des gâteaux et des friandises; à la terrasse des cafés, de riches liqueurs illuminent des verres légers. Et de tout cela se dégage une tentatrice impression de volupté facile. Mais le sergot doit dominer la vie de toute la hauteur de sa fonction sociale, et dans son âme inquiète un regret s'éternise. Puissant et solitaire, il s'afflige de ne pas être, tout bonnement, cet homme qui passe. ”

“ Vos mouvements font des courbes légères, vos attentions sont minutieuses, et ce qui varie votre vie, c'est la diversité de l'univers. Vous êtes calme et gaie, allègre et pensive. Vous vous tenez dans un endroit d'une minuscule étendue, et qui vous donne cependant une représentation exacte du monde entier. ”

“ S'ils n'ont plus un sou dans leur poche, tant pis, ils en trouveront! Ils mangeront une partie de Jeur paie! Ils iront quérir le contremaître au départ, lui demandant un prêt, un prêt sur leur journée, deux francs, trois francs, quatre, — leur journée est de cinq, — pour pouvoir enfin se désaltérer à leur aise, le fond de la bouteille en l'air, à plein goulot, pour pouvoir oublier enfin leur triste condition, leur servage,. et surtout qu'ils viennent de donner toute la sueur de leur corps, non pas seulement la sueur, mais leur beau sang rouge et leur chair meurtrie. ”