Adolphe Pictet

“ Parce que je n'aime pas la mort, reprit George avec vivacité. Quand mon œil plonge dans cet abîme de glace et de rochers, il me
semble que je regarde dans l'âme stérile et désolée de quelque vieillard, dont les idées, les sentiments, surpris par le froid de l'âge, se sont pétrifiés dans la bizarrerie de leurs formes. Ou, si vous aimez mieux, j'y vois l'image de notre siècle, encombré, comme cette vallée, de débris glacés et de vieilles roches qui se décomposent. Il faudrait l'éruption d'un volcan et ses laves brûlantes pour déblayer ce désert et y ramener la vie par la destruction. ”

“ C'est ce que j'appelle cuber un homme. Quand j'ai pénétré par-dessous sa base, que je me suis élevé au-dessus de son sommet, que j'en ai fait le tour en un mot, il est à moi, je le possède; je sais ce qu'il peut et ce qu'il ne peut pas, et je l'enferme dans une sphère dont il ne franchira jamais les limites. Eh bien! Franz, mon procédé dont je me croyais sûr, mon procédé, qui jamais encore ne m'avait laissé tout-à-fait en défaut, échoue, échoue complètement quand je veux l'appliquer à votre mystérieux George. ”

“ Franz. Vive la vie !
Qu'en dites-vous, major?
— Je dis que je me range à l'avis de Franz.
Il faut voir chaque chose dans son cadre, et s'imposer le silence pour laisser parler ce que l'on veut comprendre. En voyant tout dans tout, en mêlant au spectacle de la nature les passions, les préjugés, les misères de la vie individuelle ou sociale, on se condamne à ne jamais ressentir une impression vraie et harmonieuse.
— Le pédant! murmura George; comme si je ne savais pas tout cela mieux que lui! ”

“ Monsieur le major, vous qui ne portez rien, voudriez-vous bien vous charger de ce cristal ; vous me le rendrez à Chamounix.
Le major reçut le caillou d'un air distrait, et le mit dans sa poche.
— En avant! cria le guide d'une voix forte; sinon la nuit nous surprendra pendant la descente.
Toute la bande se mit en mouvement, et s'enfonça rapidement dans les profondeurs de la vallée que les ombres du soir commençaient à envahir.
Après une heure de marche, ou plutôt de
dégringolade sur les pentes rapides, l'obscurité devint plus grande, et força les voyageurs à descendre avec précaution. ”

“ En vain le major s'agitait en gémissant sous cette montagne croissante, George poursuivait avec un diabolique sang-froid son œuvre de destruction.
Un effort violent rompit enfin le charme, et le major se réveilla.
Ou du moins il crut se réveiller; car il n'a jamais pu s'assurer s'il avait passé du cauchemar à la réalité, ou simplement à une autre région des songes. Soit illusion, soit vérité, le major s'élança hors de son lit en s'écriant : — C'est intolérable! il faut en finir !. ”

“ Cet être mystérieux ! dit Franz en pouffant de rire de la manière la plus irrévérencieuse; ne dirait-on pas vraiment que vous parlez de la sibylle de Cumes ou de la pythonisse d'Endor? Mais George n'a rien de mystérieux ; c'est au contraire la nature la plus franche, la plus exempte de toute contrainte, de toute prétention, de toute dissimulation , que j'aie jamais connue. C'est un cristal de roche, major, un cristal qui a bien aussi ses taches et ses sou fflures, mais qui ne vous cachera jamais aucun de ses défauts. ”

“ Qu'importe leur diamètre.
— Mais le génie? dit Arabella.
— Le génie, c'est autre chose; le génie est
nécessairement spécial et universel tout à la fois; c'est le fleuve puissant qui s'élance du sein de l'abîme pour se répandre sur de vastes contrées.
George fit un signe muet d'assentiment.
— Revenons à notre sujet, dit Franz.
Qu'est-ce que l'art? voyons votre définition.
— Je m'en garderai bien, répliqua le major. Une définition est une livrée que l'on endosse, et sous la gêne de laquelle il faut marcher pendant tout le cours de la discussion. ”

“ Solange, venez donc ici, et faites votre paix avec le major.
La petite fille aux blonds cheveux s'avança en faisant une jolie moue; elle leva vers le major deux yeux déjà rayonnants de génie, et lui dit d'un ton décidé : — Vous m'avez gâté ma poupée en voulant m'embrasser ; je ne vous aime pas.
— Votre poupée ! ma chère petite, dit le major en lui pinçant la joue pour s'assurer qu'il n'était pas dupe d'une nouvelle illusion. ”

“ George, au contraire, parti d'une sphère tout individuelle de sentiment et de passion, avait vu son horizon s'étendre, son ciel se dégager et se semer d'étoiles ; et à mesure que sa pensée s'était élevée plus puissante vers ces nouvelles régions, le désir des choses impérissables avait grandi dans son âme. Il avait compris, mieux que jamais, que la vie individuelle, même entourée de tous les prestiges de la passion, de la poésie et de la gloire, n'a de sens et de valeur qu'autant qu'elle se rattache aux idées éternelles qui régissent l'uni- vers. ”

“ Plus haut, bien plus haut encore, les lignes pures et brillantes des neiges éternelles s'élançaient vers l'azur foncé du ciel, comme la pensée du génie reli-
gieux s'élève vers la source de toutes choses.
Arabella s'arrêta pour se livrer, dans une contemplation muette, au sentiment de l'admiration, tandis que George continuait à cheminer sur sa mule, fumant son cigarre de l'air le plus insouciant, et ne jetant, de temps à autre, qu'un regard distrait sur les sublimes tableaux déployés à ses pieds et au-dessus de sa tête. Franz et le major lui reprochèrent son indifférence. ”

“ Comme le major tout préoccupé courait dans la rue, il donna tête baissée contre un de ses amis qu'il faillit renverser. — Hé, doucement! à qui en avez vous donc, major? —
Connaissez-vous un nommé George? — Parbleu , il n'est question que de lui dans toute la ville. George est un célèbre romancier, que l'on attend d'un jour à l'autre avec M. de Balzac. — Je n'en crois rien, dit un jeune homme qui passait ; j'ai vu de mes yeux ce George dont on parle tant. C'est une manière de paysan avec une blouse crottée, un feutre usé, des souliers à gros clous et une boite de fer blanc derrière le dos. ”

“ Les plus généreux utopistes sont les hommes de talent et de génie, qui perdraient mille fois plus que les riches dans le partage.
Ceux qui rêvent ici-bas l'égalité des biens se trompent non-seulement de date, mais de monde ; l'égalité ne s'établira que négativement, par l'absence même des biens matériels, dans la vie future.
Tirer un homme à quatre chevaux pour accélérer sa croissance : voilà ce que font les
gens qui voudraient développer le genre humain à coups de révolutions. ”

“ Regardez Franz, continua le major sans avoir entendu cette exclamation hostile ; il admire admirablement, lui! Ce qui le saisit avant tout, c'est l'harmonie de l'ensemble.
Pensif en face de cette grande nature, ne semble-t-il pas écouter avec recueillement quelque sublime symphonie, quelque fugue majestueuse jouée sur l'orgue immense de la création ! Avouez, Franz, que dans votre âme musicale les impressions du beau se traduisent souvent en merveilleux accords et en magnifiques mélodies. ”

“ Arabella seule resta tranquille spectatrice des scènes que nous allons raconter.
— A propos, belle-dame ! s'écria le major, j'ai encore une petite question à vous adresser.
Comment vous y prenez-vous pour faire voir dans une chambre d'auberge des îles de palmiers, et des monstres marins; pour vous coiffer en Méduse avec des vi pères qui mordent les doigts de vos amis; enfin pour changer le monde en une boîte à musique à votre usage?
— Cela vous étonne, respectable major ! et
avec toute votre science, vous n'y voyez que du feu. ”

“ C'est en vain, ô ma sœur que tu me fais des offres à tenter un dieu; jamais je ne renoncerai à ma liberté chérie. Comme l'oiseau qui chante et voltige de fleur en fleur, ainsi je veux errer d'étoile en étoile dans l'immensité des cieux. Tes planètes sont belles sans doute; mais j'en ai rêvé de plus magnifiques peut-être, et mon attente serait trompée.
D'ailleurs, d'autres astres encore partagent avec toi mon amour. Le brillant Sirius et le rouge Arcturus me lancent des regards pleins de feu et de passion ”

“ Dites moi donc, je vous prie, ce que vous savez d'un nommé George, sur lequel il court les bruits les plus contradictoires.
— La question que vous faites là est embarrassante, répondit l'interrogé en prenant un air diplomatique. Ce George est, dit-on, un émissaire du grand comité révolutionnaire européen ; c'est un homme fort dangereux, habile à prendre toutes sortes de masques. On assure même qu'il se déguise quelquefois en femme pour mieux ourdir les trames perfides dont les fils luisent confiés.
— Mais, dit le major, n'a-t-il pas fait des romans? ”

“ Le major la vit porter les mains à sa tête, ouvrir lestement comme un petit couvercle à charnière, et faire sortir une pierre plus brillante cent fois que le plus beau diamant.
— Voyez, messieurs, ce talisman, ajoutat-elle; toute ma puissance en dépend.
Le major saisit le joyau avec un vif mouvement de curiosité, et l'examina silencieu- sement.
— Mais, dit Franz, c'est votre cristal de Montanvers.
— Non, répondit le major; ceci est bien plus beau.
Il considéra la pierre de plus près, et fut
bientôt absorbé par le singulier spectacle quelle lui présenta. ”

“ Absorbé par de singulières réflexions, il suivit silencieusement à pied le sentier du Montan- vers, tandis que George, en belle humeur, se joignant à la caravane qui venait d'arriver, remontait sur son mulet, et semait l'air de saillies et d'éclats de rire.
Une heure plus tard, les voyageurs assis sur la pente gazonnée qui couronne les rochers de la Mer de glace, laissaient errer leurs regards sur l'immense chaos déployé au fond de l'abîme. Le soleil venait à peine de dépasser le zénith, et dardait ses rayons sur ces masses éblouissantes qui bravent incessamment son pouvoir. ”

“ A peine ces mots étaient-ils prononcés que le major sentit comme un voile de plomb s'étendre et s'appesantir sur son âme : lumière, couleur, sentiment, tout s'éteignit en lui pour faire place à une froide et pâle immobilité.
La nature ne lui sembla plus qu'une longue formule algébrique, dont les montagnes, les torrents, les arbres, les fleurs constituaient les lettres et les signes. ”

“ Je compléterai donc ma définition en disant que l'art est le langage du beau.
— Mais, objecta le major, la nature ne nous parle-t-elle pas aussi cette langue du
beau; et si cela est, que devient votre définition? Car la nature et l'art ont toujours été opposés l'un à l'autre, comme deux puissances rivales, ou comme le modèle à la copie.
— Vous verrez, dit Arabella, que nous allons en revenir à cette conclusion rebattue, que l'art est l'imitation de la nature.
— Rebattue, en effet, et fausse de tout point, s'écria Franz. Comment l'appliquerez-vous à la musique, par exemple? ”

“ Le major se frotta les yeux, se croyant dupe de quelque hallucination; mais, après comme avant, il ne vit que la plume et la double-croche. En examinant la première de plus près, il crut entrevoir dans l'œil de paon aux couleurs métalliques, les traits de la physionomie de George, mais si changeants, si vagues, si fugitifs, qu'il ne parvenait point à les saisir. Il étendit alors la main vers les longues barbes d'or qui formaient autour de l'œil comme une auréole de
feu ”

“ Dans ce drame joué par des intelligences libres, le principe du mal s'enlace à tout, se glisse au travers de toutes les péripéties, comme le serpent aux reflets trompeurs et chatoyants; mais ses jours sont comptés. Sa vie n'est en réalité qu'une vaine illusion, qu'un décevant fantôme, dont le rôle sera joué quand le principe du bien, fortifié par une lutte incessante, sortira vainqueur de l'épreuve. ”

“ Après ces mots, Kamaroupî, reprenant son vol vagabond, se remit à jouer avec les mondes.
Manas alors s'approcha de Madhousvara, et ils s'occupèrent ensemble à chercher le mot de la grande énigme. Initié par le génie à la signification des voix de l'univers, Manas découvrit bientôt de son côté que les groupes brillants de soleils et de mondes formaient
les caractères d'une mystérieuse écriture, et cachaient un sens sublime exprimé dans une langue admirable. ”

“ On vous donne du
beau, vous voulez du sublime ; on vous donne du sublime, vous exigez du plus sublime ! On vous ferait voir d'un coup-d'œil l'univers entier, que vous demanderiez à coup sûr : « Et au-delà? »
— Que voulez-vous, mon bon Franz, reprit George avec la plus grande simplicité; si je suis fait ainsi. ”

“ Alors peu à peu l'harmonie troublée se rétablit, et, par des rapprochements mutuels, amenés avec un art infini, les deux thèmes se fondirent en un seul, expression complète de grandeur et de richesse, de pensée et de passion, de puissance et de grâce. Et ce motif nouveau, développé avec toute la verve du gé- nie et toutes les ressources de l'instrument merveilleux, termina par un hymne sublime l'improvisation du grand artiste.
La musique, comme langage, a ceci de particulier que le sens n'en est pas un et ab- solu, et que chacun, pour le comprendre, doit en faire une traduction à son usage. ”

“ La blouse avait été rem placée par une élégante redingote de velours noir ; la cravate bleu de ciel était nouée avec beaucoup d'art ; de larges pantalons d'une blancheur irréprochable descendaient, en se rétrécissant, jusqu'à deux petits pieds serrés dans des bottines de peau de daim. Le costume était complété par un chapeau rond qui laissait échapper de toutes parts des flots pressés de boucles rebelles.
La physionomie de George avait d'ailleurs une expression marquée d'humeur chagrine et irritable. ”

“ Je les supprime, dit George. Oui, je rejette ces êtres vains et frivoles qui font la honte de l'humanité. Il faut que la femme devienne l'égale de l'homme, égale en force, en courage, en énergie, ainsi qu'en dignité. ”

“ Le motif léger s'attaqua audacieusement à son grave adversaire, et se joua autour de lui en déployant tous ses prestiges, pour le faire dévier de sa marche régulière, et l'entraîner dans les écarts de la dissonnance. Appelant à son aide les sons les plus éclatants de l'orgue, il se répandit en mille caprices gracieux et folâtres; puis comme irrité de ce qu'en dépit de ses séductions son antagoniste conservait son allure grave et mesurée, il s'alluma de tous les feux de la passion, et fit entendre des accents de moquerie et de colère. ”

“ Le gazon brillait d'une verdure éclatante et presque lumineuse; les longues herbes murmuraient en s'inclinant; les petites fleurs des Alpes ouvraient leurs élégantes corolles, au centre desquelles on voyait luire un regard d'amour; les sapins séculaires abaissaient leurs grands bras, et semblaient tendre à George des mains amies pour lui venir en aide; les ronces, saisies de la crainte de le blesser, se glissaient comme des serpents effrayés dans les fissures des rocs; les pierres même s'agitaient pour lui assurer à chaque pas un point d'appui. ”

“ On peut donc dire que chacun ne sent une belle musique qu'en raison de ce qu'il est lui-même, et le charme particulier de ce divin langage dépend tout entier de cet élan spontané qu'il imprime à la portion la plus élevée de notre nature. ”

“ Un éclat de rire général accueillit cette naïve confession. Le major promit de rem- placer le joujou perdu, et la meilleure harmonie s'établit entre tous les membres de la caravane.
Une conversation s'engagea vive, rapide, vagabonde, effleurant tout et n'approfondissant rien. On en vint enfin à parler de l'art, mot sublime devenu banal par l'abus qu'on en a fait.
— Voyons, dit Franz, tâchons une bonne fois de donner un sens à ce mot protée. Nous aurons bien du malheur si nous n'arrivons à rien, en réunissant les idées d'un poète, d'un artiste et d'un universel. ”