Jules David

“ Le neuvième jour, le geôlier entra le matin dans ma cellule, me présenta un papier et me dit :
— Votre écrou est levé ; vous êtes libre.
Au même instant, j'entendis dans le corridor le bruit d'un pas traînant et d'une toux qui devait déchirer les poumons qu'elle traversait.
Je me précipitai vers la porte et je me trouvai dans les bras de ma mère.
La mourante n'avait plus la force de n'étreindre : elle promena ses doigts amaigris sur mon visage, et ce fut la seule marque de tendresse qu'elle put me donner ; sa toux l'empêcha encore de m'embrasser. ”

“ Au nom de ma mère ! lui dis-je solennellement , Jean Pichet, je t'ordonne de parler.
L'incantation produisit son effet ; Jean Pichet trembla de tout son corps, de grosses gouttes de sueur tombèrent de ses joues, et des larmes perlèrent dans ses yeux. Il passa à plusieurs reprises la main dans ses cheveux, comme pour essayer de retrouver la conscience de luimême et la force de volonté qui l'abandonnait. A la fin les larmes coulèrent à flots, Jean Pichet s'avouait vaincu; et tout eh se débattant encore contre le pouvoir mystérieux qui l'obsédait, il était déjà prêt à se rendre. ”

“ Quand mon père rentra, ma mère, Jean Pichet et moi, nous avions repris notre première attitude. Mon père nous regarda attentivement tous les trois en souriant : quand mon père souriait, on pouvait être sûr que sa colère avait atteint le dernier degré de la violence. Aussi je remarquai avec terreur que ma mère frémissait malgré elle, quoiqu'elle n'eût pas relevé la tête ; comme tous les êtres habitués à souffrir, elle avait acquis une excessive finesse de sensation : ses nerfs l'avertissaient à défaut de ses yeux et de ses oreilles. ”

“ Ma mère ne me trompait pas ; quand je rentrai au salon elle était prête, et jamais sa beauté ne m'avait paru aussi remarquable: Elle portait une robe de tulle noir sur laquelle des roses couraient de place en place, depuis le haut du corsage jusqu'au bas de la jupe; elle avait les épaules nues sans collier, sans ornement d'aucune espèce : et cette nudité même avait quelque chose d'austère, qui se conciliait merveilleusement avec la correction d'un cou finement attaché, avec la blancheur mate d'une chair légèrement ombrée. ”

“ Tout réussissait à souhait, Edgard Dubief allait précisément occuper la chambre qu'il a fait convoitée. Derrière sa fenêtre, comme dans un observatoire , il aurait l'oeil sur le pavillon d'en face, et serait à même d'étudier les allures de son mystérieux vis-à-vis. Il monta donc en toute hâte à sa chambre, souffla sa bougie , et. se posta derrière ses carreaux , l'oreille tendue, l'oeil en arrêt, avec tout autant d'impatience et d'ardeur qu'un amant qui fait une faction sous les persiennes de sa belle et attend quelque signal convenu. ”

“ Jean Pichet entra.
— Allez me chercher un coiffeur, lui dit ma mère.
Mon père à son tour leva la tête et la balança quelque temps d'une épaule à l'autre, sans parler. On a remarqué que tous les hommes violents et timides, despotes et lâches, affectent particulièrement ce mouvement d'oscillation. Le tigre remue la tête de cette façon-là : le tigre est un animal féroce et lâche.
— Vous avez besoin du coiffeur? demanda mon père après quelques instants de réflexion.
— Oui, dit ma mère, je vais au bal ce soir.
— Au bal! répéta mon père, au bal! ”

“ L'étranger démêla sans trop de peine la vérité; mais, au lieu de rire de cette fantasque imagination , il garda le plus grand sérieux et dit à Jean Bouzut :
— Puisque tu as perdu ta femme, mon pauvre garçon, il faut la remplacer. Veux-tu que je l'en donne une, moi?
L'idiot essuya ses yeux, porta la main à son coeur, qui sans doute battait trop fort, et dit à l'étranger avec une joie qui tenait de la frénésie :
— C'est-y bien sûr que vous me donnerez une femme, si je veux ! Ha ! ha ! ha ! ha ! ”

“ Dans presque toutes les familles, la mère est l'intermédiaire obligé entre le père et le fils. N'est-ce pas elle qui, dans cette lutte perpétuelle du sentiment de l'indépendance contre la tradition de l'autorité, prend le parti du plus faible contre le plus fort, et détourne sur elle toutes les douleurs qui jaillissent de ce perpétuel-duel entre le père et le fils, entre le maître et l'esclave? ”

“ L'homme qui garde tous ses sourires pour le monde, et toutes ses colères pour son intérieur, n'est qu'une des faces de ce grand type , et peut-être la moins odieuse. Le tyran par vanité a encore, sinon de la grandeur, du moins de l'attrait ; le tyran par faiblesse est plus infatigable et plus féroce : sans cesse honteux et malheureux de sa timidité, celui-ci battra sa femme pour se persuader qu'il a de l'aplomb et du courage.
Aux prises avec ce type de tyran domestique, ma mère, devait être en état continuel de martyre. ”

“ Ma mère garda le silence ; puis je la vis se raidir sur ses jambes, comme si elle eût essayé de rassembler ses forces.
— Eh bien, parlez ! répétai-je.
— Je ne le peux pas, dit-elle en quittant tout à coup le dossier du fauteuil qui lui servait de support, non! non! jamais; plutôt mourir!
Et, cette fois encore, elle s'enfuit, ferma derrière elle la porte de ma chambre, et me laissa seul avec mes incertitudes, ma rage sans issue, et le regret peut-être d'avoir commis une cruauté inutile. ”

“ Le manque d'affection produit et doit produire un ardent désir d'indépendance : une fois privé de sa part de sentiments affectueux, le coeur, ne sachant plus où se prendre, appelle de tous ses voeux la liberté, fût-ce la liberté du sauvage ; il rêve la solitude, fût-ce la solitude du désert. Pendant la nuit je méditais pour le lendemain un plan de départ ; je ne pouvais plus vivre dans cette maison où tout pour moi était souffrance et mystère, où j'étais, à mon insu, le noeud d'un drame ténébreux qui m'enlaçait de ses replis et m'enveloppait de ses ombres. ”

“ La figure d'Octave Marjoly était encore plus pâle qu'Edgard Dubief ne l'avait vue quelques heures auparavant; assombrie par les reflets du capuchon qui Fencadrait, elle paraissait aussi maigre et aussi douloureusement contractée que celle d'un cadavre. Le bras gauche du jeune homme était caché sous les plis du voile; mais son bras droit, appuyé sur sa poitrine qu'il labourait, faisait onduler le crêpe; à chaque mouvement de ce bras convulsif, une espèce de frisson courait dans la chambre , et l'unique lumière qui éclairât celte scène lugubre lançait, en vacillant, des étincelles. ”

“ Non, jamais je n'oublierai la révolution qui s'opéra dans les traits de Jean Pichet lorsqu'il entendit ces paroles : ses muscles se détendirent , sa poitrine rentra littéralement en dedans ; on eût dit que tous les ressorts de cette gigantesque organisation venaient de se casser, et que la machine allait tomber en dissolution. Il n'osa pas lever les yeux, encore moins risquer un mot de justification , et aussitôt que ses jambes eurent repris un peu de force il s'éloigna , tête baissée , retenant son souffle et resserrant ses narines, que des larmes montantes envahissaient. ”

“ Au bout de quelques instants , mon père rentra au salon. Comme un officier d'ordonnance étudie les mouvements de l'ennemi avant la bataille, j'étudiai sa physionomie. Elle exprimait plutôt l'hésitation que la colère, et une sorte de vague inquiétude qui n'avait même pas la valeur d'un soupçon. Il doute, pensais-je à part moi, et il suffira peut-être d'un mensonge hardiment soutenu pour l'empêcher d'aller plus loin que le doute.
— Où est donc mon habit bleu? demanda mon père sans trop d'accent. ”

“ Et pourtant qu'avait-elle à se reprocher? qu'avait-elle à craindre? le monde lui-même , tout impitoyable qu'il est, n'aurait pas douté de son innocence; comment en aurais-je douté, moi son fils! Cependant voyez combien le coeur de l'homme est chose honteuse : tout en reconnaissant l'innocence de ma mère, je n'acceptai pas sans murmures la tache fatale qui rejaillissait d'elle à moi. ”

“ Jean Bouzut n'avait jamais porté d'habit. L'étranger l'aida à faire sa toilette. Il lui attacha les cordons de ses souliers , il lui arrangea le noeud de sa cravate. Quand la toilette fut achevée, l'étranger prit dans ses deux mains la tête de Jean Bouzut et lui lissa les cheveux avec la paume de la main. L'idiot se laissa faire, il levait le bras, baissait le cou, tendait le dos avec la docilité d'un mannequin à ressort, quand l'étranger lui disait de lever le bras, de baisser le cou, de tendre le dos. ”

“ Nous restâmes quelque temps au café. En 1836, certains jeunes gens commençaient déjà à se faire un mérite de bien boire ; mes amis étaient de ce nombre : pour eux, un homme qui buvait bien pouvait se passer d'esprit, de coeur, de fortune même ; il avait une spécialité, une gloire, presque une position sociale. On but donc, et je bus aussi; si bien que lorsque minuit sonna, j'étais un véritable héros de bal masqué : mes yeux flambaient, ma figure reluisait, le rhum avait altéré ma voix. ”

“ Comme toutes les femmes qui souffrent et pleurent , elle avait la peau d'une blancheur excessive , les yeux d'un bleu un peu affadi, le front haut, noble, supérieurement découpé, mais macéré et bleui vers les tempes ; elle ressemblait à la femme d'un joueur.
Jusqu'à l'âge de quinze ans , je subis le despotisme paternel sans le raisonner. Je tremblais devant mon père, je ne discutais pas; l'amour de la liberté ne vient qu'avec la raison , et je n'étais pas encore raisonnable. ”

“ Pour subvenir à ma dépense, j'empruntais à des juifs de bas étage. C'était quelque chose de lugubre que ma vie , et pourtant ma pensée veillait encore ; pourtant, quand j'étais un instant seul, je sentais ma poitrine se gonfler, mes yeux s'imbiber de larmes, et je murmurais : Ma mère ! Oh ! si l'on vous dit que l'ivresse fait oublier, ne le croyez pas ; on n'oublie rien dans l'ivresse : si cela était, la mort serait détrônée!
Ce fut aussi à cette époque que je revis Coraly B... ”

“ Une singulière transformation s'opéra dans les traits de l'inconnu, jusque-là froids et légèrement railleurs ; sa figure devint solennellement triste et douloureusement contractée ; il se leva et murmura avec une émotion dont il eût été également impossible de déterminer le sens et d'apprécier la profondeur :
— Une mère!...
A la suite de cette exclamation, qui fit frissonner tous les assistants, les traits de l'inconnu entrèrent rapidement en voie de décomposition ; ses lèvres, déjà bleues, descendirent jusqu'à la teinte violacée ”

“ L'Italien et le paysan se regardaient toujours en silence. A la fin, le paysan se leva, s'approcha de Jean Bouzut et lui dit :
— Veux-tu me montrer ta femme , à moi ?
— A vous?... murmura l'idiot d'un air défiant ; non, je ne veux pas ; vous me la chipperiez !... Ha, ha !
— Je ne te la chipperai pas et je te donnerai de quoi lui acheter une robe, dit le paysan.
— Une robe à la femme de Jean Bouzut? objecta la cabaretière ; comment peut-on habiller une femme qui n'existe pas? ”

“ Boire à petits coups , s'échauffer par degrés, et arriver aux dernières limites de l'ivresse après en avoir parcouru toutes les phases, cela est naturel, cela est humain; mais le sang-froid de ce jeune homme qui buvait seul, sans parler, et avalait un carafon d'eau-de-vie avec la résolution calme et le parti pris d'un homme qui se décide à loger une charge de poudre et deux balles de plomb dans sa cervelle, cela contre-carrait toutes les idées reçues.
L'inconnu avait appuyé ses deux coudes sur la table, et laissé tomber sa tête sur ses deux mains maigres et effilées. ”

“ Rien ne vieillit vite comme la pensée d'une vengeance à accomplir. Après le dîner nous passâmes au salon, mon père, ma mère et moi ; je m'assis à ma place accoutumée, ma mère prit sa tapisserie et mon père tisonna. J'attendais que huit heures sonnassent pour aller rejoindre mes amis. A sept heures et demie un coup de sonnette retentit à la porte de l'appartement, et ma surprise fut grande quand je vis entrer le bijoutier auquel j'avais vendu le matin les boucles d'oreilles de ma mère. ”

“ Quand nous arrivâmes à l'Opéra, il était une heure. Dans la salle et dans le foyer on se coudoyait (on ne dansait pas encore au bal de l'Opéra) , de nombreux dominos noirs côtoyaient la longue file de cavaliers qui occupaient le milieu du parquet; de temps en temps un de ces dominos s'accrochait au bras d'un cavalier, le groupe s'éloignait, rompait la file et échappait aux regards au moyen d'une marche savamment tortueuse. ”

“ Le valet de chambre seul, quoique taciturne aussi, avait une physionomie particulière ; si la cuisinière figurait le soleil par son air de bonne humeur, il figurait assez bien, lui, le nuage sombre qui cache l'azur du ciel, la rafale qui annonce l'orage. Cet homme ne paraissait pas au château depuis le lundi jusqu'au samedi; il vivait à l'auberge, jouait, faisait de la dépense , et prenait un ton d'importance mystérieuse. Il se nommait Corpo, et on le disait Italien : il y avait du Béjard dans cet homme. ”

“ Si je me suis arrêté quelque temps sur les détails qui précèdent, si j'ai indiqué soigneusement la position double de ma mère, vis-àvis de mon père et vis-à-vis de moi, tout cela était absolument nécessaire : le sens des événements résulte toujours de la position antérieure des personnages. J'entre maintenant dans mon récit : ce que j'ai à raconter est un drame terrible, mais un drame qui commence , comme tous les drames de la vie réelle, par une bouffonnerie ”

“ N'est-il pas certain que la souffrance en habits de deuil a quelque chose de moins lugubre que la souffrance en habits de fêle ! A l'aspect de ces roses qui couraient sur la robe de ma mère, de tous ces emblèmes de plaisir que je savais menteurs, j'éprouvai comme un remords. Je regardai ma mère les larmes aux yeux ; et si mon père n'avait pas été là, peut être lui eussé-je dit : Quittez votre horrible toilette, ma mère; effeuillez ces roses , qui, en s'épanouissant. sur votre coeur, semblent s'épanouir sur un tombeau! Restons ici, ma mère, je n'irai pas au bal. ”