Hippolyte Bonnellier

“ George Maxe examina Saint-Barnard avec la plus grande attention ; il reconnut, dans la construction intérieure, la différence des styles et des âges; il admira les vastes proportions du berceau de la nef et du chevet du choeur; et ses yeux s'arrêtèrent avec plaisir sur un détail gracieux d'architecture : entre chaque fenêtre, deux sveltes colonnes adossées aux murs latéraux et distantes d'un mètre l'une de l'autre, s'élancent à une grande hauteur et vont supporter des arcs dont la hardiesse étonne ”

“ Rappelle la maison de Booz, monsieur le curé ; je veux que le riche, qui veut dominer de bien haut la demeure du pauvre, emplisse la sienne et la rende habitable ; afin que le plaisir de s'y trouver augmente en lui le bonheur de s'y faire aimer. Le maître de ces lieux a sans doute concentré son luxe et son abondance sur un territoire plus conforme à sa vanité ou à ses goûts !... Que m'importe à moi, voyageur, qui fais une halte dans cette pauvre commune !.... je préfère à un château vide un champ bien semé. ”

“ Lorsque George Maxe entraîna la belle aventurière que son dévouement romanesque rangeait sous sa protection, il aperçut Manette ; sans qu'elle eût pu s'en rendre compte, la jeune fille rougit, intimidée par le regard que lui adressa George; et cependant ce regard exprimait certainement plutôt l'embarras, l'hésitation, que la hardiesse et la confiance.
George suivit la rue Saint-Estève, en s'orientant vers le faubourg de la ville, où il avait son logement. Marchant à grands pas, n'adressant aucune parole à sa compagne haletante et suffoquée. ”

“ Mon congé, en bonne forme, sans hésitation, sans examen! et pourquoi? pour une causerie où j'ai montré l'ingénuité d'un imbécile ! où amoureux d'un visage masqué, je n'ai pas même eu l'honneur, moi, à visage découvert, d'éveiller un souvenir chez la femme qui inspira mon premier amour!... Ce mariage n'était qu'un projet; pas d'engagement pris, c'est vrai; mais enfin, ce serait devenu un mariage! Fanny est charmante ! le caractère le plus doux et le plus digne ! des talens. Sa mère a de la consistance dans le monde. ”

“ Est-on religieux, dans Valence ? Je ne sais pas. Y est-on dévot? C'est certain. La dévotion s'accommode mieux avec l'ignorance ; elle prie, de la pose, des lèvres et des yeux, et adresse ses monotones prières avec patience, non avec ferveur. Pour être religieux, il faut être placé dans une condition d'âme et d'esprit difficile, je dirai presque impossible à rencontrer dans notre province, parce que les prêtres qui y exercent une influence sérieuse ne la manifestent que par l'exigence, le despotisme, naturels à leur profession.... ”

“ Il n'y a pas d'homme qui ne soit mentalement coupable d'un pareil retour sur quelque généreux sacrifice, accidentellement imposé à sa chasteté; car si les hommes, en général, aiment et honorent la vertu chez les femmes, pas un qui, en particulier, voulût se charger de rendre vertueuse une jolie femme.
Dans le travail d'esprit de George fut agitée la question de savoir s'il ferait modestement monter en diligence l'épouse du professeur, ou s'il s'imposerait le luxe de la chaise de poste pour la maîtresse du brillant Clairembault. ”

“ L'esprit de province, circonspect jusqu'à la méfiance, circonscrit dans un individualisme tout hérissé d'aspérités
— 193 — jalouses et vaniteuses, ne tolère ni contradiction, ni examen; il ne s'accommode pas du système des grandes unités qui embrasseraient un grand cercle. Et, ne vous y trompez pas, à Valence comme à Quimper, à Quimper comme à Beauvais; il en est ainsi, sur cette question, dans toutes les villes de province qui ne sont pas de premier ordre, et dont la moindre étendue facilite la fâcheuse négative, ordinaire à l'individualisme. ”

“ Il ne fit que quelques pas; la jeune fille descendit la pente de la rue, longea un ruisseau d'eau vive ombragé par des saules, et s'arrêta à l'angle d'une ruelle, devant une petite maison à un seul étage : l'entrée donnait dans la ruelle, une des fenêtres donnait sur la rue.
« Elle va se servir d'un vase moins commode, peut-être que n'était celui qu'elle a cassé!... une cruche en grès est d'une petite valeur, mais toute dépense imprévue est désagréablement onéreuse pour le pauvre... » se dit notre voyageur en montant le grand escalier de la voûte. ”

“ George éleva son regard et vit une ouvrière, point laide, point jolie, jeune encore, d'une physionomie expressive ; elle cousait, et inspirée par la chaleur précoce du printemps, elle commençait une chanson d'une naïveté pleine de charme : les paroles, en langue valentinoisa, lui échappèrent, mais la voix qui chantait lui parut mériter l'auditoire d'un salon ; ses cordes, vibrantes et flexibles, rendaient la note avec une hardiesse pleine de sentiment, deux qualités qui s'allient rarement. ”

“ Le coup d'oeil le plus arrêté, le plus direct, n'est pas celui qui recueille le plus d'impression : celui que George Maxe avait adressé, à la dérobée, au cadre voilé, remua dans son âme mille pensées douloureuses ”

“ Et votre province est citée pour être religieuse!... Mais, mon Dieu, la vérité d'un sentiment donne l'intelligence des choses qui s'y rattachent ; si l'on est religieux ici, pourquoi la pratique est-elle absurde, pourquoi le clergé est-il muet?...
—C'est qu'il est ignorant, monsieur, répondit le fonctionnaire avec gravité et conviction. Vous me laissez deviner en vous les pensées d'un homme bon et intelligent, doué d'une âme chaude et vraie; je crois que nous pourrons nous entendre et que j'aurai le bonheur de parler votre langue... Voyageur éclairé, vous observez, monsieur? ”

“ Fanny Labarre, belle et jolie, avait au contraire toutes les conditions de l'énergie et de la santé : ses beaux cheveux noirs, avaient un reflet doux et soyeux qui les faisait s'harmonier heureusement avec l'éclat de son teint; ses yeux noirs, sa bouche petite et délicatement dessinée, s'accordaient merveilleusement pour exprimer une ineffable bonté ; elle avait tous les attraits d'une femme séduisante, et conservait toute la candeur, toute l'ingénuité d'une jeune personne. ”

“ Le bateau à vapeur avait fait bonne route; il paraissait déjà à la hauteur de la jetée du bourg. George alla se placer sur le pont, s'accouda sur la balustrade en fer; et, du regard, remontant le fleuve aux eaux capricieuses que descendait le bateau, il explora avec sollicitude ces horizons accidentés qui dominent les belles rives du Rhône.
Les esprits contemplatifs difficilement savent s'arrêter à l'unité ”

“ En général, et c'est fâcheux à dire, tout ce qui ne demande pas beaucoup de peine, nous va ; nos magnauderies, — qui ne sont pas encore tout ce qu'elles pourraient être, — et nos auberges, voilà nos deux grandes ressources. Vous savez combien peu de temps il faut donner, chaque année, aux magnauderies? à peine trois mois.
Vous appréciez le peu d'estime promis à une industrie d'auberge, qui ne s'appuie pas sur la nécessité du séjour, et que peut compromettre, ruiner, la création d'une route, le changement de place d'un arrivage.
Valence, située près du confluent de l'Isère et du Rhône ”

“ Après cette reconnaissance mutuelle, George Maxe suivit les convives, longea une espèce de couloir, prit à droite un escalier sans propreté, et entra dans une salle à manger de grandeur honorable, parfaitement noire, quoiqu'éclairée par deux grandes fenêtres qui donnent sur une place.
L'homme bien né dans un lieu public, surtout à une table d'hôte , a toujours la prudence de se mettre au troisième plan de la scène; il trouve à cela sa convenance et son plaisir : l'homme de lettres, bien élevé, ne se tient pas moins à l'écart ”

“ On dit les habitans de Valence hospitaliers ; j'accorderais plutôt cette qualité aux Romanais; à Valence, un étranger, le mieux vivant, le mieux intentionné, doit se tenir sur la réserve, ne pas trop laisser faire à sa bonhomie, elle n'y serait pas comprise et aggraverait le caractère de suspicion qui pèse sur tout nouveau venu dans la cité; à Romans, au contraire, l'étranger est l'objet d'une curiosité bienveillante, on y est toujours prêt à lui tenir compte de ses facultés intellectuelles , s'il en a de saillantes, de ses aptitudes, s'il est dans le cas de les manifester. ”

“ Ah! monsieur, un Vendredi-Saint, pas une passion prêchée ! votre clergé reste muet! Il ne faut qu'être homme intelligent et de coeur pour se sentir inspiré, ne serait-on pas catholique, le jour de la mort de Jésus-Christ!... Et vos prêtres se taisent!.. ”

“ A trois heures du matin, au bal de l'Opéra, la fête développe toute son énergie; les quadrilles, à ce moment, moins fréquens que les galops, ont moins d'ordre, de mesure, et plus de rapidité; et les galops ne ressemblent plus à une promenade, mais à la course furieuse, bondissante d'une avalanche ”

“ George Maxe pouvait être un de ces hommes ; il était ainsi organisé.
— Zimmerman, un penseur, a écrit,— reprit George, — L'homme éclairé quand il aime, sent mieux ce qu'il y a d'élevé et d'attendrissant dans la nature; il a eu raison. Mais moi qui n'aime pas, j'éprouve un indescriptible bonheur, au milieu de cette belle nature au repos, sous ce ciel que va bientôt assombrir la nuit, et dans cette solitude silencieuse : auprès de moi, venu de si loin,
— 344 —
je vois assise une femme comme vous, Manette... création suave, qui vivez sans vous connaître!... ”

“ George n'avait plus qu'à prendre un parti sur ce qu'il avait à faire : retourner à Paris, ou continuer son voyage vers l'Afrique.
Cette halte imprévue dans Valence lui avait valu deux bonnes rencontres ; la possibilité d'une intrigue et la certitude d'un duel ! la porte une fois ouverte aux aventures, elles entrent en foule. Toutes prennent du temps, toutes ne sont pas heureuses ”

“ Pour nous en consoler , nous avons du moins nos municipaux de Valence et du Bourg-ès-Valence. L'un et l'autre, avec des organisations diverses, tendent au bien et au progrès ; celui de Valence a conquis son droit de naturalisation par des services publics incontestables ; esprit délié et sagace, il traverse des difficultés de toutes sortes avec une rare habileté, et parvient à son but sans avoir trop coudoyé les personnes. ”

“ On comprend que l'hésitation, la timidité ont disparu; les préliminaires sont dépassés, les parties sont liées, les intrigues sont organisées; le désir de plaire est excité par le désir de conserver un trésor de rencontre,
— 5—
dont un masque fragile fait le mystère, dont le mystère fait tout le charme ! L'activité de l'esprit réagit sur l'activité de la parole.
Les instans sont précieux; il s'agit de réaliser, en une nuit, le commencement et la fin... ”

“ Si cependant on tient à ne juger l'enfant de Valence que dans ses rapports avec sa cité-mère, il faudra regretter les influences négatives qui suscitent en lui la tiédeur et l'indolence ; car, avec des cours d'eau magnifiques, avec une situation topographique merveilleusement placée, Valence est pauvre, l'habitant n'y est point industrieux, n'a point le désir de l'être. Son ambition va jusqu'à l'acquisition du bienêtre ”

“ Si active, enfin, que soit en tout temps sa bienveillance pour celui qui lui a si étrangement imposé sa puissance ; lorsqu'il s'éloigne, lorsqu'elle n'est plus asservie à son regard, à son geste, à sa voix, à son indéfinissable magnétisme, lorsqu'elle se retrouve seule, refroidie et replacée dans son atmosphère habituelle,— elle en est à se demander, interdite et presque effrayée, comment un homme a pu disposer de son existence au point de la précipiter, à son insçu, dans un bonheur si dangereux, aussi long-temps qu'il aura plu à son audacieuse volonté ! ”

“ Vous le savez, Marizieux, au bal, lorsqu'un masque la stimule, l'imagination va vite! Et c'est ainsi que, tout en ne voulant pas engager mon lendemain, je compromettais mon présent. Je causais du meilleur de mon coeur, avec ce Domino... Tout à coup, je ne sais quel ennui, quelle lubie le saisissant, il m'a quitté brusquement... Un autre, m'a dit quelques mots, au moment où j'allais sortir du bal...; et maintenant, je comprends tout! C'est madame Labarre, instruite par cet imbécile d'Aubry ”

“ Quant à présent, nos enfants ne régénéreront pas nos hommes.
Mais, avec empressement et bonheur, je signalerai à votre observation une maison d'éducation de jeunes personnes : fleur exotique et gracieuse qu'un souffle providentiel a fait sortir de notre aride sol. Cette maison est dirigée par une demoiselle douée au plus haut degré de facultés organisatrices; alliant à une grande flexibilité d'esprit l'élévation des idées et une grande force ”

“ Lorsqu'arriva la scène au bal de l'Opéra, cette relation ne faisait que commencer; il pouvait donc paraître facile à George Maxe de se détacher d'une espérance que justifiait si peu la malveillante précipitation de celle qui serait devenue sa belle-mère ; mais la chose la moins enviée, s'il survient une obligation d'y renoncer tout à coup; le sentiment le moins actif, si l'on se trouve, inopinément, dans la nécessité de l'étouffer ”