Edmond Castellan

“ La comtesse ne me répondait pas ; elle regardait à ses pieds, comprimant les violens soupirs qui l’étouffaient. Pauvre Camille ! je vis des larmes dans ses yeux. Un mot du cœur, un seul mot, eût balayé tous ces nuages : ce mot, je ne le trouvai pas. Je restai muet. En présence de cette attitude implacable, la comtesse eut honte de sa faiblesse ; elle se tourna vers moi, et, s’efforçant de sourire : — La nature, dit-elle, l’a emporté sur ma volonté ; mais je vous jure, monsieur, que ce sont les dernières larmes que vous verrez couler de mes yeux. ”

“ La femme de chambre, qui sortait lorsque j’entrai, me regarda d’un air surpris, se demandant sans doute si les maris, dans leur premier tête-à-tête avec leur femme, apportaient un visage aussi décomposé et aussi sombre que le mien... La comtesse était debout, le dos tourné à sa psyché, dans une robe de satin, une couronne de perles entrelacée dans les cheveux, les mains jointes, immobile et les yeux fixés sur moi. Les larges plis de sa robe blanche, son attitude, sa pâleur, lui donnaient l’aspect d’une statue de marbre dont on aurait peint en noir les sourcils et les prunelles. ”

“ Une nuit, le cercle de fer qui comprimait mes tempes se détend et se brise, ma poitrine se dilate ; j’entends à mes côtés la respiration d’une femme. Je parviens à me soulever, et dans l’obscurité je reconnais la comtesse, qui de lassitude s’était endormie sur mon oreiller. Je contemple cette tête jeune et pâle, ces cheveux dénoués qui retombent sur son cou et ses épaules, ces grands yeux fermés, cette main qui s’avançait vers moi blanche et fine, et qui est demeurée sur le bord du lit. Je veux appeler Camille, mais ma voix trop faible me trahit. ”

“ Lorsque je m’éveillai, le docteur me tâtait le pouls : — Vous l’avez sauvé, dit-il tout bas à Camille, qui l’interrogeait d’un regard inquiet. À ces mots, je la vis pâlir et tomber sur un siège ; puis, ne pouvant contenir son émotion, elle se prit à pleurer. Je compris que ces larmes étaient des larmes de joie, et je savourai pour la première fois de ma vie le charme de me sentir aimé. Je fis signe à la comtesse d’approcher : — Camille, lui dis-je, allez prendre un peu de repos. Je me trouve bien. George me soignera pendant que vous réparerez vos forces. ”

“ Eh ! quoi ! était-ce bien là cette jeune fille qu’un collier de perles faisait tressaillir d’émotion lorsqu’elle pouvait supposer qu’il venait de moi ? Il est vrai que dans notre dernière entrevue elle était demeurée comme un beau marbre ; mais par combien de signes imperceptibles le volcan intérieur ne se révélait-il pas ? Le baron, derrière la tapisserie, lui soufflait son rôle, c’était une chose certaine pour moi. Une jeune femme n’est point ainsi, elle est plus calme ou plus emportée ; dans des situations aussi décisives, elle se dessine plus nettement. ”

“ Les perles vous vont à ravir. Elle se souvint du collier que le baron lui avait offert en mon nom la veille de notre mariage, et elle sourit. — Ce soir, ajoutai-je, je donne un grand dîner et un bal. Parez-vous, Camille, soyez belle ; voici nos véritables noces.
Tout à coup la porte du boudoir s’ouvrit et livra passage à une charmante jeune femme. Je poussai une exclamation de surprise : mon inconnue de Londres était là devant moi, dans une robe de gaze, des fleurs dans les cheveux, des fleurs à son corsage, souriant à la vue de mon trouble et de Camille, qui avait encore les yeux humides. ”

“ Je ne partirai pas sans avoir vu clair dans le cœur de cette femme.
— Allons ! allons ! reprit le baron en me frappant sur l’épaule, sachez, mon cher, vous mettre d’accord avec vous-même : vous seriez désolé, si la comtesse s’était éprise de vous, et voilà maintenant que son indifférence vous blesse...
— Baron, ce sont là mes affaires, entendez-vous !
Sans s’émouvoir de ma brusquerie, il me regarda avec un froid sourire. — Laissons ces sujets irritans, me dit-il ; nous voici en face du château. Un antiquaire de votre force peut trouver là de quoi s’occuper plus d’un jour. ”

“ La musique allait grand train, et la musique a pour effet de donner à tous mes sentimens une intensité inouïe. Ces lumières, ce mouvement, ces cris, cette atmosphère chargée de senteurs irritantes, les fumées du souper, tout contribuait à me jeter, malgré les efforts du baron, dans un violent accès de tristesse. ”

“ Ce n’est pas une petite chose que d’avoir mis Dieu et le monde de complicité dans un pareil contrat. L’amour-propre, l’instinct de la propriété, le besoin d’être aimé, sont autant de fils qui vous attirent, vous pressent, vous enlacent. On les brise une fois, deux fois ; mais, comme la trame ténue de l’araignée, les mailles de ce filet invisible se renouvellent toujours... ”

“ A mesure que la soirée s’avançait, elle pâlissait de plus en plus ; mais elle ne mourut pas. Rien ne meurt de ce qui est réellement vivant.
J’ouvris le bal avec Camille. Au milieu de la soirée, elle se plaignit de quelque malaise et se retira. En ce moment, le baron vint à moi et me proposa une partie de trictrac. — Mon cher baron, lui dis-je, Camille est souffrante. — Et, sans lui donner le temps de la réplique, je le saluai et sortis.
En me voyant entrer dans son boudoir, la comtesse, debout devant sa glace, poussa un léger cri. ”

“ J’éclatai de rire, et demandai au baron si, par hasard, le marquisat de Saverne n’entrait pas dans la dot de Mlle Camille, et si le banquier, par ce mariage si bien assorti, ne cherchait pas à mettre d’accord ses intérêts pécuniaires et ceux de sa conscience.
— Peut-être, reprit le baron d’un air insouciant. Dans tous les cas, le château de Saverne doit, ainsi que vous le dites, entrer dans la corbeille de noces. Je vous renvoie à quinze jours d’ici. Allez à Évreux, voyez votre père, et écrivez-moi pour que je puisse faire la demande en son nom. ”

“ Mon ami, me répliqua froidement le baron, je ne connais pas encore lady Lowley ; quant à votre inconnue de Londres, je ne sais ce que vous voulez dire. Si vous avez eu dans cette ville quelque intrigue galante, tant mieux pour vous ; mais parlez-en le moins possible : personne ne trahira les secrets que vous garderez pour vous seul.
Sur cet aphorisme d’une incontestable justesse, il me fit un léger salut et se retira. Tout en réfléchissant à ce dernier incident, je me rendis dans ma chambre, où je m’habillai, et je descendis au salon. ”

“ Ses cheveux, d’un châtain doré et très abondans, s’enroulaient en larges boucles qui descendaient sur ses tempes et sur ses joues. Son teint mat, son regard voilé, lui donnaient un air de distinction mélancolique. Je me disais vaguement qu’il y avait dans cette jeune femme de la volonté, de l’intelligence, du cœur peut-être, et malgré cela je sentais que je ne pouvais l’aimer. À mon sens, cette belle éplorée eut fait l’admiration d’un artiste, mais non pas le bonheur d’un honnête homme. ”

“ J’en dis quelques mots au baron d’un air assez indifférent : il me répondit que la comtesse était partie pour Paris afin d’assister au mariage d’une de ses amies, cette miss Olympia Barton à laquelle je n’avais pas voulu rendre visite à Greenwich, et qui épousait un attaché de l’ambassade anglaise, sir Edward Lowley. — Un charmant mariage, ajouta-t-il, entre gens qui s’aiment et qui sont faits pour se rendre heureux ; miss Olympia est une jeune personne pleine de grâce et de distinction, quoiqu’un peu romanesque : si vous l’aviez vue, elle vous aurait réconcilié avec les femmes. ”

“ On se lasse d’une lutte qui n’a pas de terme, et où l’on se trouve seul contre tous et contre soi-même.
— Baron, votre esprit me fait peur... Allons ! à demain donc le contrat ! Après-demain tout sera dit ; la loi sociale et religieuse aura uni deux êtres qui ne sont pas faits pour s’aimer. À propos, avez-vous expliqué à la future mes conditions ?
— Oui.
— Eh bien ?
— Que vouliez-vous qu’elle fît ? Elle a accepté, et vous pourrez partir le soir même de vos noces. Après la bénédiction nuptiale, on se rend au château de Saverne, où vous donnez un grand dîner et un bal. ”

“ Il me souvient seulement d’une vaste galerie où le banquier avait eu l’idée de placer tous les portraits de ma famille qu’il avait pu sauver pendant la révolution, et qu’il avait fait restaurer avec beaucoup de soin. En voyant tous ces nobles personnages, les uns la cuirasse au dos et le casque en tête, les autres en bonnet de velours et en justaucorps de satin, et ces hautes dames richement parées dans leurs robes à grands ramages, en voyant toutes ces ombres silencieuses dont pas une ne daigna tourner la tête au moment où nous entrâmes, il me vint à l’esprit une idée folle. ”

“ Le baron m’arrêta d’un geste.
— La personne que je vous propose, dit-il, possède en réalité toutes les vertus qui font l’épouse aimante et fidèle. Douée d’une sensibilité exquise, elle se donnera de toute son âme à l’homme qui la relèvera à ses propres yeux en lui accordant son nom et son affection ; le passé, au lieu d’être une menace pour l’avenir, en sera la garantie : elle aura pour la sauvegarder la triste expérience qu’elle a déjà faite...
Je me pris à sourire. ”

“ Tout cela, quoique fort solennel au fond, était dit avec une indifférence si parfaite dans la forme que j’en fus surpris. Je dois l’avouer, je m’attendais un peu, dans mon égoïsme de jeune homme, à une scène de violence, ou tout au moins à des larmes : il me semblait qu’il y allait de mon honneur. Rien de tout cela. Le marbre que j’avais devant moi restait marbre. C’est à peine si les veines des tempes se gonflèrent sous je ne sais quelle mystérieuse impulsion du sang ; les yeux conservèrent leur fixité énigmatique, et la bouche son sourire indéfinissable. ”

“ De quelles perles fines ?
Je n’avais aucune idée de ce coffret et de ce collier. Le baron faisait des galanteries en mon nom. Je le donnai au diable. George ne comprenait rien à ma mauvaise humeur.
— Eh bien ! comment trouves-tu Mlle Chantoux ? Là, ton opinion franche ?
George me regarda d’un air soupçonneux ; mais comme ma physionomie ne laissait rien voir de ce qui se passait en moi : — Ma foi ! répondit-il, monsieur, il semble qu’on l’ait faite exprès pour vous. On ne peut rien voir de plus gracieux. ”

“ Les femmes sont presque toujours maîtresses de leurs sentimens, même les plus impétueux, ou, pour mieux dire, il y a chez elles tant de nuances diverses qu’elles vont rarement à leur but par la ligne la plus directe et la plus courte. La comtesse m’écrivit qu’elle ne pourrait être à Saverne que dans quelques jours, et qu’elle y reviendrait accompagnée de miss Olympia et de son mari. ”

“ Le baron avait raison ; je n’avais rien su voir : Camille était une femme incomparable.
Tout en parlant, elle fit allusion à mon aventure de Londres. Je compris qu’il lui en restait une pointe d’inquiétude. Je lui racontai alors en plaisantant toute la vérité.
— Amour de tête ! dis-je. Il fallait bien que l’imagination fût prise une bonne fois pour que la passion pénétrât jusqu’à l’âme.
En ce moment, on apporta un carton qui fut remis à Camille. Elle enleva le couvercle et retira d’abord une robe de satin blanc bordée de cygne. — Qu’est-ce donc ? ”

“ Fi donc ! s’écria le baron en me lançant un regard oblique, vous marier, vous, monsieur de La Meilleraie ; mais c’eût été vous enterrer à tout jamais ! Il est des natures prédestinées aux grandes choses, et une des marques auxquelles on les reconnaît, c’est précisément cette personnalité puissante qui leur fait rompre sans déchiremens trop douloureux les affections qui enchaînent les autres hommes. ”

“ Mlle Chantoux ne se marie que pour porter des diamans !
George me regarda surpris. Je vis bien dans ses yeux qu’il n’était pas dupe de ma fausse manœuvre. Il sentait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire ; mais, ne pouvant rien deviner, il prit le parti de se taire et d’attendre.
— Aujourd’hui, lui dis-je, après la cérémonie, nous nous rendons au château de Saverne. Tu me précéderas ; tu iras droit à Montfort, qui est peu éloigné du château. Là, tu feras préparer des chevaux de poste pour minuit, et tu m’attendras. Je vais à Évreux, entends-tu ? ”

“ Si les longs voyages, poursuivit-il en s’adressant à moi, ont leur charme et leur ivresse, rien ne saurait remplacer l’affection d’une femme adorée : vivre à deux me semble le comble de la félicité. C’est la seule opinion bien arrêtée que j’aie rapportée de mes courses lointaines. ”

“ Vous êtes découplé de façon à faire tourner la tête aux femmes : large des épaules, la taille fine, l’œil noir et même un peu sauvage.
Là-dessus il soupira, peut-être au souvenir du beau temps passé, et nous partîmes pour Asnières. Il m’emmena souper chez Bernard, au fameux Pavillon de Berry, fort en vogue à cette époque, et je dois confesser que nous étions au dessert l’un et l’autre en assez belle humeur. Du cabinet où nous nous trouvions, on entendait la musique du bal qui se donnait dans cet immense parc, lequel s’étend de la rue d’Argenteuil à la route de Gennevilliers. ”

“ Je trouvais à son attitude et à sa physionomie je ne sais quoi de hautain et de compassé qui me jetait dans une surprise mêlée de dépit. Si dans sa vie errante et aventureuse il avait acquis certaines qualités viriles, en revanche il avait perdu, avec les manières délicates du monde, d’autres qualités nécessaires à l’homme qui vit en société. S’apercevant que je l’examinais : — Je ne suis plus, me dit-il, le La Meilleraie d’autrefois. ”

“ Si jamais homme entra dans la vie avec une résolution fortement arrêtée et les moyens de réaliser ses rêves ambitieux, ce fut bien certainement Charles de Saverne, et lui aussi pourtant dut se courber sous le joug. ”