Marcel Olivier

“ Germaine rougit un peu plus ; les battements de son cœur soulevaient sa poitrine de mouvements oppressés, et elle tomba dans les bras de son père. L’émotion, le silence planèrent un instant, car c’est toujours une chose sérieuse et émouvante que le spectacle de deux jeunes gens qui s’aiment et s’unissent pour la vie.
Quand Germaine quitta les bras de son père, elle se tourna vers Maurice et lui tendit la main ; il la saisit avec empressement et la porta à ses lèvres.
— Allons, allons, embrassez-vous, mes enfants ! s’écria l’oncle en essuyant ses yeux humides. ”

“ Suzanne aurait sans doute épousé volontiers Gilbert, mais ils étaient pauvres tous les deux ; avant tout il faut vivre, et c’est pourquoi elle essayait d’enjôler le baron qui était immensément riche. José, lui, avait l’air d’être au mieux avec Germaine, et Maurice les regardait avec un sourire où il y avait de l’ironie, un peu de sarcasme, l’air de dire : « Attendez un peu que je m’en mêle... », et malgré tout un peu d’inquiétude, car enfin, on ne sait jamais. ”

“ Le jardin ressemble à celui de Marguerite, dans Faust ; la lune l’inonde de longues traînées d’argent qu’alternent avec de larges bandes d’ombre. Les amoureux vont à pas lents dans les allées, ensemble d’abord ; mais bientôt séparés et murmurant chacun à leur façon l’éternelle chanson.
Lorsqu’ils passent à l’ombre protectrice des arbres, ou sous la tonnelle obscure, leurs pas se ralentissent, l’étreinte se resserre, les paroles s’écoutent de plus près.
Germaine est suspendue au bras de Maurice. ”

“ Je vous demande un peu si la politique tient devant une jolie femme...
À ces mots, Mme de Saint-Crépin se rengorgea, se trémoussa, dodelina de la tête ; sa patte d’oie s’épanouit et ses lèvres trop rouges s’entr’ouvrirent sur son râtelier.
— Croyez-vous que ce ne soit pas un plaisir, continua Maurice de voir entrer dans ce triste bureau une jeunesse alerte ?... Une robe claire met une note gaie... Il semble qu’il entre un peu de l’air pur et du soleil de dehors... Et dites-moi, chère Madame, ne deviez-vous pas me montrer cette fameuse lettre de Comtois. ”

“ Germaine ne répondait pas, mais déjà l’émotion gonflait son cœur. À vingt ans, le cœur ne peut pas rester insensible et muet : il parle et il bat, il se trompe parfois, il souffre, il se reprend ; désabusé, il cherche autour de lui un objet plus digne : c’est ce qui se passait chez Germaine. Sa première erreur avec José ne l’avait pas fait souffrir, mais elle était restée le cœur amer et vide. Et voilà que Maurice y versait de douces paroles... ”

“ Jamais je n’épouserai le baron.
— Peut-être, tu réfléchiras ; mais ce que je peux t’assurer, c’est que jamais tu n’épouseras ce M. José ; pour cela ma fille, je suis désolé de ne pas être d’accord, mais inutile d’insister.
Et Maurice, derrière son rideau, pensait :
— Bon, ils ne sont pas d’accord, c’est excellent pour le troisième larron qui surgira à son heure... Quoique cela sera peut-être pas facile...
Et il regardait Germaine, l’œil fixe, les dents serrées, l’air obstiné.
Le sénateur se leva et dit en matière de conclusion :
— C’est donc bien entendu : ton petit monsieur, jamais ! ”

“ Tu verras, nous filerons... Et le plus tôt sera le mieux. Pourquoi attendre, puisque nous sommes décidés ?
— Tu réfléchiras, Germaine.
— Une fois partis ensemble, on sera bien obligé de nous marier : mariage ou scandale.
— Allons, tu t’enflammes ! Viens plutôt prendre l’air, ça te feras du bien. Sèche tes yeux, un nuage de poudre pour effacer la trace de tes larmes, et allons faire un tour sur la plage ; le grand air nous rafraîchira les idées.
Suzanne embrassa son amie et l’amena.
La porte fermée, Maurice pénétra à son tour dans le bureau qu’elles venaient de quitter. ”

“ Pendant ce temps, Germaine dansait avec le baron et lui disait :
— Heureux mortel, vous allez épouser cette splendide Suzanne. Quelle femme adorable vous allez avoir, et quelle nature charmante ! Je la connais mon amie, c’est du bonheur pour la vie ! Voyez-vous, baron, tout s’arrange : examiner les événements, aller au-devant d’eux pour les aider à faire les derniers pas, c’est le succès assuré. ”

“ L’après-midi se passa au grand air du large, qui vivifiait les poumons, animait les yeux et le teint.
Et le retour fut joyeux de la joie qui sortait de ces quatre bonheurs en perspective.
Tout marchait à souhait. Les affaires étaient en bonne voie, car le mariage le plus amoureux se double toujours d’une question d’affaires : c’est un intérieur à installer, un double avenir à assurer et à garantir contre le malheur.
L’oncle de Maurice s’entendait parfaitement avec M. Montfort. ”

“ Maurice qui savait mieux à quoi s’en tenir, ne s’y trompa pas, et il surprit de loin quelques conversations animées entre les deux jeunes gens, qu’il se garda bien de déranger en révélant sa présence.
Il observa aussi l’attitude de Suzanne et il s’aperçut qu’elle aidait aux entrevues des deux autres ; mais à contre cœur et en essayant toujours d’en détourner son amie.
Quand au baron, il devenait nerveux, agité comme un homme qui a une sérieuse préoccupation ; sans doute M. Montfort retardait-il sa réponse en espérant que Germaine reviendrait sur sa décision. ”

“ Ces demoiselles ne valsent pas, elles jouent au tennis : en somme cela revient presque au même ; c’est le mouvement qui fait valoir leurs formes harmonieuses.
— Très, regardez Mlle Suzanne, quelle souplesse, et en même temps quelle énergie dans le coup de raquette.
— Oui, sans doute, mais... Mlle Germaine Montfort est peut-être plus gracieuse, dit le baron.
— Plus gracieuse, si vous voulez, mais Mlle Suzanne a plus d’ardeur, plus de feu. Ne la trouvez-vous pas plus belle ?
— Peut-être... peut-être... Alors, vous préférez Mlle Suzanne ? ”

“ Et remarquez, Germaine a l’air de ne pas faire attention à vous, malgré vos mérites, tandis que Suzanne ne peut pas vous regarder sans rougir.
— C’est vrai.
— Autre considération : vous épousez une femme riche, elle peut toujours supposer que c’est pour sa dot, ou tout au moins elle n’a pas d’obligation à vous avoir. Vous épousez une femme sans dot, il est bien évident que c’est pour elle-même ; vous la faites riche et elle vous en a une reconnaissance qui devient vite de l’amour.
— C’est encore vrai.
— Allons, baron, poussez vos affaires, je vous promets que je ferai tout pour vous. ”

“ Le lendemain, Germaine et Suzanne, en toilettes claires passaient sur la plage ; Maurice était avec elles. Le baron venait au-devant d’eux ; on l’invita à la promenade. Dans le bourg ils marchèrent ensemble en causant de la pluie et du mauvais temps, puis ils s’engagèrent dans le chemin qui serpentait à travers champs et montait aux Roches-noires. Maurice et Germaine passèrent devant, laissant le baron avec Suzanne.
— Admirable fin de saison, disait le baron et admirable pays, qu’il va falloir quitter... Ce ne sera pas sans une certaine amertume... Partir, dit le poète, c’est mourir un peu. ”

“ On peut peut-être regretter de donner une aussi belle fille à un homme qui n’est plus très frais, mais il ne faut pas s’y fier, et enfin, il faut bien faire un petit sacrifice pour être riche et baronne. Quant à José je lui fais enlever Mme de Saint-Crépin, et tout le monde sera content.
— Oh ! ça, par exemple, ce serait amusant ! s’écria Germaine en tapant des mains avec une joie si spontanée que Maurice eût été rassuré sur ses sentiments à l’égard de José s’il avait conservé quelques doutes. ”

“ Pour toute réponse Germaine leva vers Maurice ses beaux yeux clairs. Et ces yeux qui tout à l’heure avaient rayonné d’une puissance magnétique assez forte pour obliger un homme à obéir, se remplirent maintenant d’une douceur si langoureuse, si émouvante que le jeune homme se sentit voluptueusement remué jusqu’au plus profond de lui-même. ”

“ Comme celle-ci n’ignorait rien de l’intrigue, Germaine lui raconta ce qui s’était passé la veille et comment elle n’était pas partie, et comment Maurice était mêlé à ses affaires. Suzanne n’en fût pas autrement surprise, puisque c’était elle-même qui avait averti Maurice, d’après le pacte d’alliance qu’ils avaient conclu. Mais elle se demandait comment le jeune homme avait réussi à empêcher ce départ. Bien entendu, elle ne dévoila rien à Germaine de peur de gêner Maurice ; elle pensa que tôt ou tard par l’un ou par l’autre, elle saurait le fin mot de l’histoire. ”

“ José baissait la tête, dans l’attitude de quelqu’un qui réfléchit. Maurice tira sa montre et résuma :
— Vous avez cinq minutes. Si Germaine a pu sortir de chez elle, elle va être là bientôt. Il ne faut pas qu’elle vous y trouve. Si vous restez là, grabuge, vous perdez Germaine sans compensation. Si vous obéissez, vous renoncez à Germaine, c’est vrai, mais je vous promets compensation.
Se rapprochant de lui, il lui tapota familièrement l’épaule et lui dit amicalement :
— Allons, croyez-moi, mieux vaut m’avoir comme ami que comme ennemi. Allez vous coucher. ”

“ En effet, les deux jeunes filles, la raquette sous le bras, revenaient vers le parasol où le baron et Maurice étaient assis, pendant que les deux jeunes hommes roulaient et rassemblaient les accessoires.
— Qui a gagné ? demanda le baron.
— Je crois que c’est chacun son tour, répondit Suzanne.
— Oh ! non, Suzanne, reprit Germaine Montfort, tu es plus forte que moi.
— Peut-être, accorda Suzanne, d’ailleurs la question n’est pas là. Il suffit que l’on s’amuse et que l’on fasse pendant une heure ou deux un exercice agréable. ”

“ M. Alban, présenta-t-il, l’oncle de Maurice, qui arrive en surprise juste au moment où nous parlons affaires et, chose étrange, il arrive pour les arranger. Les affaires, ça nous concerne nous, mais la question a une autre face qui vous concerne, vous, les jeunes gens...
Germaine comprit et rougit ; elle regarda Maurice puis son père, qui continua :
— M. Maurice me demande ta main, ma fille ; je ne lui ai pas encore répondu, je m’en rapporte à toi... Tu verras s’il faut ajourner la réponse ou si tu veux la faire toi-même. ”

“ Voyez-vous, Germaine, nous jouons ici une petite comédie qui peut se limiter à six personnages : le baron voulait vous épouser ; vous, vous aviez choisi José ; Suzanne ne pensait pas à moi parce qu’elle est pauvre et moi aussi, et moi, je restais en face de Mme de Saint-Crépin. Il y a faux départ, aucun de nous n’est à sa place. ”

“ Ne trouvez-vous pas qu’il est coupable de ne pas le dire ?
— Sans doute.
— Oui, mais on ne le fait pas. L’homme recommence éternellement son histoire avec les mêmes hésitations, les mêmes fautes...
— Quelle faute, quelle faute ? demanda Suzanne en survenant avec Germaine.
— La faute qui consiste à laisser passer la vie sans amour.
Toutes les deux avaient posé la main, d’un même geste sur l’épaule de leur fiancé, et tous les deux, à leur tour, la prirent et la portèrent à leurs lèvres.
— Et maintenant, rentrons. Vous dînez avec nous, baron ? ”

“ Je crie, je fais du scandale, si bien que Germaine n’osera même pas mettre le pied dans la gare. Et si vous vouliez passer outre, eh bien, ajouta-t-il en mettant la main à son revolver, je vous fiche une balle dans la peau ! Oh ! pas pour vous tuer, non, mais dans les jambes, par exemple : deux mois d’hôpital, ça me suffira pour que Germaine vous oublie, et demain, à la première heure, tout le monde saura qui vous êtes, et Germaine la première, naturellement. ”

“ Sera-t-il heureux ? Je n’ose pas l’espérer, et cela dépend de vous.
— De moi ? demanda innocemment Suzanne.
— Sans doute, Mademoiselle. Bientôt nous allons partir. Vous de votre côté, moi du mien ; peut-être ne nous reverrons-nous plus... Alors, croyez-vous qu’à la douceur du souvenir ne se mêlera pas une lourde amertume ? ”

“ Il essaya de se dérober, mais elle se tint ferme devant lui, ne lui laissant pas le passage et ne le quittant pas des yeux. Et chaque fois que l’homme levait les siens, il rencontrait ce regard fixé sur lui qui le fascinait, qui l’enveloppait d’un magnétisme irrésistible, qui le courbait à sa volonté. Et la force persuasive de ce regard fit ce que n’avait pas fait la crainte du revolver.
Lentement, avec des gestes d’automate, José porta la main à sa poche, il en sortit un portefeuille et dans un repli intérieur il prit deux lettres liées ensemble. ”

“ Mais depuis quelque temps il avait découvert que Germaine prenait un grand plaisir en la compagnie de ce José, qui sortait on ne sait d’où, sur le compte duquel circulaient des histoires exotiques et qui possédait ce vernis superficiel, ces qualités extérieures auxquelles se prennent les femmes qui ne vont pas chercher plus loin.
Donc, pour Maurice, José c’était l’ennemi ; mais en homme avisé, il se gardait bien de le combattre ouvertement. ”

“ Hier au soir en voyant mon coup manqué, j’ai eu un moment de vide et de désolation, vite passé, ce pendant, et cette nuit a opéré un bouleversement dans mes idées, dans mes sentiments. Hier encore il me semblait qu’il n’y avait pas de bonheur possible sans José, et aujourd’hui, au contraire j’éprouve un soulagement... ”

“ Elle descendit au jardin. L’air était pur, les fleurs étaient fraîches.
M. Montfort qui passait embrassa sa fille.
— Pâlote, ce matin, Germaine, un peu fatiguée ?
— Oui, papa, un peu de fatigue ; j’ai fait un vilain rêve.
— Il faut le chasser, répliqua le sénateur, bonne santé physique et morale, et pas de mauvais rêves. Et il s’éloigna en riant.
— Bon, pensa Germaine, si Maurice est là, il y est seul. Et elle se dirigea vers le pavillon où se trouvait le bureau de son père ; mais au moment d’entrer, elle hésita. De quel air allait-elle se présenter devant le jeune homme ? ”