Jules Renard

“ Je me fais toujours de grandes promesses que je ne peux jamais tenir. Rien ne me changera. Je prévois que je ne tourmenterai pas qu’une femme dans ma vie, et pour continuer, dès que je vous aurais quittée, j’irai, comme vous le disiez tout à l’heure, retrouver l’autre, celle qui m’attend là-bas, et si elle n’est pas un ange de docilité, sincèrement je la plains. ”

“ Ou simuler un naufrage 1 HENRI A votre tour, monsieur Vernet, ne m’accablez pas. MONSIEUR VERNET
Pardon, Henri !
HENRI
Demain matin, au réveil, sur la mer, je dirai à Cruz : je ne connais pas Cherbourg, si nous allions vendre votre pêche à Cherbourg ? Je suis sûr qu’il se fera un plaisir de m’y mener. Et une fois à Cherbourg... les rapides ne sont pas faits pour laisser les voyageurs en plan.
MONSIEUR VERNET
C’est une folie !
HENRI
D’aller à Cherbourg ?
MONSIEUR VERNET
Non. Les marins de Fleuriport y vont toutes les semaines et, quelquefois, malgré eux, par mauvais vent. ”

“ Elle se lève, fait quelques pas lentement.
MAURICE Permettez, chère amie, votre mariage m’intéresse autant que le mien ; je ne veux pas avoir l’air plus égoïste que vous, et puisque mon avenir vous préoccupe, c’est le moins que je m’inquiète du vôtre. Nous nous casons mutuellement.
BLANCHE Oui... mais parlons d’autre chose.
Elle s’assied à gauche de la cheminée.
MAURICE Du tout ! du tout ! Je vous renseigne sur ma future femme, j’exige d’être renseigné sur votre futur mari. ”

“ Quel beau livre on écrirait sur nos amours !
BLANCHE, désignant la lettre. Il n’y aurait qu’à copier. (Elle lit, en ayant l’air de ne détacher que des passages de la lettre.) « Vous êtes si indulgente pour les défauts d’autrui, qu’on aime les vôtres... ; vous ne vantez point votre esprit. Vous souhaitez qu’on dise de vous : c’est une femme exquise, et non : c’est une femme de mérite... » Et ça ! « Vous ne médisez des autres que s’ils ont commencé les premiers. S’il vous arrive quelquefois de mentir... » ”

“ MAURICE Oh ! si je ne réponds pas de la fille, je suis sûr de la mère. Quand elle regarde ma photographie, elle dit : « C’est impossible que ce garçon soit un malhonnête homme ; ou je ne suis pas physionomiste, ou il rendra Berthe heureuse. »
BLANCHE Elle a raison, et je suis persuadée que vous ferez un mari modèle. Vous avez les qualités nécessaires.
MAURICE Mais, ma chère amie, vous ferez une excellente épouse. Il sera très heureux avec vous. ”

“ « Et vous aimez qu’on vous aime finement, qu’on vous offre parfois deux sous de violettes, un baba au rhum, un bout de dentelle, une promenade en voiture et qu’on ait pour vous ces petites attentions sans prix qui font plus chaud au cœur des femmes que le duvet à leur cou... »
BLANCHE Oui, j’aime qu’on m’aime ainsi. ”

“ J’ai prié madame Paulin de vous chercher une bague, un éventail, une bonbonnière et quelques menus bibelots. J’ai dit que vous vouliez être généreux, sans faire de folies, toutefois.
MAURICE Évidemment. (Avec une légère inquiétude.) Et ce sera payable ?
BLANCHE À votre gré ; plus tard, après le mariage.
MAURICE Je vous remercie. (Il se lève ; tous deux sont séparés par la table.) Vraiment, vous n’êtes pas une femme comme les autres.
BLANCHE Aucune femme n’est comme les autres. Quelle femme suis-je donc ? ”

“ Elle a fouillé ses tiroirs, brûlé des papiers, noué la faveur d’un petit paquet, et pris dans une boîte une lettre ancienne qu’elle relit. Ou plutôt, elle n’en relit que des phrases connues. Celle-ci l’émeut jusqu’à la tristesse. Une autre lui fait hocher la tête. Une autre enfin la force à rire franchement. On sonne. Blanche remet, sans hâte, la lettre dans sa boîte, et la boîte dans le tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-même. Maurice entre. — Dès ses premières phrases et ses premiers gestes, on sent qu’il est comme chez lui.
MAURICE. Il appuie sur les mots. ”

“ Sûr de vivre en compagnie d’une femme point désagréable, qui lui montrera gai visage, l’écoutera avec complaisance, tiendra sa maison, recevra ses amis, le soignera et ne l’ennuiera jamais, M. Guireau ne demande pas que je lui promette davantage. ”

“ MADAME VERNET Déjà !
MONSIEUR VERNET Je me lie rapidement avec ceux qui me plaisent, et je me délie, avec la même rapidité, aussitôt qu’on me déplaît. Je déteste les bonjours et les bonsoirs qui n’en finissent plus. ”

“ C’est un ami paternel, qui m’aime pour moi, non pour lui, et, sachez-le, il m’inspire une durable sympathie dont il se contente.
Elle s’est assise sur le pouf.
MAURICE C’est un adorateur frugal.
BLANCHE J’ai de la chance. Les hommes bien élevés se font rares. ”

“ M. Lepic : veston et culotte de velours, chemise blanche de « Monsieur » empesée et un gilet, pas de cravate non plus, une chaîne de montre en or. Un large chapeau de paille, des galoches, puis des souliers de chasse.
Au lever du rideau. Poil de Carotte, au fond, donne de l’herbe à ses lapins. Il vient au premier plan couper avec une pioche les herbes de la cour. Il pioche, plein d’ennui, près de sa brouette. — M. Lepic ouvre la porte et paraît sur la première marche de l’escalier, un journal à la main. En entendant ouvrir la porte. Poil de Carotte a peur. Il a toujours peur. ”

“ MAURICE. Il pose son chapeau et sa canne sur un meuble et s’assied à gauche de la cheminée, tend ses mains au feu, le ravive, tâche de ne pas paraître gêné. Blanche s’est assise près de sa table, du côté opposé à celui où elle lisait la lettre. Toutes, et je m’assieds éreinté. Que ne peut-on s’endormir garçon et se réveiller marié ? Je suis allé d’abord à la mairie : m’adressant ici, puis là, puis à droite, puis à gauche, puis au fond, j’ai questionné divers messieurs ternes que mon mariage n’a pas l’air d’émouvoir beaucoup... ”

“ Vous ne vous mettez jamais en colère ; vous craignez comme la foudre les explosions d’amour, et vous céderiez tout de suite, sans discussion, pour avoir la paix, à l’homme qui s’avancerait sur vous, les yeux injectés de sang, tandis que son visage émettrait une lumière verte... ”

“ C’est tellement rare de se quitter ainsi ! Nous nous sommes aimés autant qu’il est possible, comme on ne s’aime pas deux fois dans la vie, et nous nous séparons, parce qu’il le faut, sans mauvais procédés, sans la moindre amertume. ”

“ Vous êtes paresseuse, en toute justice, parce qu’il vous semble que le rôle d’une belle femme consiste à rester belle et qu’on lui doit, sans même qu’elle le demande, les habits, l’argent de poche, la nourriture et le logement... ”

“ Un petit salon qui prouve que, si M. Vernet est riche, madame Vernet a du goût. Baie à droite, porte au fond ; à gauche, drapé sur un chevalet, le portrait de madame Vernet. M. Vernet se promène. Madame Vernet range un dernier tiroir.
SCENE I
MONSIEUR VERNET, MADAME VERNET.
MONSIEUR VERNET As-tu donné des ordres à Honorine }
MADAME VERNET Oui. Tu es sûr que M. Henri viendra ?
MONSIEUR VERNET Il me l’a promis, à la salle. Je Im ûi dit que nou5 allions quitter Paris deux mois. Il veut nous serrer la main avant notre départ. ”

“ Vous ne jurez jamais. Vous parlez poliment aux femmes et vous ne gardez plus votre cigarette à la bouche. Vous mettez des gants. Vous soignez vos mains. Vous rangez vos affaires. C’est moi qui vous ai enseigné l’usage des jarretelles et vos chaussettes ne tombent plus sur le soulier. ”

“ Les amants ne valent que par les souvenirs qu’ils se laissent et nous tâchions, c’était un joli effort, de nous laisser des souvenirs précieux. Ah ! maladroit ! ”

“ MADAME VERNET Comment M. Henri, qui est pauvre, peut-il fréquenter une salle d’armes ?
MONSIEUR VERNET La nôtre n’est pas chère. — Elle l’est pour moi, parce que je lui fais quelques cadeaux. J’offre une tenture, une panoplie, un bronze. J’ai poussé Martinet à fonder cette salle. C’est le moins que je le soutienne. MADAME VERNET Tu as raison. MONSIEUR VERNET Elle va très bien, notre petite salle. Nous songeons même à l’organiser comme un cercle et à choisir un président parmi nous. M. Henri m’aide à attirer des élèves. Il a de jeunes relations-. Il représente. ”

“ Poil de Carotte, nu-tête, est habillé maigrement. Il use les effets que son frère Félix a déjà usés. — Une blouse noire, une ceinture de cuir noir avec l’écusson jaune des collégiens, un pantalon de toile grise trop court, des chaussons de lisière ; pas de cravate à son col de chemise étroit et mou. Cheveux souples comme paille et couleur de la paille quand elle a passé l’hiver dehors, en meule. ”

“ Elles vous donnent l’air candide. Est-ce assez vilain, un homme qui a peur ! Car vous avez peur, et vous vous tiendrez sur la défensive, le coude en bouclier. Les saints riront dans leur niche. Vous mériteriez !... ”

“ Un petit salon au cinquième. — Ce qu’une femme, qui a beaucoup aimé et ne s’est pas enrichie, peut y mettre d’intimité, de bibelots offerts, de meubles disparates. — Cheminée au fond. — Porte tenture à gauche. ”

“ À gauche, la maison des Lepic, vieille maison à mine de prison. Un rez-de-chaussée surélevé. Murs presque aussi larges que hauts.
Au premier plan, l’escalier. Six marches et deux rampes de fer. Porte alourdie de clous. Marteau. ”