Mme Calmon

“ Marguerite avait demandé sa voiture de bonne heure, attendant du monde chez elle. Elle partit bientôt. Mon père alla faire sa sieste dans la bibliothèque, et nous nous trouvâmes seuls, Armand et moi, à cette place auprès de la cheminée, où nous avions causé si souvent déjà dans une intimité simple et douce.
C’était une de ces après-midi d’automne où le soleil qui brille le matin disparaît bientôt sous une teinte bleuâtre qui l’enveloppe à demi. Ce n’est pas la tristesse d’un jour chargé de nuages, ce n’est pas non plus l’éclat fatigant d’un ciel d’azur ”

“ Voir devenir sa femme cette enfant recueillie sous notre toit par bienveillance et vis-à-vis de laquelle il me semblait m’être acquittée déjà en la traitant comme une sœur, renoncer à l’espoir depuis longtemps caressé pour moi-même, non, je ne pouvais m’y résoudre ! Tout était entre mes mains. Un mot de moi, un mot dont dépendait le sort de ce projet, suffisait pour le faire échouer ou réussir. Armand m’avait confié sa destinée, il attendait ma réponse. Lui dire que mon amie n’avait pas de goût pour lui, c’était assez pour le faire renoncer au rêve qu’il avait conçu. ”

“ Je voudrais tant pouvoir deviner ce qu’il pense de moi, s’il me méprise, s’il me hait, s’il souffre, s’il regrette, s’il l’aime de nouveau, son amour n’étant plus maintenant refroidi par la pensée qu’elle n’a pas voulu de lui ? Je crois toujours sentir ses yeux fixés sur moi. Il me regarde longuement comme quelqu’un qui réfléchit, tantôt avec colère, à ce qu’il me semble, tantôt avec une froideur plus navrante encore, parfois avec une pitié qui paraît du dédain plus que de la compassion... ”

“ Il porta ma main à ses lèvres.
— Merci, dit-il.
Personne, non, pensais-je ; je l’avais uniquement aimé. Mais que ne pouvais-je dire aussi que je n’avais rien à oublier ? Hélas ! n’y aurait-il pas toujours entre lui et moi le fantôme inconnu de ma trahison ? Moralement, goûte-t-on le repos en dehors de la paix de l’âme ? Et, humainement, peut-on jouir de l’amour, même réciproque, lorsqu’on se cache quelque chose ? Douloureux problèmes qui devaient désormais torturer mon cœur. ”

“ M. des Aubiers avait une fortune plus considérable même que celle d’Armand ; s’il sollicitait la main de Marguerite tandis qu’il pouvait prétendre à une personne beaucoup plus favorisée du côté des biens de ce monde, c’est que ma cousine lui plaisait, et c’était pour elle-même qu’il désirait l’épouser. En de pareilles circonstances, ce mariage se présentait sous d’heureux auspices, il promettait de la rendre heureuse. ”

“ Il avait trouvé dans son cœur des paroles affectueuses pour l’un et l’autre ; il avait su forcer ses lèvres à sourire de ce sourire profond qui n’était qu’à lui ; et, dans l’église, avec quelle ardeur je l’avais vu prier ! Maintenant, il était parti pour longtemps avec sa douleur au fond du cœur. Qu’allait-il faire ?
— Es-tu heureuse, Marguerite ? demandais-je souvent à Mme des Aubiers.
— Mon Dieu, oui, je pense ; à vrai dire, je n’en sais trop rien. Je cherche quelquefois à me rendre compte de ce que c’est au fond que le bonheur. Comment le comprends-tu, toi ? ”

“ Edwige, voulez-vous devenir ma femme ?
C’était là ce que j’avais attendu, rêvé, voulu, et pourtant ce n’était pas de la joie que j’éprouvais en cet instant, mais un trouble infini, une incertitude pleine d’anxiété. Devenir sa femme ! Pourquoi fallait-il qu’un tel bonheur fût gâté par un éternel remords ! Ce bonheur, me serait-il même possible de le goûter ? ”

“ Il se présente pour Marguerite un parti inespéré.
Un trouble extrême s’empara de moi. Je crus qu’Armand s’était adressé à lui directement. Il continua :
— M. des Aubiers la trouve charmante. Il est riche, bien élevé, fort bien de sa personne. J’en parlerai dès demain à ma nièce en l’engageant à l’accepter. Toi, de ton côté, si elle te consulte, dispose-la dans le même sens, car c’est un mariage on ne peut plus désirable pour la chère enfant, et j’en remercie Dieu. ”

“ Peut-on aimer là où l’on n’a plus ni respect ni confiance ? Les seuls moments où j’ai le sentiment que nous nous rapprochons, que nous nous entendons, sont ceux pendant lesquels notre fils est entre nous. Roger a trois ans, il ressemble à son père. C’est lui que j’embrasse, quand je n’ose pas embrasser Armand. ”

“ Un jour, elle était grosse, elle venait de sentir le premier tressaillement de son enfant :
— Maintenant, je le sais, dit-elle, je suis heureuse.
Tout bas je pensais qu’elle se trompait et qu’il ne peut y avoir vraiment de douceur à devenir mère que si l’on aime avec passion le père de son enfant. ”

“ Je crains que, dans sa situation particulière, orpheline, sans fortune, désireuse sans doute de ne pas rester à la charge de ses parents, la pauvre enfant n’imagine devoir accepter le premier parti sortable qui se présentera. ”

“ En tout cas, pensais-je, par une sorte de compromis, je lui parlerai d’abord de M. des Aubiers. Si elle l’accepte, ce sera une question vidée ; si elle le refuse, il sera temps de l’entretenir d’Armand. Et en me berçant de ces spécieuses raisons, je parvins à endormir à demi les scrupules qui luttaient mal contre mon impérieuse volonté.
III — Ainsi tu m’engages vraiment à dire oui, ma bonne Edwige ? disait Marguerite le lendemain, un bras passé autour de mon cou. Il me semble que ce n’est pas là ce que j’aurais rêvé. Je le connais si peu. Et puis je suis bien jeune, qu’est-ce qui presse ? ”

“ IV J’étais assise dans l’embrasure de la croisée devant mon métier, travaillant à une broderie destinée à un ornement d’église. Marguerite, qui avait donné son consentement la veille à M. des Aubiers, se promenait avec lui dans l’allée qui entourait la pelouse vis-à-vis du château. ”