Edwige

“ Prends-moi, lui dit le fil de lin, prends-moi, car la douce Edwige repose !... Elle dort du lourd sommeil : Je serai son linceul !...
Quand la comtesse Katinka vint apporter le drap nuptial à la belle Edwige, elle trouva la cour en désolation, car, la veille de ses noces, la princesse avait disparu et l’on venait de retrouver son corps parmi les roseaux, serrant dans ses blanches mains une boucle de cheveux blonds. ”

“ BOUGUET. Et c’est intolérable... Cela passe en gravité ce que je pouvais redouter. Le repos de ma femme avant tout... Sa quiétude et notre chère intimité dominent toute question. Il n’y a pas à se faire d’illusions, mon enfant... c’est l’heure, c’est l’heure... Il va falloir prendre un parti.
EDWIGE. Mais, c’est atroce, simplement atroce !
BOUGUET. Des choses trop grandes sont en jeu pour hésiter. Il ne faut même pas tarder, car, parvenus à ce point, les bavardages vont s’aggraver... Je connais ces phases-là... Edwige, arme-toi, non de courage, mais de ferme et douce résolution. ”

“ Otbert, mon âme à Dieu, mon cœur à vous.— Je t'aime !
EDWIGE , entrant.
Quelqu'un.
RÉGINA, à Edwige, Viens.
Elle fait quelques pas vers la porte bâtarde, appuyée sur Edwige et sur Otbert.
Au moment d'entrer sous la porte, elle s'arrête et se retourne.
Oh! mourir à seize ans, c'est affreux!
Quand nous aurions pu vivre, ensemble, aimés, heureux!
Mon Otbert, je veux vivre! écoute ma prière!
Ne me laisse pas choir sous cette froide pierre !
La mort me fait horreur ! Sauve-moi, mon amant ! ”

“ LE CHEVALIER DOUBLE. 587
Le comte Lodbrog répondit au mire : « L'étoile verte l'emportera. » Mais Edwige craignait dans son coeur de mère que ce ne fût la rouge. Elle remit son menton dans sa main, son coude sur son genou, et recommença à pleurer dans le coin de la fenêtre. Après avoir allaité son enfant, son unique occupation était de regarder à travers la vitre la neige descendre en flocons drus et pressés, comme si l'on eût plumé là-haut les ailes blanches de tous les anges et de tous les chérubins. ”

“ Eh bien ! reprit Frédéric avec vivavacite, je fuirai seul avec Edwige dans des déserts inaccessibles à cette opinion que vous me peignez si redoutable. Là, tout entier à mon bonheur , j'oublierai sans regret ce monde que je prends en horreur. Je sens qu'Edwige me devient plus nécessaire que l'air que je respire ; m'ordonner d'y renoncer, c'est m'ordonner de mourir. ”

“ Alors vous êtes prête à tout, Edwige : prête à imprimer à la mémoire de mon père une tache ineffaçable, prête à déshonorer sans hésitation le nom que vous portez, que portent Serge et notre chère Lydie, plutôt que de consentir aujourd'hui à ce que vous serez bien forcée de laisser faire un jour, car le droit est pour nous, et quoi que vous puissiez faire, nous obtiendrons gain de cause. ”

“ Arrange-toi pour différer. Je viens de causer avec Blondel... tu avais raison. Ce mariage serait imprudent. Il ne faut pas qu’il se fasse.
EDWIGE. Ce mariage est nécessaire et il se fera. Moi aussi j’ai réfléchi.
BOUGUET, (impérieux.) Il ne se fera que si je le veux.
EDWIGE. Trop tard maintenant !... Trop tard. D’ailleurs, vous aviez raison, il n’y avait que l’obstacle d’un souvenir, et de nous deux seuls connu. Il est à jamais aboli. Donc... laissez faire...
BOUGUET. Edwige !... Pourquoi ce revirement ?... Pourquoi ces yeux pétillants de triomphe !... ”

“ Guanhumara reparaît sur la galerie haute et les suit des yeux. Au moment où les prisonniers disparaissent, entrent par la grande porte Régina, Edwige et Otbert; Régina, vêtue de blanc; Edwige, la nourrice, vieille, vêtue de noir; Otbert, en habit de capitaine aventurier, avec le coutelas et la grande épée ; Régina, toute jeune, pale, accablée et se traînant à peine, comme une personne malade depuis longtemps et presque mourante. Elle se penche sur le bras d'Otbert, qui la soutient et fixe sur elle un regard plein d'angoisse et d'amour. Edwige la suit. ”

“ Edwige ne se plaignit ni à son père ni à personne; mais sa gaieté disparut. Et il faut croire qu'elle connut les larmes, car ses yeux, si brillants, perdirent leur éclat, et ses joues, si roses, pâlirent.
Cet hiver-là, elle n'alla à aucun bal, ce qui fit dire aux bonnes langues qu'elle portait le deuil du beau capitaine. Le bruit courait qu'il avait été tué par les Turcs.
L'année suivante, Edwige fit un mariage de convenance : elle épousa un de ses parents éloignés, le brave Padhorski, comme on disait à Modlin depuis qu'il tenait la campagne contre les Russes. ”

“ VENDREDI, frappé d’admiration. Oh !... la femme blanche est bien belle ! Jour qui paraît et fleur nouvelle, Rien n’est si beau, rien n’est si doux, Je voudrais la servir, l’adorer à genoux. Des femmes se sont approchées d’Edwige et lui ont donné leurs colliers, leurs bracelets. On lui met des fleurs sur la tête. Elle sourit et semble reconnaître des amis dans tous ceux qui l’entourent.
SUZANNE, parlé. O ma pauvre maîtresse !
TOBY. Jim-Cocks disait vrai ! ce breuvage !... la tête n’y est plus.
EDWIGE.
ROMANCE. Joyeux matelots, voici le rivage, Et le bien-aimé parait à mes yeux. ”

“ EDWIGE, (perdant patience.) Alors, cela vous est parfaitement égal, que je mente à cet homme pendant des années, à votre meilleur ami, à votre associé... Vous trouvez ça bien, propre... J’aurai des désirs et je les cacherai...
BOUGUET, (vivement.) Tais-toi ! Je te défends !
EDWIGE. J’aurai des dégoûts, je les cacherai. Si, si, par exemple, il faut que vous le sachiez ! Oh ! c’est très beau de raisonner en philosophe, en homme supérieur aux choses de la terre ”

“ Edwige, l'image d'Edwige dans l'atitude d'un ange , prenant le ciel à témoin de la force et de la pureté de son
156
amour allait l'accompagner partout, avec le souvenir pénétrant de sa douleur il allait franchir les espaces les plus reculés, accélérer la marche, trop lente , du temps et commander aux événemens, pour être de retour près d'elle, pour la consoler du passé , et la rassurer contre l'avenir ; déjà devant ses yeux brillaient les flambeaux de son hymen, il touchait à cet instant délicieux qu'aucune puissance humaine ne pouvait retarder. ”

“ Mais, réfléchis, la situation d’Edwige est devenue anormale. C’est nous qui l’avons encouragée, soit ; décrétons alors qu’il y a une limite à toutes les bêtises.
MADAME BOUGUET, (haussant les épaules.) Ah ! ma pauvre fille... Nous sommes au-dessus de ces misérables potins, et ce ne serait pas la peine d’être ceux que nous sommes...
MARCELLE. Vous parvenez au plus beau moment de votre existence, à votre apogée. Dans trois jours papa ne deviendra pas seulement une gloire nationale, mais l’humanité entière le revendiquera. ”

“ Depuis qu'elle l'avait rencontrée au bal du ministère, madame de la Genevraye n'avait pas revu Edwige. Elle en était donc réduite aux conjectures sur les véritables dispositions de la jeune fille. Aussi, désespérant de recevoir la visite des Lemahodon, songeait-elle à les inviter à dîner, – moyen infaillible de les voir accourir, – quand, par un bel après-midi de février, au moment de monter en voiture avec la nourrice, elle vit apparaitre dans le vestibule Edwige et sa mère.
– Ah ! mon Dieu ! s'écria la femme de l'ancien bureaucrate, que je ne vous empêche pas de sortir au moins ! ”

“ Lorsque la brillante caravane fut arrivée à une petite distance du château, qu'on apercevait au sommet d'une colline boisée, la princesse Edwige voulut descendre de voiture et faire le reste du chemin à pied. Tout le monde l'imita. Le grand-duc lui offrit son bras; le prince donna le sien à mademoiselle la comtesse Délia de Rosenthal, et, sur un signe de Balthazard, madame la baronne Pastourelle de Bichelizkops s'empara du baron Pépinster, pendant que la sémillante baronne acceptait Florival pour cavalier.
Tout était pour le mieux. Les jeunes gens marchaient d'un pas leste et rapide. ”

“ On servit. Au moment de porter la cuiller à ses lèvres, Worontzeff regarda la belle Edwige fixement, avec une opiniâtre persistance. Elle parut d'abord surprise d'une interrogation muette dont le sens lui échappait, puis effrayée de l'expression amèrement ironique , soupçonneuse, accusatrice même de ce visage où autrefois elle ne voyait jamais que la joie et la tendresse épanouies.
Il tenait toujours sa cuiller à la main, évitant de la porter à ses lèvres. Elle comprit enfin.
« Vous me croyez capable de vous empoisonner. Oh! c'est horrible, horrible! »
Et elle fondit en larmes. ”

“ La Baronne resta immobile de terreur. C'en était fait, Edwige n'avait plus rien à espérer. Evidemment, la violence serait employée par ce père impitoyable, à défaut d'adhésion, de la part de sa fille, à ce funeste hymen ; dans trois mois son sort serait fixé. Grand Dieu ! sa triste mère était désormais réduite à désirer de l'y voir consentir !
Elle se garda bien d'instruire Edwige de ce qui venait de se passer entre elle et son époux ; sans doute Edwige viendrait trop tôt lui confier
259 toute sa répugnance à cette union ”

“ Edwige est à toi jusque dans le tombeau !.... Mais avant de te quitter, écoute le conseil que t'a déjà donné
145
ton amie : pars cher amant! la gloire peut t'annoblir et faire rougir le front de ceux qui osent te mépriser. Enfant déshérité de la fortune, le patrimoine des guerriers peut encore t'enrichir, si lu l'oses exploiter ; mon coeur me dit que lu l'oseras , ne trompe point mon attente, pars, et ramené par la victoire viens reclamer ton Edwige, elle jure en ce moment de n'être jamais qu'à toi. ”

“ Edwige ne le permettra pas!
—Et si vous le voulez bien, Madame, ajouta Dick, ma gondole sera à vos ordres.
Quelques instants plus tard, ils descendaient tous deux le grand escalier de pierre; Edwige, appuyée contre la rampe du palier, appela sa mère:
—C'est curieux, maman! Venez donc voir... Avertie et M. Strathmore... ils sont trop beaux ensemble! N'ont-ils pas aussi la même démarche? Ils ressemblent aux chevaliers du Giorgione dont je cherche l'histoire! Vous me trouvez un peu folle, n'est-ce pas, de vous comparer à des hommes en armure? [168]
***
Avertie n'avait su résister ”

“ Mais, avant de disposer ainsi de mon temps, il eût été convenable au moins de me prévenir I s'écria Mille Edwige. Je sais fort bien que je n'ai aucun égard à attendre de vous. Mais un homme qui a la prétention d'être bien élevé, n'agit pas avec ce sans-gêne avec une femme.
fût-elle sa belle-mère.
— Je pourrais vous répondre, Edwige, que la situation où
nous sommes est assez grave pour que toute futile considération s'efface devant elle, répondit sévèrement Marc. ”

“ En tout cas, pensais-je, par une sorte de compromis, je lui parlerai d’abord de M. des Aubiers. Si elle l’accepte, ce sera une question vidée ; si elle le refuse, il sera temps de l’entretenir d’Armand. Et en me berçant de ces spécieuses raisons, je parvins à endormir à demi les scrupules qui luttaient mal contre mon impérieuse volonté.
III — Ainsi tu m’engages vraiment à dire oui, ma bonne Edwige ? disait Marguerite le lendemain, un bras passé autour de mon cou. Il me semble que ce n’est pas là ce que j’aurais rêvé. Je le connais si peu. Et puis je suis bien jeune, qu’est-ce qui presse ? ”

“ Te rappeles-tu le nom du Comte que t'a cité ton père, auquel il est résolu d'accorder ta main, ma chère enfant ?
Sigefroi, dit Edwige.
C'est lui-même ma fille... je ne dis pas qu'il vienne avec l'intention de
T. 2. 9*
210
ne sortir de Waldbrun, qu'avec le titre de ton époux ; mais....
Ah ! dit Edwige, si mon père était assez barbare pour l'exiger, ce que je ne crois pas; je me persuade aisément que la meilleure des mères ne laisserait pas sacrifier une fille qu'elle aime si tendrement. ”

“ Précipité à ses pieds et baisant avec transport les mains d'Edwige. Console toi, ma douce amie, lui dit-il, le monde entier réuni contre moi, dans cet odieux préjugé , ne m'y verra jamais déférer un instant ; ne me fera jamais moins te chérir et t'adorer. Le temps, l'absence, les obstacles ne feront chez moi que fortifier mes sentimens, et pour te prouver, dès aujourd'hui, combien peu il exerce sur moi d'influence, apprends, chère Edwige, que je suis d'une naissance il-
151
lustre au moins autant que la tienne ; que je puis t'égaler par le rang, et, te surpasser par la fortune. ”

“ Dès ce moment, j'arrêtai un plan que l'honneur et la vertu approuvaient... hélas ! pourquoi la plus terrible des passions a-t-elle dénaturé en moi les sentimens d'équité que le ciel avait mis dans mon âme ; mais suivons le cours des événemens.
Je ramenai Gertrude dans la cabane d'Edwige, qui ne vit que trop, à la douleur dont mes traits portaient l'empreinte , que mes craintes
(227 ) étaient réalisées. ”

“ O ciel ! s'écria Edwige avec effroi, comme si cette affreuse supposition dut en effet se réaliser... se résigner !
211
se résigner , ma mère , ma tendre mère, que dites-vous ?
Ah ! plus tôt, repétez-moi encore que vous me protégerez , que vous me défendrez contre d'odieuses entreprises ; que votre fille, enfin, ne sera point forcée d'accorder précipitamment sa main, à un homme qu'elle doit avoir, au moins, le temps de connaître et d'apprécier ; à ces conditions, seulement, je consens à descendre au salon, à faire pour Sigefroi, ce que me prescrivent les convenances. ”

“ Ne pas reconnaître un cochon ! prendre Porcinet pour une loutre ! Certes, elle, pauvre fille ! ne sait pas grand’chose, mais elle sait pourtant reconnaître un cochon et une vache, et une chèvre ; et les éclats de rire continuent.
La gouvernante prend un air très offensé tandis qu’Edwige, gagnée par la contagion, se met à rire aussi. L’idée que la savante miss May n’a pas reconnu un cochon lui semble aussi fort drôle. Lorsqu’elles se furent un peu calmées, elle se mit à faire mille questions à Louison, et celle-ci lui raconta l’histoire de Porcinet, et lui montra ses talents. ”