Edmond Jaloux

“ Là, l’odeur molle qui flottait dans l’air, traînante comme une caresse, le charme des contours et des nuances, dans une lumière qui mêle la douceur à l’éclat, la forme incomparable des heures, au fond d’un jardin éclairé de mimosas en fusion, au pied de collines qui s’abandonnent lascivement au vent du large, devant une mer qui se pare sans cesse de pierreries et déroule ses colliers d’étincelles, tout parut enrayer la maladie, et nous pûmes, dans le secret de notre âme inquiète, formuler en tremblant l’espoir que notre exquise amie nous serait conservée. ”

“ Qui donc aurait retenu Madeleine de Pleurre sur cette rive-ci de l’univers ? Penchée vers l’abîme qui l’attirait, elle en absorbait les effluves, avec une conscience absolue. Rien n’arrête l’élan de ceux qui ne recherchent dans un acte que sa part de folie. La connaissance du mal a sa plénitude et sa sérénité, tout autant que celle du bien. Il y eut dans les derniers plaisirs dont se grisa Madame de Pleurre un peu de la férocité d’un suicide. ”

“ Je rencontrai, le lendemain matin, le docteur de Grandsaigne. Il m’assura que madame de Pleurre ne passerait point la journée. J’allai chez elle de bonne heure. Au seuil, je joignis Francis de Myomandre. Il portait une botte de roses rouges, et sa canne à pommeau d’agate sous le bras, s’apprêtait à pousser la porte. Je lui rapportai les paroles de Madame de Pleurre, il hocha la tête et me répondit en souriant :
— Madame de Pleurre mourra en femme du monde pour nous apprendre qu’il y a, même dans les plus banales des circonstances, de la grandeur et de l’héroïsme. ”

“ Madame de Pleurre n’est plus !
Il y eut un cri unanime et un moment de désordre. Madame Sauze s’évanouit. M. de Cabre et M. Sassily l’emportèrent en toute hâte. Madame de Lèvrages, qui avait peur des morts, s’éclipsa à leur suite. Mademoiselle de Heldemorte, ayant pris des roses à poignées, les effeuillait de très haut, avec une grâce mélancolique, sur le corps de son amie. Madame Florel s’agenouilla au pied du lit et pria. M. du Pontaut-Chaley sanglotait comme un enfant. Plus correct, Francis de Myomandre alluma une cigarette. ”

“ Madame de Pleurre fit signe à Jeanne de Heldemorte de s’approcher d’elle. Elle voulait voir de plus près un bijou nouveau que portait son amie ; c’était un pendentif : au-dessus d’une tête en camée, une vague de diamants se recourbait, déferlante d’étincelles, et autour du cou, des franges d’émeraudes formaient une couronne d’algues que terminait une grosse perle. Madame de Pleurre la caressa. ”

“ Francis de Myomandre remit à Madeleine ses larges roses, elle les garda sur son lit, et jusqu'au soir, les caressa, laissant sans cesse ses doigts suivre les contours de leurs labyrinthes satinés, comme si le monde qu'elle quittait se fût enfermé dans ces corolles épanouies et magnifiques, qui devaient être pour ses yeux épuisés la plus harmonieuse et la plus délectable image de cette vie qui s'arrachait d'elle.
On paraissait à peine savoir que l'on se trouvait dans la chambre d'une malade. Nous échangions des questions diverses. Larquier composait un opéra; on lui en demanda des nouvelles. ”

“ Un refroidissement pris en février, à la sortie d’un bal, où Madeleine de Pleurre nous avait paru plus adorable que jamais et touchante, jusqu’à la douleur, de beauté et de grâce fragile, accéléra l’usure d’un organisme que, seul, un désir effréné de vivre maintenait encore debout. ”

“ Madame de Pleurre paraissait aimer le souffle furieux qui l’emportait vers la tombe et en rechercher elle-même les courants les plus rapides et les plus désordonnés. À la torpeur des années résignées et trop calmes, certaines natures vibrantes préfèrent la douleur et l’angoisse, et la mort leur devient désirable, sitôt que leur destinée n’est plus un orage qui dure. ”

“ M. Payrières est un vieux marcheur, c'est entendu, mais il estime qu'on doit avoir des mœurs dans sa famille. Je laisse à penser la mine que firent les deux héros ! Ce fut une scène burlesque. « Malheureuse, cria M. Payrières, en levant les bras au ciel, et ton mari? » Madame de Pascalise n'a point perdu la tête : « Ma foi, a-t-elle répondu, vous comprenez bien, mon père, que je ne pouvais pas le mener avec moi ! »
Nous rîmes de l'anecdote, et madame de Pleurre la première, jusqu'à ce qu'un accès de toux interrompît sa gaieté. ”

“ Elle se consumait, en somme, de sensibilité et d’intelligence, et brûlée par un démon intérieur, dévorée par la véhémence avec laquelle elle arrachait le voile des jours, elle attirait à elle, fébrilement, les émotions et les pensées, s’en imprégnait tout entière comme pour faire plus riche et plus lourdement précieuse cette âme qui vacillait déjà au bord du gouffre où son destin allait sombrer. ”

“ Près de Madame de Pleurre, il y avait déjà le docteur de Grandsaigne et Jean Larquier, Madame de Lèvrages et Madame Florel, l’une, grande, belle et brune, la voix sonore, le rire gai, l’œil brillant et la lèvre charnue ”

“ Il était persuadé que Madame Sézary lui demeurerait fidèle jusqu’à son retour...
— Il ne manquait pas d’audace, dit Madame de Lèvrages, et que va-t-il faire maintenant, cet optimiste ?
— Ce que font tous les optimistes, en pareil cas, assura Myomandre : une hécatombe ! Il va assassiner sa maîtresse, l’amant de sa maîtresse, le petit fox de sa maîtresse, et il se suicidera sur leurs cadavres. Ce sera très beau.
Madame de Pleurre étendit la main, elle voulait parler. Nous nous tûmes. ”

“ J’ai toujours cru, continua-t-elle, de sa voix fêlée, que le Paradis ressemblait au Bois, vaste, ombragé, avec de vieux arbres et des pavillons pour boire, pour danser, pour causer, et aussi quelques music-halls ! Nous sommes de pauvres petits êtres humains, il nous faut des joies à notre taille. ”

“ Une vaste conque de vapeur azurée se forma au-dessus du jardin, et l’on eût dit que de cette coupe laiteuse, Vénus allait se lever, éblouissante et nue, pour envahir tout le ciel de sa forme et cambrée et nous apprendre, par une allégorie charmante, que si les femmes passent, la Femme ne meurt point. ”

“ Vous êtes au courant, n'est-ce pas, de la brillante carrière qu'a parcourue Madame de Pascalise. Elle a pris son premier amant trois mois après son mariage, le second n'a pas tardé à suivre, et maintenant elle en est aux maisons de passe. ”