Bret Harte

“ M. Oakhurst regardait tout le monde avec une curiosité froide, mais sans mélange de ce dédain qu’il accordait si libéralement d’ordinaire à la partie plus prétentieuse de l’espèce humaine avec laquelle il était en relations habituelles. Au fond, il n’était pas insensible à l’étonnement admiratif des femmes du peuple, à l’effet que produisaient parmi elles son visage et sa tournure, remarquables même dans un pays où tous les hommes sont beaux. ”

“ M. Oakhurst tremblait de rage, les traits de M. Hamilton s’étaient revêtus d’une blancheur cendrée, il se tenait droit, tout ruisselant de vin. Après une pause :
— Soit ! dit-il froidement, mais souvenez-vous bien que, si je meurs, sa réputation ne s’en trouvera pas mieux ; si je vous tue, personne ne vous plaindra. Je suis fâché d’en être arrivé là avec vous, mais maintenant le plus tôt sera le mieux.
La rencontre eut lieu le lendemain dans un ravin à deux milles de l’hôtel, sur la route de Stockston. ”

“ Le bras d’Oakhurst était retombé le long de son corps, et l’arme lui aurait échappé, si l’habitude de maîtriser ses nerfs n’eût pris le dessus. Il tint bon sans changer de position jusqu’à ce que le pistolet fût passé dans l’autre main.
Il y eut un silence qui parut interminable, deux ou trois figures sombres s’attroupèrent sur le point du terrain où flottait un léger nuage de fumée, puis Jack entendit à son oreille la voix enrouée, pantelante du colonel Starbottle : — Il est blessé... grièvement... à travers le poumon !.. Vous n’avez qu’à jouer des jambes. ”

“ Depuis quelque temps, il avait pris l’habitude de promenades matinales qui excitaient au plus haut degré la curiosité de ses amis des deux sexes. On avait lancé des espions à sa poursuite, et le résultat de cette inquisition avait paru plus étrange que tout le reste. Qu’avait-on découvert en effet ? — Que M. Oakhurst se dirigeait vers la Plaza, s’asseyait sur un banc pour quelques minutes, puis revenait sans avoir parlé à personne. L’hypothèse qu’il y avait une femme dans le cas, qui s’était présentée à l’esprit de tous, dut être abandonnée. ”

“ Elle y avait songé aussi, mais il lui avait paru difficile d’éconduire trop brusquement ce gentleman sans se faire de lui un ennemi, un ennemi puissant, ajouta-t-elle. — Et, Joe, il m’a toujours traitée comme une personne de son monde, comme une vraie grande dame, dit la petite femme en se redressant avec une fierté qui lui valut de la part de son mari un sourire orgueilleux, enivré.
— Mais j’ai mon plan. Il ne restera pas à San-Isabel, si je m’en vais. Pourquoi ne ferais-je pas, par exemple, une petite visite à maman, à San-Francisco ? Il serait parti lors de mon retour. ”

“ La saison des eaux allait finir, et déjà les baigneurs les plus élégans avaient quitté San-Isabel. Ceux qui restaient, commençant à s’ennuyer, observaient les choses de plus près et se livraient plus volontiers à la médisance. M. Oakhurst devenait mélancolique ; il avait compris que même l’excellente réputation de Mme Decker ne suffisait plus à la protéger contre les propos qu’excitait sa présence. Elsie du reste y tenait tête, il faut le dire, avec une habileté rare ”

“ Il glissa tranquillement quatre pièces d’or de vingt dollars dans la large main de M. Decker ahuri et sans voix. — Dites cela, ou autre chose, tout ce que vous voudrez, entendez-vous, excepté la vérité, — que vous ne direz jamais, il faut me le promettre.
L’homme promit, et M. Oakhurst revint près de la petite voiture. Il lui parut que les joues de la pauvre femme avaient emprunté quelque chose à l’éclat des roses, et que je ne sais quoi d’humide qui ressemblait à une goutte de rosée brillait tout au fond de ses yeux ”

“ Oui, cours à l’hôtel et apporte-moi un cordial quelconque. Vite !
M. Decker se précipita sur la route. Alors Mme Decker ferma la porte à clé et tira de son sein la prétendue douleur ; elle était pliée en quatre et de l’écriture d’Oakhurst, je regrette d’avoir à le dire. Le billet fut dévoré par deux yeux enflammés, lu et relu jusqu’à ce qu’un pas eût retenti sous le porche. Alors elle le cacha de nouveau et ouvrit la porte. Son mari entra ; elle but ce qu’il apportait et déclara se trouver mieux. ”

“ Ce sceptique qui dans l’orgueil de son isolement social eût été de glace devant les coquetteries de quelque belle dame regarda tout ému une petite fille hâve et déguenillée qui courait obstinément à ses côtés, et la petite fille eut lieu de constater deux choses, d’abord qu’il avait la main généreuse, ensuite que les yeux noirs si hardis de ce magnifique monsieur étaient en réalité d’un gris très tendre et très doux. ”

“ On en eut la preuve lorsque, encouragé par les conseils et l’appui de Dick Hamilton, il devint agent de change (broker) à San-Francisco. Avant même que les gens réputés respectables eussent protesté contre un irrégulier de sa sorte, le seul aspect de Jack Oakhurst avait ému les plus hardis. — Un gaillard de cette espèce est capable de nous donner la chasse ! dit l’un d’eux. ”