Bret Harte

“ La journée se termina par de gros nuages et un vent furieux. A la nuit tombante, quelques flocons de neige s’éparpillèrent dans l’atmosphère. Jamais Mme Starbottle n’avait paru plus tranquillement heureuse. Quand Jack roula son fauteuil de la fenêtre au coin du feu, elle lui expliqua, comme la chose la plus simple, que Carrie, étant probablement retenue par ses leçons toute la journée, ne pouvait sortir que le soir. En conséquence, elle passa une partie de la soirée à peigner ses beaux cheveux et à se parer aussi bien que le permettait son triste état. ”

“ Fatiguée par les veilles, Carrie s’était assoupie à ses côtés, et les longs doigts amaigris de Mme Starbottle reposaient sur sa tête comme une bénédiction. Soudain elle appela Jack. — Qui donc est venu tout à l’heure? demanda-t-elle bien bas.
— Mlle van Corlear, dit Jack Prince, répondant avec franchise au regard interrogateur de ses grands yeux.
— Elle vient bien souvent, murmura la mourante. Jack, reprit-elle, asseyez-vous là, mon cher Jack, j’ai quelque chose à vous dire. ”

“ Les jeunes filles aiment ce que donne l’argent. Elle a peut-être des amis riches, et, qui sait? un amoureux...
Mme Starbottle tressaillit à ces derniers mots. — Mais, dit-elle avec anxiété en tordant la main de Jack, quand vous m’avez trouvée malade et sans secours à Sacramento, quand vous m’avez proposé, Dieu vous en récompense, Jack, de m’emmener dans l’est, vous m’avez dit que vous connaissiez un moyen de nous assurer une existence indépendante, à Carrie et à moi?.. — Oui, dit Jack, détournant ce sujet, mais il faut d’abord que vous soyez forte et bien portante. ”

“ C’était charmant de voir cette petite bouche s’ouvrir et se refermer en révélant pour le dérober aussitôt un écrin de petites perles, et de guetter la rougeur folle qui teignait fugitive le fin tissu de ses joues, car Mme Tretherick était sensible à l’admiration; comme la plupart des jolies femmes, elle se rassemblait sous votre regard telle qu’un cheval de course sous l’éperon. ”

“ Six mois environ après la disparition de Mme Tretherick, Ah-Fe, en travaillant à la terre, fut hélé par d’autres Chinois qui passaient. C’étaient deux coulies des mines, armés de longues perches et de paniers pour leurs transports ordinaires. Une conversation animée s’ensuivit entre Ah-Fe et ses compatriotes, une de ces conversations caractéristiques qui ressemblent toujours à une dispute, et dont la volubilité perçante est un sujet d’amusement dédaigneux pour les êtres supérieurs qui n’en comprennent pas un mot. ”

“ D’autres opérations magiques s’en seraient suivies peut-être, si Ah-Fe n’eût découvert le secret de la serrure au moment même où des pas retentissaient sur l’escalier de la cuisine. Il ne se pressa point, mais assujettit soigneusement la corbeille sur son épaule, ferma la porte derrière lui, et s’enfonça dans le brouillard épais qui formait maintenant un linceul à la terre et au ciel. De sa fenêtre, Mme Tretherick le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu dans cette vapeur lugubre. ”

“ Mme Tretherick lorgnait le châle; elle l’arracha des épaules de l’enfant, et en colère: — Comment osez-vous toucher à ce qui m’appartient?
— C’est à toi? Alors tu es maman? N’est-ce pas, tu es maman? insista joyeusement la petite fille; avant que Mme Tretherick pût l’en empêcher, elle laissa tomber sa poupée, saisit les jupes de l’étrangère dans ses deux mains et se mit à sauter.
— Comment vous appelez-vous? dit Mme Tretherick avec froideur en dégageant ses falbalas des petites mains assez sales qui s’y cramponnaient.
— Carrie. ”

“ L’ouragan s’était apaisé, le soleil éclairait gaîment la salle d’étude le lendemain matin, quand Mme Kate van Corlear, dont la place était près de la fenêtre, appuya une main sur son cœur de la façon la plus pathétique. — Il est venu ! souffla-t-elle d’une voix basse et précipitée à l’oreille de Carrie, sa voisine. — Qui donc? demanda Carrie, qui ne savait jamais si elle parlait sérieusement. ”

“ Néanmoins Mme Tretherick, dans son emportement, décida qu’elle devait y être. Certes aucune femme n’avait jamais été aussi indignement outragée ! Elle se traçait un portrait romanesque d’elle-même; elle se voyait seule et abandonnée, assise au coucher du soleil parmi des ruines, dans une attitude gracieuse, quoique mélancolique, tandis que son mari passait en fastueux équipage, avec une femme à cheveux rouges. ”

“ En vain Prince allégua que Mme Starbottle se mourait, qu’elle était innocente de toute complicité dans la fuite de Carrie, que la jeune fille avait cédé à un élan spontané d’affection et de reconnaissance, qu’elle demeurait parfaitement libre de revenir sur ce premier mouvement. Lorsqu’il vit que rien ne pouvait les désarmer, il ajouta, le dédain dans les yeux, mais avec un sang-froid singulier : — Encore un mot. ”

“ Comment allez-vous, fillette? Vous allez bien, n’est-ce pas, mignonne? — Et le colonel effaça les épaules, joua de la badine, jusqu’à ce qu’il se fût avisé que ces moyens de séduction devaient médiocrement agir sur un enfant de six ou sept ans, Carrie ne fit en effet aucune attention à ses avances, et acheva de le déconcerter en courant vers Mme Tretherick chercher protection dans les plis de sa robe. Il y eut un moment de silence assez gauche, après lequel Mme Tretherick montra l’enfant d’un geste significatif : — Au revoir, dit-elle; ne revenez pas ici,... mais ce soir à l’hôtel. ”

“ Jack Prince, le jeune rédacteur en chef de l’Avalanche de Fiddletown, alla jusqu’à soutenir que c’était une fossette exagérée; au colonel Starbottle, elle rappelait les mouches provocantes du temps de la reine Anne, et surtout certaine métisse de la Nouvelle-Orléans dont il parlait comme de la plus belle des femmes, et qui s’était fait elle-même, disait-il, une balafre allant de l’œil droit au menton.
Presque tous ceux qui composaient la société masculine de Fiddletown avaient été amoureux d’elle ”

“ Ecoute! ajouta-t-elle comme Carrie s’éloignait, où est ton papa?
— Il est parti aussi. Il est malade; il n’est plus à la maison depuis... deux ou trois jours.
— Qui donc prend soin de toi? demanda la jeune femme, l’observant avec une curiosité nouvelle.
— John, notre Chinois. Je m’habille moi-même; John fait la cuisine et les lits.
— Eh bien! va-t’en et conduis-toi bien, dit Mme Tretherick, se rappelant le but de sa visite. Attends encore un peu. Où vas-tu? reprit-elle, comme l’enfant se disposait à monter l’escalier en traînant sa longue poupée derrière elle par une jambe. ”

“ En voyant que la robe qu’elle préférait manquait à sa place habituelle, la jeune femme crut s’évanouir, puis, la retrouvant une minute après sur une malle où elle l’avait jetée, elle éprouva pour la première fois une sincère reconnaissance envers l’être suprême, qui protège les abandonnés. Il arriva même que, toute pressée qu’elle fût par l’heure, Mme Tretherick ne put résister à l’envie d’essayer l’effet de certain ruban lavande. Soudain elle entendit une voix d’enfant tout près d’elle et s’arrêta. La petite voix répéta : — Est-ce maman? ”

“ Je veillerai d’ailleurs, — sa poitrine, en se gonflant avec orgueil, faillit faire sauter un bouton, — je veillerai à votre sûreté, tandis que vous reprendrez possession de ce qui vous appartient.
— Comment vous remercier de tant d’obligeance et de désintéressement? répliqua la clame avec un sourire; on est heureux de rencontrer un homme de cœur, quelqu’un qui vous comprenne enfin dans ce pays d’endurcis où nous sommes. — Et Mme Tretherick baissa les yeux, mais seulement lorsqu’ils eurent produit leur effet ordinaire sur l’interlocuteur qui marchait auprès d’elle. ”

“ Vous laisser quarante dollars sur la commode à Fiddletown, moi apporter, moi pas reprendre.
Mme Tretherick hésitait. Dans le désordre de sa fuite, elle avait pu laisser l’argent, comme il le prétendait. En tout cas, elle n’avait pas le droit de mettre en péril par un refus la sûreté de cet honnête Chinois. Elle dit donc : — Très bien, John, je le garderai; mais il faudra revenir me voir. — Pour la première fois, elle conçut la pensée qu’un homme au monde pouvait désirer voir une autre qu’elle, et ajouta : — Nous voir, moi et Carrie. ”

“ Tais-toi... Je serai mieux tout à l’heure! — Et ayant passé la main sur son front d’un geste tragique, Kate respira non sans effort.
— Que vient-il faire ici ? demanda Carrie.
— Qui sait? mettre sa fille en pension peut-être.
— Il était jeune et n’avait pas l’air d’être marié, interrompit Addy.
— Pauvre fille ! soupira Kate sceptique, cela ne prouve rien ; les hommes ne sont qu’artifice ; mais silence ! voici miss Walker qui parle.
— Mlle Carrie Tretherick est demandée au parloir, disait la sous-maîtresse. ”

“ « Le vieux est à la hauteur de sa position, dit un philosophe à longues bottes; si le colonel tue Flash, Mme Tretherick est vengée; si Flash abat le colonel, tout va bien pour Tretherick. Dans tous les cas, il tient le bon bout. » Des conjonctures si délicates décidèrent cependant Mme Tretherick à quitter la maison conjugale pour se réfugier à l’hôtel, n’emportant avec elle que les habits qu’elle avait sur le dos. ”

“ En une semaine, les formalités légales furent terminées et Carrie remise définitivement à sa belle-mère. On loua une petite maison près de la ville pour y attendre le printemps, qui fut tardif cette année-là, et la convalescence de Mme Starbottle, qui ne vint jamais. Pourtant elle conservait une bienheureuse confiance. De sa fenêtre, elle regardait les arbres pousser leurs bourgeons, ce qu’elle n’avait jamais vu en Californie, et ne se lassait pas de demander à Carrie le nom de chacun d’eux avec un intérêt enfantin ”

“ Le cœur tendre de la pâtissière s’émut. — Dieu me pardonne, mes enfans, vous ne pouvez sortir par un temps pareil ! Permettez-moi plutôt de faire prévenir l’institut et de vous dresser un lit pour ce soir dans mon salon. — Mais son offre obligeante fut couverte par un chœur de petits cris étouffés, tandis que les jeunes filles, la main dans la main, prenaient leur course à travers la tempête.
Cette courte journée de décembre, que n’avait pas illuminée le soleil couchant, tirait à sa fin; il faisait déjà nuit, et l’air était épaissi par des tourbillons de neige. ”

“ Heureusement pour la réputation de Mme Tretherick, le domestique chinois, seul témoin de sa fuite, déclara qu’elle n’était accompagnée que de l’enfant. Il ajouta que, sur son ordre, il avait pris deux places dans la diligence de Sacramento à San-Francisco. Le témoignage de Ah-Fe, — c’était le nom du John de M. Tretherick, — n’avait pas de valeur légale; personne ne le mit en doute pourtant. ”

“ Il n’y a pas à douter, dès le premier abord, que l’institut Crammer ne soit un établissement public : un visiteur sur le perron, une jolie figure à la fenêtre, sont visibles à l’œil nu de la ville tout entière.
Le sifflet de la locomotive du train de quatre heures, qui amenait un seul voyageur dont se chargea le traîneau de l’hôtel, ce coup de sifflet, aigu et déchirant, fit tressaillir trois pensionnaires de l’institut Crammer en train de se régaler chez le pâtissier, car le règlement admirable de l’institut n’était observé qu’en public ”

“ Carrie garda le silence.
— Ne croyez pas, je vous prie, que je sois venu m’informer de votre décision, en admettant que vous soyez décidée. Je voulais vous avertir que votre belle-mère, Mme Starbottle, serait demain à Gênes et passerait quelques jours à l’hôtel. Si vous désirez la voir avant de prendre un parti, elle en sera heureuse; toutefois elle ne prétend pas vous influencer. ”

“ A force de dérouler l’enveloppe, il finit par mettre au jour deux pièces d’or de vingt dollars, qu’il offrit à Mme Tretherick. — Vous laisser argent sur commode à Fiddletown, moi le trouver, moi l’apporter.
— Mais je n’ai rien laissé sur la commode, John, il y a erreur. Cet argent appartient à quelque autre personne. Rapportez-le.
Un nuage se répandit sur le front de Ah-Fe. Il recula, et reprit sa corbeille. — Moi pas reprendre, non, non. Peut-être policeman attraper moi et dire : « Damné voleur, en prison ! » ”

“ Ah-Fe sonna ; une servante parut, jeta un coup d’œil à son panier et l’admit avec-répugnance, comme s’il se fût agi d’un animal domestique désagréable, mais nécessaire. Ah-Fe monta l’escalier en silence, déposa son panier sur le seuil de la première chambre ouverte, et attendit qu’on lui parlât. Une femme était assise dans la lumière grise de la fenêtre, un enfant sur ses genoux ; elle se leva, et le Chinois reconnut aussitôt Mme Tretherick ”

“ La pâtissière même, à qui elles devaient de l’argent, vantait leur bonne humeur, déclarant que la vue de cette jeunesse lui réjouissait l’âme, et toujours prête à favoriser l’école buissonnière qu’elles faisaient sans scrupule. ”

“ Elle tenait sous son bras une poupée de chiffons presque aussi grande qu’elle et qu’apparemment elle avait fabriquée elle-même, une poupée à tête cylindrique, dont les traits étaient grossièrement indiqués au charbon. Un châle long qui devait appartenir à une grande personne tombait de ses épaules et balayait le plancher. Ce spectacle ne fit aucun plaisir à Mme Tretherick. Quand l’enfant, toujours debout sur le seuil, demanda de nouveau : — Est-ce maman? ”