Bret Harte

“ La loi le veut. A qui appartenait l’enfant? A Tretherick. Eh bien! Tretherick est mort... L’enfant ne peut plus appartenir à un mort. Est-elle à vous? Non. A qui est-elle alors? A sa mère, parbleu! Comprenez-vous?
— Où est Carrie? dit Mme Starbottle très pâle et d’une voix éteinte.
— Je vais vous expliquer la loi; je suis légiste et citoyen américain, c’est mon devoir de citoyen américain et de légiste de rendre l’enfant à sa mère affligée, coûte que coûte,... coûte que coûte...
— Où est-elle? répéta Mme Starbottle, ses yeux étranges toujours fixés sur ceux du colonel. ”

“ M. Oakhurst tremblait de rage, les traits de M. Hamilton s’étaient revêtus d’une blancheur cendrée, il se tenait droit, tout ruisselant de vin. Après une pause :
— Soit ! dit-il froidement, mais souvenez-vous bien que, si je meurs, sa réputation ne s’en trouvera pas mieux ; si je vous tue, personne ne vous plaindra. Je suis fâché d’en être arrivé là avec vous, mais maintenant le plus tôt sera le mieux.
La rencontre eut lieu le lendemain dans un ravin à deux milles de l’hôtel, sur la route de Stockston. ”

“ Les mulets portant des femmes élégantes et des hommes irréprochablement cravatés étaient obligés de traverser l’unique rue de Five-Forks. Or il arriva qu’un an après la construction de la maison de Hawkins une cavalcade plus joyeuse que toutes les autres vint faire sensation. C’étaient des institutrices en vacances, appartenant aux écoles publiques de San-Francisco, non pas des Minerves à lunettes, veuillez le croire, mais de toutes jeunes savantes rieuses et gentilles ; telle fut du moins l’opinion des hommes qui travaillaient dans les canaux et les tunnels sur le flanc de la montagne. ”

“ Jenny ! aie donc pitié de moi, chère enfant ! s’écria Mac-Closky s’arrachant cette fois la barbe tout de bon, je n’ai rien dit de semblable. Je pensais que tu....
— Assez, mon père, assez ! dit Jenny d’un air magnanime, vous ne m’avez pas comprise, vous ne pouviez me comprendre ; ce n’est point de votre faute, vous êtes un homme !
Mac-Closky, désolé, essaya d’une vague protestation ; mais Jenny, s’étant soulagée mentalement à la manière de son sexe, par l’application personnelle d’un axiome abstrait, lui pardonna en l’embrassant. ”

“ Est-ce depuis que vous avez refusé de fournir des vivres à l'armée continentale, si l'on ne vous assurait cent pour cent de bénéfice ? ou depuis que vous étiez si content, disiez-vous, que je ne me sois jamais mêlée de politique, comme mistress Ford.
— Chut ! fit le père en montrant le parloir.
— Chut ! répéta Thankful, indignée. Je ne me laisserai pas arrêter par un chut!.
C'est donc une gageure, à la fin ? Tout le monde me dit chut. Le comte, puis Allan, puis vous. Je suis lasse de tous ces chut.
Ah! s'il y avait seulement un homme qui voulût bien me laisser parler à mon aise!. ”

“ Le bras d’Oakhurst était retombé le long de son corps, et l’arme lui aurait échappé, si l’habitude de maîtriser ses nerfs n’eût pris le dessus. Il tint bon sans changer de position jusqu’à ce que le pistolet fût passé dans l’autre main.
Il y eut un silence qui parut interminable, deux ou trois figures sombres s’attroupèrent sur le point du terrain où flottait un léger nuage de fumée, puis Jack entendit à son oreille la voix enrouée, pantelante du colonel Starbottle : — Il est blessé... grièvement... à travers le poumon !.. Vous n’avez qu’à jouer des jambes. ”

“ Ecoute! ajouta-t-elle comme Carrie s’éloignait, où est ton papa?
— Il est parti aussi. Il est malade; il n’est plus à la maison depuis... deux ou trois jours.
— Qui donc prend soin de toi? demanda la jeune femme, l’observant avec une curiosité nouvelle.
— John, notre Chinois. Je m’habille moi-même; John fait la cuisine et les lits.
— Eh bien! va-t’en et conduis-toi bien, dit Mme Tretherick, se rappelant le but de sa visite. Attends encore un peu. Où vas-tu? reprit-elle, comme l’enfant se disposait à monter l’escalier en traînant sa longue poupée derrière elle par une jambe. ”

“ La matinée était fraîche, et M. Hawkins, en maître de maison hospitalier, offrit une bouteille de whisky de Bourbon ; tout le monde en but, sauf moi-même. Le motif de cette exception est bien connu, je crois, c’est mon invariable habitude de me contenter d’eau-de-vie,... un verre d’eau-de-vie, messieurs, dans une tasse de café très fort en me levant. Rien ne stimule mieux les fonctions de l’estomac sans agiter les nerfs. ”

“ Thankful, sans trop savoir pourquoi, sentit que c'était la plus âgée des deux et qu'elle
avait sûrement des droits imprescriptibles soit sur le général, soit sur le colonel, soit sur l'un et l'autre.
— Mistress Thankful pourra sans doute maintenant, disait la voix, choisir parmi ses galants celui des ennemis de sa patrie qui peut mieux la protéger. Il ne semble pas qu'elle ait jamais fait perdre tout espoir à aucun d'eux.
— En tous cas, chère lady Washington, elle n'en choisira pas un qui l'ait trahie elle-même! répliqua aussitôt la jeune fille. ”

“ En effet Jenny guérit vite. La nature vint en aide à son enfant gâté. Le parfum vivifiant des sapins, l’air pur des sierras, la remirent sur pied, comme ils eussent fait pour un faon blessé. À quinze jours de là, elle marchait appuyée sur le bras de Ridgeway, et quand vers la fin du même mois le jeune homme, revenant d’un rapide voyage à San-Francisco, sauta hors de la diligence, la Rose de Tuolumne, aussi fraîche que jamais, l’attendait sur la route. ”

“ Elle lui tendit la main avec la même grâce soumise que le premier jour de leur rencontre à l’hôtel, Jack la regarda pétrifié, puis tombant à genoux, porta les plis de sa robe à ses lèvres fiévreuse. Elle comprit qu’elle venait de remporter une victoire et en profita sur-le-champ sans perdre une seconde ; avec le geste d’une femme outragée, elle se dressa majestueuse et lui montra impérieusement la fenêtre. À son, tour Oakhurst se leva, jeta sur elle un dernier regard, et, sans parler, la quitta pour jamais. ”

“ Mme Starbottle ne bougea pas. Le colonel, appuyé contre une chaise, s’efforçait de la regarder avec la fermeté d’un magistrat, non sans mélange de galanterie chevaleresque : — Vos sentimens, madame, font honneur à votre sexe, mais considérez la situation, tenez compte des sentimens de la mère, des miens... — Le colonel fit une pause, et, dépliant son mouchoir, le glissa négligemment dans sa poitrine en souriant, comme un roué de l’ancien temps, par-dessus son jabot de dentelles : — Pourquoi une ombre troublerait-elle l’harmonie de deux cœurs qui battent comme un seul? ”

“ Enfin il n’y eut plus qu’à meubler la maison. Cyrus Hawkins montra en cette circonstance une prodigalité folle ; il fit venir à grands frais de Sacramento des tapis, des sofas, des miroirs et finalement un piano, le seul qui eût jamais existé dans le comté. Outre les meubles, il y avait des bagatelles que quelques mineurs mariés déclarèrent ne pouvoir servir qu’à des femmes. L’ameublement prit deux mois, pendant lesquels le camp tout entier fut en révolution ; puis Hawkins ferma la porte, mit la clé dans sa poche et retourna tranquillement habiter son ancienne cabane. ”

“ C'était une forme colossale, ou qui paraissait telle, enveloppée d'une vaste redingote grise, la face à demi cachée dans un capuchon; en un mot, la parfaite image du fantôme signalé dans la soirée. Elle venait de la direction dans laquelle se trouvait le camp endormi, et approchait lentement.
Thankful ne respirait plus. Le brave petit cœur qui tout à l'heure n'avait pas frémi devant le fusil braqué de la sentinelle, s'arrêtait, près de défaillir, tandis que le fantôme, d'un pas tranquille et fier,
arrivait sur elle. ”

“ Rance restait maître du terrain, déguisant mal un air de triomphe.
Avec un léger frisson et debout sur le seuil comme pour lui indiquer qu’il eût à prendre congé : — Henry, lui dit Jenny, vous vous rappelez la prière que vous m’avez adressée ? Venez ce soir dans le jardin vers neuf heures, et je vous répondrai, mais à une condition : vous me jurez de ne pas chercher M. Ridgeway, de l’éviter même s’il vous cherche, de ne lui parler aujourd’hui sous aucun prétexte. Jurez-vous ? Oui ? — C’est bien.
Il eût voulu saisir sa main, la porter à ses lèvres ; d’un geste, elle le tint à distance ”

“ La journée se termina par de gros nuages et un vent furieux. A la nuit tombante, quelques flocons de neige s’éparpillèrent dans l’atmosphère. Jamais Mme Starbottle n’avait paru plus tranquillement heureuse. Quand Jack roula son fauteuil de la fenêtre au coin du feu, elle lui expliqua, comme la chose la plus simple, que Carrie, étant probablement retenue par ses leçons toute la journée, ne pouvait sortir que le soir. En conséquence, elle passa une partie de la soirée à peigner ses beaux cheveux et à se parer aussi bien que le permettait son triste état. ”

“ Elle y avait songé aussi, mais il lui avait paru difficile d’éconduire trop brusquement ce gentleman sans se faire de lui un ennemi, un ennemi puissant, ajouta-t-elle. — Et, Joe, il m’a toujours traitée comme une personne de son monde, comme une vraie grande dame, dit la petite femme en se redressant avec une fierté qui lui valut de la part de son mari un sourire orgueilleux, enivré.
— Mais j’ai mon plan. Il ne restera pas à San-Isabel, si je m’en vais. Pourquoi ne ferais-je pas, par exemple, une petite visite à maman, à San-Francisco ? Il serait parti lors de mon retour. ”

“ Il faut dire que l’on désignait toujours la belle inconnue de Hawkins par l’épithète de sorcière, qu’elle ne justifiait probablement pas.
Que le fou Hawkins finît par jouer, personne n’en doutait, et qu’il gagnât en vertu de la théorie ci-dessus énoncée était non moins vraisemblable ; mais qu’il fît sauter la banque de M. John Hamlin à Five-Forks, et que dès le lendemain il perdît à la même table, après l’avoir enlevée triomphalement, une somme estimée de dix à vingt mille dollars, les plus grands amateurs de merveilleux se refusèrent à le croire. C’est pourtant le bruit qui circula. ”

“ Mais elle avait conscience d'une timidité subite qui devait lui donner l'air emprunté d'une paysanne ; et c'est pourquoi, après avoir balbutié un « merci » tout sec; elle se hâta de courir se cacher dans sa chambre.
Tout le reste du jour, le major Vanzandt sut éviter, sans affectation, de se trouver sur son chemin. Cela n'empêchait pas pourtant qu'il ne la regardât de tous ses yeux quand ses devoirs de ménagère rendaient une rencontre inévitable : et c'est ce que l'innocente mistress Thankful remarqua fort bien, en dépit de sa mine contrite et de ses longs cils baissés. ”

“ Jenny, ajouta Mac-Closky, — il tourmentait toujours sa barbe, usée d’un côté par ce tic déplorable, — Jenny, — et de l’autre main il caressait la couverture, — voici ce qui en est : il y a un étranger en bas, c’est-à-dire que c’est un étranger pour toi, chérie, mais moi je le connais depuis longtemps. Il est venu ce soir, après ton départ, et il attend pour s’en aller la diligence de quatre heures. ”

“ Un missionnaire chinois, prêtre intelligent et bon, le reçut à son école et lui marqua de prime-saut beaucoup de bienveillance ; ce qui valait mieux que tout, le maître avait foi en son élève. Nous lui assurâmes un gîte dans l’intérieur honnête d’une veuve dont la fille unique était à peu près de son âge ; il était réservé à cette innocente et joyeuse enfant de faire vibrer chez Wan-li une corde que l’on ne soupçonnait pas et que tous les enseignemens de la société, tous les sermons des théologiens eussent laissée muette. ”

“ Les jeunes filles aiment ce que donne l’argent. Elle a peut-être des amis riches, et, qui sait? un amoureux...
Mme Starbottle tressaillit à ces derniers mots. — Mais, dit-elle avec anxiété en tordant la main de Jack, quand vous m’avez trouvée malade et sans secours à Sacramento, quand vous m’avez proposé, Dieu vous en récompense, Jack, de m’emmener dans l’est, vous m’avez dit que vous connaissiez un moyen de nous assurer une existence indépendante, à Carrie et à moi?.. — Oui, dit Jack, détournant ce sujet, mais il faut d’abord que vous soyez forte et bien portante. ”

“ Comme il
arrive aux caractères ardents, la réflexion et le doute arrivèrent, mais trop tard, après l'acte commis, quand la froide raison ne peut plus que montrer le chemin du désespoir. Elle comprit la folie, ou ce qui lui parut tel, de sa visite au quartier général, seulement quand il n'était plus temps. Elle aperçut l'horreur de sa conduite avec le major Vanzandt seulement quand le temps et la distance rendaient une amende honorable insuffisante et superflue. Je pense qu'elle pleura un peu, dans cette grande chambre, à côté de la bonne mistress Schuyler, qui dormait du sommeil du juste. ”

“ M. Oakhurst, bien qu’il admirât médiocrement la nature, se sentit pénétré de cette sensation indéfinissable qui déjà l’avait surpris lors de sa première promenade matinale à Sacramento. Bientôt des chars-à-bancs passèrent sur la route remplis de femmes en toilettes de fantaisie plus ou moins excentriques ; le tapage de la vie humaine vint égayer, réchauffer, pour ainsi dire, les lignes sévères du paysage, puis la longue piazza de l’hôtel apparut émaillée de robes blanches, bleues et roses. ”

“ C’était elle, bien que l’œil d’un amoureux pût seul la reconnaître sous le grand voile blanc qui l’enveloppait. Il s’approcha et à voix basse : — Ne restons pas là en plein clair de lune, dit-il, tout le monde peut nous voir.
— Nous n’avons rien à nous dire qui ne puisse être dit en plein jour, répliqua-t-elle.
Jenny tremblait cependant, d’émotion sans doute : — Levez donc la tête, dit-elle tout à coup, et laissez-moi vous regarder. Je n’ai connu jusqu’ici que des hommes. Laissez-moi voir à quoi ressemble un traître.
L’expression égarée de son visage le frappa plus que ses paroles mêmes. ”

“ Depuis quelque temps, il avait pris l’habitude de promenades matinales qui excitaient au plus haut degré la curiosité de ses amis des deux sexes. On avait lancé des espions à sa poursuite, et le résultat de cette inquisition avait paru plus étrange que tout le reste. Qu’avait-on découvert en effet ? — Que M. Oakhurst se dirigeait vers la Plaza, s’asseyait sur un banc pour quelques minutes, puis revenait sans avoir parlé à personne. L’hypothèse qu’il y avait une femme dans le cas, qui s’était présentée à l’esprit de tous, dut être abandonnée. ”

“ La jument est maintenant à deux milles d'ici, et elle emporte le capitaine Brewster.
Voilà tout simplement l'affaire, major. Oh!
vous pouvez me regarder. J'ai trahi, et voilà le prix de ma trahison.
Elle tira de son sein un paquet de lettres et le jeta sur la table.
Elle s'attendait à voir le major s'abandonner à la colère et fut stupéfaite de le voir rester silencieux.
— Mais parlez-moi donc! s'écria-t-elle violemment. Ouvrez la bouche, ne fût-ce que pour me maudire ! Donnez l'ordre à vos hommes de m'arrêter! Je me proclamerai coupable, je sauverai votre honneur ! Mais parlez, au moins! ”

“ Ces lettres commençaient souvent par « mon cher mari, » il y en avait qu’on ne réclamait pas ; mais qu’un homme écrivît régulièrement sans qu’on lui répondît jamais, c’était un fait unique qui bientôt fut connu de tous. En conséquence, lorsqu’une enveloppe portant le timbre du rebut arriva pour Cyrus Hawkins, tout le camp fut transporté de curiosité délirante. Comment le secret finit-il par percer ? Je l’ignore, cependant quelqu’un sut d’une manière ou d’une autre que cette enveloppe renfermait les propres lettres du fou, retournées sans qu’il en manquât une seule. ”

“ Fatiguée par les veilles, Carrie s’était assoupie à ses côtés, et les longs doigts amaigris de Mme Starbottle reposaient sur sa tête comme une bénédiction. Soudain elle appela Jack. — Qui donc est venu tout à l’heure? demanda-t-elle bien bas.
— Mlle van Corlear, dit Jack Prince, répondant avec franchise au regard interrogateur de ses grands yeux.
— Elle vient bien souvent, murmura la mourante. Jack, reprit-elle, asseyez-vous là, mon cher Jack, j’ai quelque chose à vous dire. ”

“ L’effet en avait donc été nul cette fois ; tant de luxe n’avait pu retenir l’homme indomptable qui au moment même fumait un cigare sur la route illuminée par le plus beau clair de lune. Il restait à savoir si Jenny ne saurait pas mieux le captiver. — Je parie qu’elle va en venir à bout, dit Mac-Closky avec une confiance toute paternelle.
Il passa sur la vérandah pour suivre des yeux le flâneur qui continuait sa promenade ; mais celui-ci l’aperçut aussitôt, traversa la route et vint se planter à quelques pas de lui. — Comment ! vous voilà encore ? ”

“ Il glissa tranquillement quatre pièces d’or de vingt dollars dans la large main de M. Decker ahuri et sans voix. — Dites cela, ou autre chose, tout ce que vous voudrez, entendez-vous, excepté la vérité, — que vous ne direz jamais, il faut me le promettre.
L’homme promit, et M. Oakhurst revint près de la petite voiture. Il lui parut que les joues de la pauvre femme avaient emprunté quelque chose à l’éclat des roses, et que je ne sais quoi d’humide qui ressemblait à une goutte de rosée brillait tout au fond de ses yeux ”