Piazza

“ Et je m'en allais seule à la découverte de la ville, dédaignant les rues neuves, la mairie blanche, l'école avec ses vitres claires, mais recherchant dans le vieux quartier aux pavés aigus, les palais où vécurent des cardinaux et des capitaines dont les plus pauvres gens savaient me dire les beaux noms sonores, les ruelles où de petites portes cintrées s'ornent d'un visage dont le temps avide a mangé les lèvres ou d'une acanthe fruste, les places étroites, les balcons de fer forgé portant dans leurs entrelacs des initiales ou des devises. ”

“ La plaza Mayor est le Palais-Royal de Paris, le rendez-vous habituel des étrangers et des oisifs. On y jouit, au reste, d'un panorama moral aussi étrange qu'instructif. Voyez cette foule immense, bruyante: des gens de toutes les couleurs, de tous les nations, de toutes les conditions, de tous les costumes. Les Indiens, les Nègres, les Mulâtres, les Cholos, les Chinois, enfin tous les spécimens des
diverses races du globe s'y trouvent dans un pêle-mêle étonnant. ”

“ La rue est toute fleurie d’éventaires ambulants de la place et du pont de la Trinité jusqu’au palais Strozzi, paré à la base, comme un reposoir d’enfants, d’une suite de petites choses épanouies et colorées. ”

“ Entre la place du Castello et la poste aux lettres, tournez par une rue malpropre et encombrée : c’est là que vous attend le spectacle de la vieille ville dans toute son originalité. La foule est toujours compacte, comme dans un marché perpétuel. L’homme du peuple y passe au rôle de consommateur et de chaland. ”

“ Aujourd'hui je longeais le boulevard des Italiens, le roi des boulevards. Je pouvais me croire placé devant un stéréoscope gigantesque à double verre. Par l'un de ces verres j'apercevais cette rue splendide arpentée par tout ce que Paris renferme de riche, d'élégant, de fou, d'éclatant. Le démocratique omnibus se fraye avec peine un passage dans la foule des équipages superbes, il passe en intrus comme passent dans la cohue élégante, parfumée, la simple ouvrière et le rude travailleur qui se trouvent égarés là, on ne sait comment. Quant au pauvre, il n'existe pas. ”

“ En vérité, le lieu s'y prête;
l'étroitesse de la voie, encore augmentée de la hauteur majestueuse des palais qui bordent le Corso, fait qu'il y a une communication directe entre la joie de toutes
les fenêtres et les rires de tous les balcons; la sympathie des gestes n'a pas grand chemin à faire et vole à travers la rue d'autant plus vite que ces gestes sont quelquefois des baisers. ”

“ Quand le Boulevard eut hérité du Palais-Royal, dont la police ferma les jeux et chassa les filles, sa fortune fut désormais assurée; il devint le point de ralliement du globe, le forum où se parlent, sous le ciel gris, toutes les langues connues et inconnues ; le bazar de chair libre, où toutes les races du globe viennent se faire juger sur échantillon ; le royaume des badauds, le centre des affaires, le rendez-vous du plaisir, le foyer du désœuvrement, le paradis de la flânerie et le chemin de tout. ”

“ Ils ont pour champ d’observation la rue, le carrefour, l’église, les galeries du Palais, le comptoir du marchand, le cabinet de l’avocat, la Sorbonne janséniste et le foyer fanatique du vieux quartier latin, le pavé de Paris enfin. Cachés dans ce monde laborieux et populaire, ils en recueillent les voix, ils en traduisent les bruits ; ils ne songent nullement à sortir du milieu qu’ils observent, la curiosité seule chez eux est ambitieuse. ”

“ Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des fameux boulevards qui ne sauraient être habités que par des riches, je songe malgré moi à cet autre Paris, moins esclave du cordeau, où les palais n’avaient pas honte de se laisser approcher par les masures. ”

“ Les rues de Paris dans ce temps-là, c’est vivre, se promener, se perdre au sein de la grande cité révolutionnaire, soudain ressuscitée avec sa fièvre ardente, ses fantaisies du jour, ses caprices du moment, ses enseignes, ses affiches, ses boutiques, ses clubs, ses passants, ses cris et ses éclats. Il semble qu’on marche sur le pavé gras entre les vieilles maisons noirâtres, qu’on entend les rumeurs, qu’on voit les regards de la foule. ”

“ Allons voir! Et nous partons, sans hâte, d'un pas de promenade. Peu de passants sur les quais, le long du Jardin des Plantes. C'est la physionomie ordinaire de ce quartier paisible. Cependant, il nous semble qu'il y a dans l'atmosphère, quelque chose de particulier, un air de bataille, un « air d'accident », impression purement nerveuse assurément de gens qui marchent vers un point déterminé, où ils savent que se passe ou va se passer quelque chose de grave.
Ce point, c'est le coeur de la Cité, c'est la place de l'Hôtel de Ville, où le peuple de Paris, aujourd'hui, va faire de l'histoire. ”

“ Un sanctuaire négligé.—Dans un quartier peu fréquenté des étrangers, plein de ces majestueux palais qui semblent toujours bouder et que personne ne visite, à part les amis des vieilles familles dont ils sont encore la propriété; une rue comme tant d'autres, étroite et assombrie par l'auvent des toits tendus, de chaque côté, contre l'ardeur du soleil et les frimas, une rue sans trottoirs, dédaigneuse et vaine de ses beautés dissimulées. ”

“ Comme nous venons de le dire, le quartier de Palais dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine à l'orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. C'étaient là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d'habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. ”

“ La place de la Barrière était fort fréquentée : elle était le centre de la vie politique du voisinage. Le décadi et le quintidi, dans l'après-midi, les sectionnaires (dont les comités étaient fermés ces jours-là) venaient chercher ici leur forum. Les jours de fête; d'émeute ou seulement d'effroi, elle se remplissait de façon à rappeler le Jardin - Égalité, la place du Palais-National, les abords des Champs-Elysées, la place de la Bastille, les carrefours du faubourg de Gloire, enfin les lieux de réunion les plus aimés de la populace parisienne. ”

“ A Plaisance, où je m'arrêtai, la physionomie d'une cité dès longtemps en décadence, l'aspect des rues désertes et des palais fermés frappent tout d'abord l'esprit du voyageur, qui ne retrouve une certaine animation qu'aux alentours de la place dei Cavalli. Cette place, sans être très-grande, est magnifique, et le palais del Comune du plus bel aspect. Cinq arceaux en ogives forment ici une vaste halle supportant un seul étage en briques, mais quel étage! le cordon doit être à près de quarante pieds du sol. ”

“ Bonne nuit, Marino, au revoir, à demain.
Il y a une rue à Rome, qui est pour la ville des sept collines ce que sont les boulevards pour la ville de Paris, le Ring pour Vienne, les Tilleuls pour Berlin, le Broadway pour Xew-York. Cette rue de Rome où l'on ne rencontre pas seulement le grand monde, mais où riches et pauvres aiment à se promener, la rue où se fête le carnaval, c'est le Corso.
Pauvre et riche, disons-nous. Les pauvres y vont pour admirer, les riches pour se faire voir. Les pauvres en haillons, avec des béquilles, images de la misère. ”

“ Dans ce que j’ai appelé le quartier noble, parce que je n’y vois ni échoppes, ni boutiques, une large et belle rue, par ses maisons à terrasses, à grilles et à jardins, me rappelle l’Italie. Mais à cette rue et à ces maisons, il manque ce qui surabonde en Italie, le mouvement, la vie. Les trottoirs qui bordent la chaussée sont envahis par une herbe épaisse. Les volets des maisons sont presque tous clos, les jardins déserts ”

“ Le quartier le plus peuplé , le plus brillant , le plus mondain , le plus blasé , est celui dont la population se lève à la Madeleine , déjeune au café Riche , joue au boulevard des Capucines et soupe au Palais-Royal . ”

“ C'est qu'il tient au boulevard du Temple, qui touche au marché du Temple, c'està-dire aux endroits où le peuple s'amuse, où il travaille, où il s'habille, où il s'enrichit. Aussi est-ce un des quartiers les plus amalgamés de la ville. Voyez donc: le bourgeois y coudoie l'ouvrier, le comédien, le peintre en décors; par là le sculpteur, l'employé, l'auteur dramatique vivent à leur aise, au centre de leurs affaires. C'est tout un petit monde que cette grande montée qui commence par un boulevard et finit par un boulevard. C'est une sorte de pays-libre, de quartier latin de la rive droite. ”

“ Là, c’est le peuple suprême, c’est la métropole de la métropole, le royaume ouvert et perpétuel de Paris auquel tout aspire et tend. Là, la rue devient place, le trottoir devient rue, la boutique devient musée; le café est un théâtre ”

“ Le Palais-National, bâti sur le même terrain, l'Opéra, construit à l'angle du boulevard y attireraient une foule de marchands de toutes sortes, bijoutiers, orfèvres, etc.
Paris n'aurait pas de quartier plus élégant et plus sain, et la foule croissante des étrangers, attirés dans la capitale, se partagerait au moins entre la rive droite et cette ville nouvelle. ”

“ Cette place est néanmoins le plus important quartier de la ville. D'un côté, se dresse un hangar, au toit délabré ; c'est la halle où affluent, le matin, des ménagères et des paysannes, mais qui, le reste du jour, est solitaire et silencieuse. ”

“ La halle veille seule. Les fenêtres, ces yeux des maisons, se sont éteintes peu à peu;{164} le silence s’est emparé du reste de la ville. Mais pénétrez, si vous en avez l’audace, dans ce qu’on nomme le carreau des Innocents: tout change; c’est un pêle-mêle de maraîchers, de porteurs, de paysans, de revendeurs de fruits et de légumes, de forts de la halle, d’inspecteurs, de sergents de ville, de cuisiniers. Les jurons s’entre-choquent; les cris se répondent d’un bout à l’autre du marché; les hommes, les chevaux, les charrettes, se croisent, se heurtent, s’injurient. ”

“ Par des escaliers, nous gagnons la ville haute. Dans une grande rue, où la ligne horizontale des bâtiments contraste avec la pente de la chaussée, se dressent des maisons fermées, aux fenêtres hautes. C'est le quartier bourgeois. ”

“ La Diète s’élève non loin du Palais, dans ce quartier européen des légations et des ministères, dont les constructions récentes et les grands espaces vides ressemblent presque au berceau d’une ville américaine. J’y accompagnai les membres de notre légation. Nous traversâmes l’immense plaine et le labyrinthe ouvert des vieux remparts. Le soleil du matin scintillait sur l’eau glacée des douves. ”

“ J'ai nommé tout à l'heure le quartier latin.
De toutes les petites villes qui concourent à former la grande, il n'en est pas une qui résume mieux dans son ensemble la Babylone moderne; pas une non plus qui possède des types plus accusés, des mœurs plus originales, un caractère plus indépendant et plus tranché. ”

“ Chaque quartier paraissait à leurs yeux, Non-seulement exquis, délicieux, Mais aussi gros au moins qu'une montagne, Ce qui faisait que l'un et l'autre amant Disait tout bas, en son âme ravie, Qu'ils pourraient vivre ainsi cent ans de vie, Sans voir la fin d'un quartier seulement. ”

“ Celui qui frappe le premier est la préfecture, grande comme un palais. Le style de la nouvelle rue de Rivoli, du boulevard Sébastopol, ou des maisons de l’avenue de l’Étoile, gagne toutes nos grandes villes. ”

“ Les quartiers les plus populeux de Paris peuvent donner une idée de la foule d'hommes qui circulent dans les rues sans trop de bruit, sans trop de rixes, quoique sous la simple protection d'un petit nombre de policemen. ”

“ La magnifique avenue du boulevard Italien, si digne de la capitale d'une grande nation, jadis un désert habité par des brigands et des bandits, est maintenant bordée de superbes hôtels, de jardins et de terrasses garnies de fleurs, le tout entremêlé des plus grotesques constructions, et des édifices les plus pittoresques. ”

“ Il traversa la ville, franchit la porte de la basse-ville et s’engagea dans la rue du Palais. Là, plus loin, il vit une petite maison retirée et entourée d’une palissade, et l’une des fenêtres était éclairée faiblement.
— Elle m’attend... murmura l’homme en hâtant le pas. ”

“ Habitants de Paris, Nous nous adressons encore à vous, à votre raison et à votre patriotisme, et nous espérons que nous serons écoulés.
Votre grande cité, qui ne peut vivre que par l’ordre, est profondément troublée dans quelques quartiers, et le trouble de ces quartiers, sans se propager dans les autres, suffit cependant pour y empêcher le retour du travail et de l’aisance. ”

“ C’est ici que la place est préférable ; néanmoins, je vais quelquefois aux alentours du Grand-Hôtel, le quartier est assez bon à cause des riches étrangers, ou au Palais-Royal, ou encore aux Tuileries. ”

“ Le boulevard des Italiens, autrefois boulevard de Gand, est le rendez-vous de la jeune aristocratie parisienne. C'est là que, chaque jour et chaque, nuit, viennent manœuvrer ceux qu'on a appelés tour à tour raffinés, beaux, merveilleux, incroyables, dandys, fashionables, lions, gandins, cocodès, petits crevés. ”

“ Il disait ça avec orgueil, et il la voyait en la nommant, sa rue de la Gaîté, derrière la gare Montparnasse, avec ses bars, ses music-halls, ses boutiques de mangeaille. C’est là que tout le quartier parle, s’amuse et se nourrit. ”

“ En effet, qu’on se figure cette grande et belle rue du Cours, bordée d’un bout à l’autre de palais à quatre ou cinq étages avec tous leurs balcons garnis de tapisseries, avec toutes leurs fenêtres drapées ; à ces balcons et à ces fenêtres, trois cent mille spectateurs, Romains, Italiens, étrangers venus des quatre parties du monde : toutes les aristocraties réunies, aristocraties de naissance, d’argent, de génie ”