Edmond Robert

“ En face de l'épouse heurtant aux barreaux bénits son front plein de rêves, grelottant dans le bonheur légal, on a peint la femme qui en est violemment sortie ou qui a toujours reculé devant ses verrous éternels. Le bonheur est à elle; bien plus, s'est-elle évadée du mariage, il en est alors d'elle comme de l'oiseau apprivoisé qui, redevenu sauvage, retrouve dans la liberté ses beautés natives et son type primitif. Le mot amour a été jeté au mariage comme une menace et comme un reproche; nous ne nierons pas que ce reproche soit souvent fondé et qu'il y ait des femmes « méconnues» ”

“ Luxembourg, avec ses marronniers touffus, ses roses aux doux parfums, ses bassins et ses statues, son palais et ses belles allées, où l'on respire le grand air, où l'on se promène en plein soleil.
Que n'a-t-il pas, le quartier latin ? Voici des étudiants, de toutes années et do tous grades; voici des gens de lettres, des artistes, des gandins ; voici des marchands d'habits, des chanteurs ambulants, des usuriers, des mendiants !
Voulez-vous des femmes ? Oh ! la belle collection!. Nombreuse et variée!. Voici la grisette (c'est la dernière ! ) ; voici la biche, la lorette,- la fille. ”

“ Le seul comité que nous comprenions dans une guerre civile est celui que demanda en vain Camille Desmoulins, le comité de la Clémence.
La démocratie, c'est la défiance, a dit Proudhon (1) . Désillusionné du merveilleux, le peuple est resté crédule à l'absurde; le soupçon se plaît dans l'ignorance, c'est un oiseau de nuit. La Commune rétablit les cartes de civisme sous le nom de cartes d'identité. Elle vida certaines prisons, mais les remplit toutes; les écharpes de ses délégués étaient surtout bonnes à garrotter. Cette révolution s'est montrée digne de relever la Bastille. ”

“ Et qu'on ne croie pas ces hôtels étrangers au vrai quartier latin ! Ils ont servi de refuge à plus d'un chansonnier en dèche, aujourd'hui célèbre dans le monde des caboulots et du café Belge.
Le café Belge!.. S'il est un établissement qui puisse écrire en grosses lettres au-dessus de son entrée ce vers du poète :
La vertu n'est qu'un mot; mais lahonte, non pas!
C'est certainement celui-là ! Il n'est pas, à coup sûr, un café, pas un endroit public, qui,
dans ces dernières années, ait porté plus effrontément la bannière du cynisme, se soit plus bruyamment ouvert au scandale et à l'orgie. ”

“ Le communisme n'était encore qu'une opinion, le XVIIIe siècle en fit un système.
Morelly commence par une épopée, la Basiliade, dont les rêveries, prises au sérieux, lui inspirent le Code de la nature, véritable philosophie du communisme ; il commence la chaîne de ces coeurs sensibles, qui imaginent l'homme si bon que tout le mal vient de la société; ils rêvent tout haut du bonheur de l'humanité : au début douce folie, mais qui, après avoir passé par l'envieux égoïsme de Rousseau, aboutira à la vertu, à la philanthropie, à la sensibilité de Robespierre ! ”

“ Je commencerai par la femme de bal, ou plutôt je prendrai la femme au bal. C'est là que toute fille en quête d'un amant vient étaler ses atours, tendre ses filets et pêcher un homme.
Pour voir le bal au complet, risquez-vous le soir, à la Closerie, à Mabille, au Château des Fleurs, que peuplent régulièrement les femmes et que visitent tour à tour les étudiants riches d'amour et de loisirs dorés. ”

“ Les femmes des clubs avaient toujours aimé Marat pour sa violence qui répondait à la leur. Le 24 avril, après son acquittement, elles avaient grossi son cortège triomphal, elles l'avaient ce même jour acclamé à la Convention et couronné aux Jacobins. Sa mort les toucha d'autant plus qu'elle avait été donnée par une femme.
Elle nous touche aussi, mais d'une autre façon. Il est immoral qu'il y ait des êtres assez purs pour que le sang même ne les tache pas et que les sympathies humaines ne soient pas toujours du côté de la victime. ”

“ Elles rappellent, par leur attitude, leur pose et leurs manières, les Ailes de certaines maisons de Valence, logées dans les faubourgs de la ville espagnole, ostensiblement cachées sous des portiques ou dans des jardins odoriférants, attendant qu'un galant, vienne les prendre, leur faire un bout de cour, un quart-d'heure de promenade, avant de terminer prosaïquement le doux roman. D'autres enfin, les vieilles, —dites aussi les araignées du quartier, — prévenantes au degré suprême, sont toujours placées, par le plus chanceux des hasards, à côté d'une tête jeune et nouvellement débarquée. ”

“ Nous ne songeons pas assez que la victoire a d'autres devoirs que de triompher, qu'il n'y a rien de changé dans l'esprit des vaincus, mais seulement une rancune de plus, qu'il nous est d'autant plus nécessaire de délibérer de ces choses que la révolution sociale est en permanence au seuil de la société. Quel obstacle lui opposons-nous? Un seul, la force, l'armée; qui oserait dire que cela suffira toujours, et d'ailleurs qui ne désirerait délier le noeud gordien en laissant l'épée au fourreau ? ”

“ Le maîtred'hôtel lui-même dut se retirer; l'hôtel, alors se rangea. Plus- de fantaisie, de branle-bas, ni de carnaval ; des chansons seulement : la chanson fait partie intégrante du quartier latin et ne s'éteindra qu'avec lui.
En somme, l'hôtel César n'est plus aujourd'hui qu'un hôlel comme tous les autres : on y demeure, mais on ne s'y amuse plus ; il y a même quelque temps qu'on ne s'y est suicidé.
On a bien raison de dire- que les vieilles traditions se perdent! ”

“ Le feu, qui purifie tout, a purifié l'Hôtel-de-Ville de son passé et des crimes faits en son nom; la révolution a brûlé elle-même son palais héréditaire, elle a fait sauter la vieille citadelle qui ne la protégeait plus.
Le talisman est brisé, et, comme les Juifs après l'incendie de leur Temple, les révolutionnaires dispersés ont perdu leur arche sainte. Sur ces ruines méconnaissables, Paris peut relever maintenant le vieil et majestueux asile de sa gloire et de ses franchises. ”

“ J'ai nommé tout à l'heure le quartier latin.
De toutes les petites villes qui concourent à former la grande, il n'en est pas une qui résume mieux dans son ensemble la Babylone moderne; pas une non plus qui possède des types plus accusés, des mœurs plus originales, un caractère plus indépendant et plus tranché. ”

“ Ne se doutant guère que, moins d'un siècle plus tard, les adversaires de l'égalité des hommes, pris d'un zèle soudain pour l'égalité des villes, dénieraient à Paris sa couronne de capitale de la France au moment même où elle venait de se changer en couronne d'épines, les hommes de 92 appelaient Paris le chef-lieu du globe et la ville centrale des hommes. On se souvenait que, puissant flambeau, il avait dissipé le moyen âge, qu'il était, depuis deux siècles, l'échanson des esprits parmi les nations attentives. La France est le pays qui a le plus de voisins ”

“ Le drapeau rouge n'est pas en effet un drapeau national, il n'a jamais fait que la guerre des rues et l'étranger ne le connaît pas. Par une de ces inconséquences dont abonde l'histoire, après avoir été sous la première Constituante le drapeau de la loi martiale et de la répression des émeutes, il fut arboré par elles et l'on sait que Lamartine l'épargna au gouvernement provisoire en disant à la foule, avec autant de politique peut-être que d'héroïsme : « le drapeau rouge n'a fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple; » ”

“ La destruction de la colonne de la grande armée, de la chapelle expiatoire, de la chapelle Bréa, marqua mieux que tout le reste l'esprit absolutiste de la Commune, son autocratique tendance à faire la loi aux morts et la guerre aux souvenirs. Interlignant l'histoire, elle data ses décrets de l'an 79 de la République, comme Louis XVIII ses ordonnances de la vingtième année de son règne. Les gouvernements, quels qu'ils soient, ressemblent tous au nouveau mari d'une veuve; leur premier soin est de faire disparaître l'image du défunt afin d'écarter toute pensée de comparaison. ”

“ Les étrangers, qui avaient rencontré dans l'ancienne France les aménités des droits d'aubaine et de détraction, furent admis aux fêtes de la fédération dont le sympathique écho se prolongea jusqu'à Londres et jusqu'à Hambourg. Plus tard la Commune de Paris adoptait les Liégeois, ces descendants des premiers amants de la liberté municipale ; les habitants de Neufchâtel faisaient don à la France du quart de leurs revenus, touchante application du sentiment de solidarité.
L'unité du monde n'a pas toujours été conçue au point de vue fraternel : elle fut surtout le rêve des oreillers de pourpre. ”

“ L'éblouissement dura plus d'un siècle : l'ironie philosophique du XVIIIe siècle déchira, la première, le voile de grandeur et montra nue au peuple inquiet, oublié, l'idole royale à la couronne d'or, mais aux pieds d'argile; le peuple la renversa sur les débris d'une crosse et d'une épée qui l'avaient étayée jusqu'à la nuit du 4 août : à partir de ce moment la révolution ne fut plus chez le peuple que le vertige de la victoire ”

“ Que voulait donc Paris? A la séance du 5 septembre, Chaumette en personne vint le dire; il demanda gravement au nom des sections la mort des Girondins : « Jetons entre eux et nous la barrière de l'Éternité. » — « En profitant de l'énergie du peuple, appuie Billaud-Varennes, nous allons enfin exterminer les ennemis de la Révolution. » La séance devait être profitable : une députation des sections et des Jacobins succède à Chaumette; même pétition, la mort des Girondins : « Il est temps que l'égalité promène sa faux sur toutes les têtes ». ”

“ Au-dessus des femmes du 5 octobre s'élève la jolie tête de Théroigne de Méricourt. Elle fit à elle seule la conquête du régiment de Flandre. Charmante dans son habit de soie rouge, elle parcourut les rangs des soldats, les désarma en les regardant. Ils se mirent à donner leurs cartouches aux gardes nationaux de Versailles. Théroigne était comme Maillard un des vainqueurs de la Bastille; un jour elle avait proposé au club des Cordeliers d'élever sur l'emplacement de la prison détruite un palais digne de l'assemblée. ”

“ Charles VII, instigateurs de conquêtes ou instruments de despotisme, fort onéreux aux budgets.
Le maintien de la profession de soldat est encore pour nous un expédient qui perpétue les vices de notre organisation, et entretient fatalement des espérances de revanche qu'il lui est difficile de remplir : même après nos défaites, tout citoyen n'a pas le patriotisme d'être soldat, tout gouvernement ne se sent pas l'énergie de l'exiger : il règne en toute chose une désespérante atonie; il n'y a que les petits hommes qui aiment les petits moyens. ”

“ Dans un journal qu'il avait fondé en novembre 1868, et qu'il avait bien nommé le Barbare, Rigault avait exposé ses principes grossièrement matérialistes : « Qu'il suffise au public de savoir que nous avons l'intention de donner un nouvel organe à l'athéisme. Nous montrerons la révolution se développant par l'athéisme; nous la montrerons arrivée à son apogée avec la Commune de Paris, avec le réquisitoire anti-religieux de Chaumette, avec le journal spirituel et profond d'Hébert. » ”

“ A bas le tyran! empêchent Robespierre de se défendre; Tallien, un poignard à la main , fait décréter l'arrestation d'Henriot; Robespierre, écumant, désespéré d'entendre à son oreille l'implacable sonnette du président Thuriot, qui couvre sa voix : « Pour la dernière fois, président d'assassins, hurle-t-il, je te demande la parole! » Il retombe épuisé, sous l'insulte de la Montagne, le sang de Danton l'étouffe! On l'arrête, on le conduit au Luxembourg; la Commune le délivre, se met on marche, et Henriot fait pointer pour la seconde fois ses canons sur la Convention. ”

“ Théroigne de Méricourt avait établi un club dans sa propre demeure, rue de Tournon.
Les sociétés de citoyennes ou les sociétés des deux sexes n'étaient pas seules ouvertes aux femmes. Elles allaient à tous les clubs, elles étaient de tous les combats de la parole comme de toutes les fêtes de l'épée. Nous avons vu Théroigne à la tribune des Cordeliers; aux Jacobins, en mars 92, des femmes demandent des piques pour défendre la constitution.
Nulle société de femmes n'eut un rôle comparable à celui de la Société de citoyennes républicaines et révolutionnaires présidée par Rose Lacombe. ”

“ L'Internationale, plus logique, ne voulant pas de la guerre, le disait hautement; erreur ou vérité, elle se restait fidèle. Un manifeste de la section parisienne, en 1866, prenait pour épigraphe : « La cause première de la guerre, c'est l'armée; » il ajoutait qu'en faisant de la guerre un métier, on rendait la guerre inévitable. Dans leur mémoire au congrès de Genève, les délégués français présentaient la discipline comme « la négation de la liberté, par conséquent de la moralité du soldat; » et énuméraient ce que la guerre coûte à la production. ”

“ Les Amazones ne pouvaient faire défaut à ce classique rendez-vous. Dès la prise de la Bastille il se forma un escadron d'amazones; elles parcouraient les districts, enthousiastes, une pique à la main. On lit au bas d'une gravure du temps: « Et nous aussi nous savons combattre et vaincre ; nous savons manier d'autres armes que l'aiguille et le fuseau... O Bellone!... compagne de Mars ! A ton exemple, toutes les femmes ne devraient-elles pas marcher d'un pas égal avec les hommes? Déesse de la force et du courage, du moins tu n'auras pas à rougir des Françaises. » ”