Théroigne de Méricourt

“ Théroigne fit comme son amie, sa swur; elle devint, pour manger, la courtisane du peuple; le peuple qui se soucie des courtisanes ; le mauvais, le faux peuple. Le bon, le vrai a une femme à lui, pour avoir, à lui, des enfants.
Suleau, écrivain royaliste, qui poursuivait de ses sarcasmes sanglants le parti démagogique, n'épargna pas Théroigne de Méricourt dans ses pamphlets. ”

“ Maîtresse déclarée du duc d'Orléans, elle régna en souveraine au Palais-Royal et présida à toutes les orgies.
Mais la révolution se dressait menaçante, Théroigne oublie alors sa vie de plaisirs pour songer à la vengeance. Sa première expédition fut celle des Invalides; Théroigne est partout, elle donne ses ordres et on lui obéit, elle est l'égale de Hullin et de Elys de Corny ; quand le peuple marche sur la Bastille, Théroigne de Méricourt est avec lui, elle se
comporte vaillamment et mérite un sabre d'honneur. ”

“ Il est peu d'existence de femme plus variée que celle de Théroigne de Méricourt, tour-à-tour villageoise naïve, amante passionnée, courtisane, vagabonde , amazone, révolutionnaire, elle meurt folle dans une loge de la Salpêtrière. ”

“ Théroigne de Méricourt, suivant une tradition orale, aurait pris part aux massacres et tué de sa main, à l'Abbaye, son premier ravisseur, le baron allemand anonyme. Cette tradition ne repose sur aucun témoignage, même suspect ; elle est fausse comme la plupart de celles qu'on a recueillies sur ces événements déplorables : le verre de sang de Mlle de Sombreuil, ou le pseudo-sacrifice de Loizerolles père pour son fils, légendes mensongères, surabondamment réfutées par notre regretté Louis Combes dans ses Épisodes et curiosités révolutionnaires. ”

“ Une terrible créature, somme toute, que Théroigne de Méricourt !
Les historiens ont jugé diversement cette
femme. Les uns ont vu en elle une sorte de furie vengeresse , inspirée de cruels mais nobles sentiments, et ils l'ont appelée : la courtisane républicaine. Ceux-là ont eu tort.
La République n'a pas plus à revendiquer, comme lui appartenant, Théroigne de Méricourt l'égorgeuse, que Jourdan Coupe-têtes et Maillard l'assommeur. Des assassins ne sont pas des républicains. ”

“ Un matin, les femmes du peuple, qui valaient aisément beaucoup mieux que Théroigne de Méricourt, eurent peur de cette compagne qui faisait l'amour dans, le sang, et qui embrassait la patrie sur les lèvres de tout le monde ”

“ Non, nous ne voulons pas faire de Théroigne de Méricourt, la courtisane, — pis encore, l'égorgeuse, — une héroïne de roman que la fatalité, bien plus que ses propres instincts, poussa dans la carrière du vice et du crime; pour être juste, néanmoins, nous reconnaîtrons que la perte de sa mère eut une déplorable influence sur sa vie. ”

“ Quelques jours après, il se prend de querelle avec Théroigne de Méricourt sur la terrasse des Feuillans ; le petit aristocrate fait si bonne contenance qu’un homme du peuple, touché de sa crânerie, le tire de la bagarre. ”

“ Croyez-le bien, parce que cela est : les grandes idées ne s'allient pas aux actions cruelles; on sert mal une noble cause, et justement parce qu'elle est noble, en la souillant de sang. Ceux qui ont attribué un but à l'œuvre de Théroigne de Méricourt se sont abusés ”

“ Des scènes de violence avaient lieu chaque jour. Le rédacteur des Révolutions de Paris, peu suspect de modérantisme, disait (no 201) en les enregistrant : « Les magistrats ne sauraient réprimer trop tôt de tels excès. C'est ainsi que des guerres civiles ont commencé. »
Théroigne avait trop l'habitude des orages de la rue pour se ménager et pour cacher sa manière de voir. Son courage viril ne lui permettait pas d'abandonner ses amis; elle avait assez souvent payé de sa personne depuis le début de la Révolution pour ne pas craindre de se compromettre. ”

“ Tous les historiens, dit le sieur Boland, ont déplorablement erré sur ce sujet. Des écrivains trop orthodoxes ont fait de Théroigne une prostituée ; d'autres l'ont représentée comme une héroïne et une martyre. La plupart des historiographes français, Thiers, Lamartine, etc., la font naître à Mirecourt en Lorraine, d'où le nom de Théroigne de Mirecourt sous lequel elle est généralement connue. Or-, elle est née en Belgique, à Marcourt, près de La Roche. Il était temps qu'un historien impartial réfutât tant d'erreurs et assît des données véridiques sur des preuves irréfutables. ”

“ Deux jours plus tard ils étaient installés à Londres, à l'hôtel de Néron, dans King-street.
Nous glisserons rapidement sur cette première phase de la vie de Théroigne de Méricourt. Une jeune fille qui se fait enlever par un amant, cela n'a rien de bien extraordinaire, aujourd'hui encore, et à l'époque surtout dont nous parlons cela était un fait si commun qu'à peine le considérait-on comme digne d'attention. ”

“ J' ai beaucoup vu M lle Théroigne de Méricourt dans les rassemblements des Tuileries . Elle parlait plutôt en confidence qu' avec le verbe de l' orateur . Elle était presque toujours vêtue en amazone ; son vêtement de drap était fort commun , de couleur vert foncé . Elle avait un chapeau avec une plume noire . Ceux qui lui ont donné un costume ou bizarre ou élégant ont fait du roman . ”

“ Théroigne n'avait jamais eu un tempérament de courtisane ; la froideur de ses sens la sauvait des amours trop faciles. Mais, à partir de la prise de la Bastille, la belle Liégeoise se consacre toute à la Révolution. A cette époque, Théroigne a vingtsept ans, ne les paraissant pas, puisque le Rôdeur réuni au Chroniqueur secret de la Révolution1 ne lui en donne pas vingt-deux, les Deux Amis vingttrois ou vingt-quatre. ”

“ « Catéchisme libertin.
par MUe Théroigne », publié pour la première fois en 1791, 'et réimprimé en 1792, 1798 et 1799.
3, Théroigne de Méricourt, étude extraite du Bulletin de la Société scientifique et littéraire du Limbourg (septembre 1854) .
paragraphe étonnant : « Ma tante a peut-être été exaltée ; elle passa, sous l'Empire, quelque temps chez mes parents à Marcourt, et elle y fut pour tout le monde une femme instruite et de bonne compagnie », on est en droit de supposer que la signataire, si elle existe, a hérité plus que du nom de Théroigne et n'a pas le cerveau très sain. ”

“ A cette date fameuse, il est bon de citer un autre portrait de Théroigne, donné par Beaulieu : « A la fin de sa carrière, dit-il, elle avait absolument perdu toutes ses grâces. Elle était couperosée, livide, décharnée. Enfin, elle fut l'image ambulante de la Révolution. Brillante dans ses commencements, énergumène dans son cours, dégoûtante de fange et de sang après le 10 août8 ».
Tous les contemporains démentent ce portrait romanesque, encore plus faux que malveillant.
Le royaliste Beaulieu, qui connaissait Théroigne mieux que personne, s'y dément du reste luimême. ”

“ Elle a ainsi un faux air de Mme Roland. La figure intelligente, chiffonnée, l'œil pétillant d'intelligence, le nez retroussé, c'est bien la femme que nous dépeignent tous les contemporains.
Il existe, paraît-il, un second portrait d'elle au physiono trace, en habit d'homme à larges revers, avec une ample cravate, les cheveux à la Titus 1.
Le profil, obtenu par le même procédé mécanique, est identique.
Enfin M. Terme, collectionneur liégeois, possède aussi une miniature en ivoire que l'on dit représenter Théroigne de Méricourt. ”

“ « Téroenne ou Théroigne de Méricourt était une célèbre courtisane ...» Car , nous avons eu tort peut-être de ne pas donner tout de suite l' explication , les mots célèbre courtisane s' appliquaient , dans la pensée d' Esquirol , non particulièrement à la fille entretenue d' avant la Révolution , mais aussi et surtout à l' héroïne , qui , on le verra , fut chaste . Du reste , Esquirol n' avait que vingt et un ans quand Théroigne disparut de la scène politique . Il ne la vit qu' à la Salpêtrière . ”

“ Le rapport établit qu'elles mettaient à remplir leur mission la plus intolérable insolence, et il constate « qu'il est vraisemblable qu'elles sont payées par quelqu'un pour occasionner du désordre, car elles paraissent peu fortunées et nullement en état de passer la journée entière sans rien gagner ». Théroigne se présentant à dix heures pour entrer à la séance fut invectivée par ces mégères. Mais la belle Liégeoise n'était pas de celles qu'on intimide aisément. ”

“ Une femme l'indiquant à Théroigne de Méricourt, qui ne le connaissait pas de visage, mais qui le haïssait de renommée et qui brûlait de tirer vengeance des risées auxquelles elle avait été livrée par sa plume, Théroigne le saisit par le collet et l'entraîne. Suleau se dégage. Il arrache un sabre des mains d'un égorgeur, il s'ouvre un passage vers la rue, il va s'échapper. On court,on le saisit par derrière, on le renverse ; on le désarme, on lui plonge la pointe de vingt sabres dans le corps : il expire sous les pieds de Théroigne. Elle lui coupe la têie et la promène dans la rue Saint-Honoré. ”

“ Pour tranquilliser les honnêtes gens , on a fait courir le bruit qu' elles seraient mises en dépôt dans différentes sections ; on a même assuré que mademoiselle Théroigne de Méricourt , accoutumée à faire des actes de charité et de patriotisme , les trouvait fort de son goût et s' y était dès longtemps aguerrie . Cette fille incomparable voulait bien se charger de fournir un gîte à toutes les piques de Paris ; mais les commissaires nommés pour la vérification de son local , malgré qu' il soit très vaste , ne l' ont cependant pas trouvé assez grand pour les contenir toutes ”

“ Je demande que, présidente de son sexe, elle jouisse des honneurs de la séance1 ».
C'est cette séance que le Journal général du 3 février 1792 résumait ainsi : « Théroigne a paru ces jours-ci aux Jacobins, où un membre lui a adressé un compliment très poli et très tendre, accompagné de gestes analogues. »
Ce n'était pas seulement dans les clubs ou dans son salon que l'ardente propagatrice des idées révolutionnaires développait ses théories. Elle ne dédaignait pas de prendre la parole en pleine rue, invitant les citoyens à déjouer les menées des agents de l'étranger. ”

“ Les 5 et 6 octobre 1789.
Théroigne trouva Paris tout en feu. Chacun sentait l'approche de la crise décisive. La belle Liégeoise se lança avec passion dans le mouvement. Elle suivit les manifestations populaires et assista, le 13 juillet, à la scène du Palais-Royal où Camille Desmoulins appela le peuple aux armes.
Le lendemain matin, elle conduisit la foule aux Invalides, avec le procureur du roi, Ethis de Corny, et Sévère de Penvorn, curé de SaintÉtienne-du-Mont, pour y chercher des fusils, et prit part ensuite à l'assaut de la Bastille. ”

“ Mais on dit aussi que, quelques instants plus tard, quand, malgré les efforts de l'escorte qui le conduisait à l'Hôtel de Ville, contre la parole donnée, contre les droits de la guerre, — contre les lois de l'humanité, — le marquis de Launay, gouverneur de la forteresse, tomba percé de coups, de tous les assassins qui le frappèrent, le premier fut Théroigne de Méricourt.
Du sang versé, déjà, par elle ! Pourquoi?
Les instincts de la tigresse qui se révélaient.
Le plaisir de tuer, pour tuer. La joie de la souffrance. La volupté de l'agonie. ”

“ Le sabre et le fusil pendent à ses épaules; On croirait voir passer la prêtresse des Gaules; C'est la Pythie en feu qui sur ce noir essaim Souffle le dieu caché qui suffoque son sein.
Un autre poète, M. Adolphe Mathieu, de Mons, compatriote de Théroigne, s'inspirant manifestement de Barthélémy, a publié sur elle, en 1847, un poème1 empreint d'un sentiment très juste de la Révolution française : Aux premiers cris de guerre elle vient, elle accourt Comme un cheval fougueux lancé dans la carrière.
Et cette belle aventurière C'est la vierge (?) de Méricourt. ”

“ La Béraudière, en mai 1885, il a été adjugé un buste de grandeur nature, en terre cuite, porté an catalogue sous le n° 774 comme portrait de Théroigne de Méricourt. Ce buste est un assez joli morceau de la fin du XVIIIe siècle. L'artiste, un talent de second ordre, a représenté une femme la poitrine découverte, entourée d'une draperie que retient un ruban en écharpe passé entre les seins petits et placés fort bas. La chevelure est remontée au sommet de la tête, serrée par une couronne de laurier à peine indiquée. De lourdes boucles tombent sur le dos et sur les épaules. ”

“ Théroigne cherche à apitoyer ses geôliers, disant qu'elle crache beaucoup de sang. Toujours bonne sœur, elle engage son frère à travailler. Dans une seconde lettre, à la date du 26 juin 1791, Théroigne dit que ses gardiens ont, des égards pour elle et recommande qu'on paye les petites dettes qu'elle a laissées à la Boverie. Une note, ajoutée sans doute pour intéresser à son sort ceux sous les yeux de qui passe sa correspondance, dit qu'elle est de plus en plus malade. ”

“ Il s'est tenu chez elle des comités révolutionnaires.
On y a tant exalté les droits de l'homme, que les quarante-cinq apôtres se sont permis sur cette exaltation tout ce qu'une jalouse rage peut manifester de poignantes noirceurs et d'incurables dénigrations pour écorner une réputation aussi vaste que celle de notre héroïne. Mais ce qui fera l'étonnement de nos neveux, c'est que parmi les
honorables membres de Mlle Théroigne, il ne s'en soit trouvé aucun qui ait osé publiquement prendre en main la cause de cette nymphe adorable. ”

“ Dans une première lettre écrite dès son
1. Lettre de M. de Sélys à Perregaux, publiée par M. J. Demarteau.
2. J. Demarteau : Théroigne de Méricourt, lettres iné-
arrivée à Kuffstein, Théroigne raconte comment elle a été arrêtée au milieu de la nuit par trois hommes : deux officiers français et un officier autrichien. Elle demande à être mise en présence de l'empereur, se plaignant de son arrestation arbitraire , qu'elle attribue à des dénonciations envoyées au prince-évêque de Liège par le curé de son village ou par quelques seigneurs dédaignés par elle. La lettre est fort habile. ”