Léopold Lacour

“ Sous le bonnet de gaze , le visage – d' une femme d' environ vingt-cinq ans – respire bien « la vivacité » et « l' audace » signalées par Dulaure comme les caractéristiques de la physionomie de Théroigne . C' est le smart martial air dont fut frappé John Moore . Il y a , d' ailleurs , autant d' intelligence que d' énergie dans le regard . La taille est fine , l' ensemble a de l' élégance . Mais beaucoup de femmes , au début de la Révolution , purent avoir sous ce grand bonnet cet air joli de vivacité impétueuse . ”

“ Si Olympe de Gouges souffrait d' une vanitite aux crises suraiguës , et s' il y avait en elle , d' ailleurs , un goût dangereux pour le romanesque , il faut songer que c' était , malgré tout , la nature la plus franche , la plus loyale ; que , du moins , dans toutes les circonstances de sa vie littéraire et politique où l' historien peut la juger avec certitude , elle a belle figure d' honnête homme , cette femme si puérile par des travers d' esprit , des faiblesses qu' elle ne sut pas cacher , dont elle fit même , à son grand préjudice , ostentation ”

“ Mais , d' autre part , c' est le royalisme enthousiaste de la Lettre au peuple , encore plus exalté , plus tendrement confiant . Elle a vu , dans un songe , le Roi et la Reine sur un char ; à côté d' eux , un arbre pliant sous le faix de fruits « superbes » ; la Reine secoue les branches merveilleuses , et les fruits tombent aux mains du peuple qui s' agenouille .
« La révolution s' opère », autrement dit , les États généraux se sont réunis . – Elle court à Versailles . C' en est fait , du moins elle le croit , des rêves de succès dramatiques . ”

“ Seulement elle le dut aux mêmes circonstances qui inspirèrent la pétition ; à l' inquiétude patriotique et démocratique dont Paris frémissait quand elle y rentra . Cette guerre , qu' elle désirait , semblait à tous inévitable . Et , contre les ennemis de l' intérieur , le peuple s' armait . Il se fabriqua et vendit en janvier et février une quantité prodigieuse de piques . L' idée de Théroigne – comme de la fille Léon – fut d' associer les femmes à ce mouvement militaire des patriotes parisiens . ”

“ Mais Théroigne : « J' aime M. Petion pour ses vertus civiques , son patriotisme , son dévouement à la chose publique , son talent pour les dénonciations , son assiduité au club des Jacobins ; en un mot , c' est la Nation que j' aime en lui , car il en est le plus digne représentant , mais vous n' en serez pas moins toujours mon amant , je le jure par mes exploits du 6 octobre . » ”

“ Grâce à Olympe de Gouges , d' autre part , nous avons précisé la doctrine , exposée d' abord par Condorcet , puis , mais originalement , par cette originale qui fut tantôt une folle et tantôt une voyante .
De cette manière s' est trouvé rempli le dessein qui nous avait fait commencer nos recherches . Car nous ne sommes pas devenu historien pour le plaisir , et l' aveu n' est pas d' orgueil , au contraire : il faut aimer l' histoire pour elle-même , et une des conditions de l' excellence , aussi bien en histoire qu' en poésie , est le désintéressement . ”

“ Une bienfaisance fraternelle et des honneurs éminents acquitteront envers les soldats de Châteauvieux la dette que la patrie a contractée . Ainsi les efforts du civisme seront à jamais encouragés . Cette fête touchante sera partout l' effroi des tyrans , l' espoir et la consolation des patriotes ; ainsi nous prouverons à l' Europe que le peuple n' est pas ingrat comme les despotes , et qu' une nation devenue libre sait récompenser les soutiens de sa liberté comme elle sait frapper les conspirateurs jusque sur les marches du trône . ”

“ Théroigne ajoutait :
Si la voix de la patrie , la douce espérance de la fraternité n' ébranlent point nos âmes , consultons nos intérêts particuliers ... Je vous préviens que nos ennemis ne distinguent point les partis et que , si nous sommes vaincus , nous serons tous confondus au jour de vengeance . Je puis dire qu' il n' y a pas un seul patriote qui se soit manifesté dans la révolution , sur le compte duquel on ne m' ait interrogée . ”

“ Théroigne en effet a senti se réveiller toute sa haine pour le perfide ; d' un regard
terrible elle la lui a montrée ; et , comme ses relations avec le duc et avec Mirabeau ont fait de la demi-mondaine une puissance , Edouard de Telnange ira chez elle jouer le repentir , la supplier de pardonner . Alors elle l' accablera d' un discours furieux , dont Lamartine fut tellement frappé qu' on le retrouve tout entier dans l' Histoire des Girondins , corrigé sans doute , parfait . Et il va de soi qu' il est authentique pour Lamartine . ”

“ Mais , à l' Abbaye , elle avait encore aggravé son cas , n' ayant pu se retenir de dicter une affiche : Olympe de Gouges au Tribunal révolutionnaire , d' une fierté , d' une violence , qui serait superbe avec du style . « Robespierre m' a toujours paru un ambitieux , sans génie , sans âme . Je l' ai vu toujours prêt à sacrifier la nation entière pour parvenir à la dictature ; je n' ai pu supporter cette ambition folle et sanguinaire , et je l' ai poursuivi comme j' ai poursuivi les tyrans . » ”

“ Le désolant est qu' il est impossible de rien savoir quant aux circonstances et aux objets des passions où sa beauté se fana si vite . Sur cette beauté même aucune indication chez Desessarts , non plus que chez deux autres contemporains , Proussinalle et Dulaure , disant aussi qu' Olympe de Gouges fut belle . Et comme , malheur autrement grave , on ne possède aucun portrait , si l' on ne trouvait ces mots dans les Mémoires secrets : « C' est une superbe femme », il resterait juste un mot vide , tel un cadre laissé par des voleurs qui auraient pris le tableau . ”

“ La Déclaration des droits est commune à l' un et à l' autre sexe , et la différence consiste dans les devoirs . Il en est de publics , il en est de privés . Les hommes sont particulièrement appelés à remplir les premiers ; la nature elle-même indiqua la préférence : elle a réparti chez eux une constitution robuste , la force des organes , tous les moyens capables de soutenir les travaux pénibles . ”

“ « Dès les premiers soulèvements , s' écrie Lamartine , elle descendit dans la rue ... Au premier rang , elle avait forcé les grilles des Invalides pour en enlever les canons . La première à l' assaut , elle était montée sur les tours de la Bastille . Les vainqueurs lui avaient décerné un sabre d' honneur sur la brèche . » Et les Goncourt , encore plus lyriques : « Battez tambours , sonnez tocsins , marchez populaces !... Théroigne , enivrée , court , furieuse et brandissant la mort , devant les théories des faubourgs ... Elle s' est armée aux Invalides ; elle a pris une tour de la Bastille . » ”

“ Au féminisme d' aujourd'hui , la prostitution apparaît justement , avant tout , un crime de l' homme et des sociétés . Même réellement complice , parce que vicieuse , paresseuse ou cupide , la prostituée a donc l' excuse d' être , plus encore , une victime . Et combien ne sont que victimes ! Si l' on veut combattre la prostitution , c' est dans ses causes économiques et au cœur même de l' homme qu' il faut l' atteindre . ”

“ On pourrait écrire l' histoire de la Révolution , on l' a écrite , sans la nommer . Et , même dans l' histoire des origines du féminisme , elle ne mérite qu' une place secondaire , vu l' étrangeté de ses propositions . C' est la femme surtout qui est intéressante , la jolie grisette XVIII e siècle grisée de patriotisme , ambitieuse mais condamnée , parce que « femme », comme s' en plaint l' autobiographie , à une agitation presque inutile . ”

“ Un fléau terrible détruit nos armées : c' est le troupeau de femmes et de filles qui sont à leur suite ; il faut compter qu' il y en a autant que de soldats ; les casernes et les cantonnements en sont engorgés ; la dissolution des mœurs y est à son comble ; elles énervent les troupes et détruisent par les maladies qu' elles y apportent dix fois plus de monde que le fer des ennemis . ”

“ Des intrigants , des calomniateurs , ne pouvant nous trouver des crimes , ont osé nous assimiler à des Médicis , à une Elisabeth d' Angleterre , à une Antoinette , à une Charlotte Corday . Ah ! sans doute , la nature a produit un monstre qui nous a privées de l' Ami du peuple . Mais , nous , sommes -nous responsables d' un crime ? Corday était -elle de notre Société ? Ah ! nous sommes plus généreuses que les hommes . Notre sexe n' a produit qu' un monstre , tandis que , depuis quatre ans , nous sommes trahis , assassinés par les monstres sans nombre qu' a produits le sexe masculin . ”

“ Et le vaudevilliste Georges Duval , dans ses Souvenirs de la Terreur ( 1841-1842 ) , fantaisies contre-révolutionnaires à la fois amusantes et irritantes , ne s' arrête un moment de calomnier l' « infâme Théroigne » que pour vanter sa « taille fine qu' on eût pu tenir dans les dix doigts » et , de sa tête , offrir ce crayon : « Si ses traits n' étaient pas tout à fait aussi réguliers que ceux de la Vénus de Praxitèle , en revanche elle avait un minois chiffonné , un air malin qui lui allait à ravir , un de ces nez retroussés qui changent la face des empires 2 ». ”

“ Ce ne sont pas des jupes levées qui font tomber des mains rudes les fusils chargés ; c' est un trouble de la conscience , un désir éveillé , grandissant , peu à peu irrésistible , de communion avec la foule . Ne parlons plus que de Théroigne . Pour Taine , conformément à la légende royaliste , c' est une fille : « fameuse », voilà tout ; et l' argent qu' elle aurait distribué , il est sous-entendu qu' elle le tenait des meneurs de l' insurrection . ”

“ Armons -nous , nous en avons le droit par la nature et même par la loi . Montrons aux hommes que nous ne leur sommes inférieures ni en vertus , ni en courage ; montrons à l' Europe que les Françaises connaissent leurs droits et sont à la hauteur des lumières du XVIII e siècle en méprisant les préjugés qui , par cela seul qu' ils sont préjugés , sont absurdes , souvent immoraux , en ce qu' ils nous font un crime des vertus ... ”

“ Et , certes , on comprend que Théroigne , femme d' ancien régime par ses habitudes et ses goûts , ne se soit pas jetée immédiatement dans l' action violente . Les Goncourt expliquent , en somme , par un miracle psycho-physiologique , le rôle de bacchante-démagogue qu' ils lui font jouer dès juillet . « De la courtisane , ont -ils écrit , il est né soudainement un héros et une furie . » Soudainement ? Même chez des cérébrales aussi impressionnables
impressionnables Théroigne , la nature ne fait pas de tels sauts : il n' y a pas de ces changements à vue dans l' âme . ”

“ Le vulgaire se prend par les sens : il lui faut des signes extérieurs auxquels s' attache son culte . Détournez les regards du pavillon de Flore , des colonnades du Louvre , pour les porter sur une basilique plus belle que Saint-Pierre de Rome et que Saint-Paul de Londres . Le véritable temple de l' Éternel , le seul digne de lui , c' est le temple où a été prononcée la Déclaration des droits de l' homme . Les Français dans l' Assemblée nationale , revendiquant les droits de l' homme et du citoyen , voilà sans doute le spectacle sur lequel l' Être suprême abaisse ses regards avec complaisance ”

“ « Ce n' est pas la beauté qui agit sur la foule , c' est l' extraordinaire . » Et , assurément , de même qu' à nos yeux la jolie grisette que fut Théroigne physiquement est plus intéressante qu' une Mimalone ou une Penthésilée splendide , de même elle eut plus d' ascendant sur le peuple de n' être point une belle femme , mais une femme presque mignonne en son rôle et dans son costume de guerrière . ”

“ Théroigne , comme Olympe de Gouges , appela les femmes à la liberté , à l' égalité avec l' homme , elle ne se plut qu' avec des hommes . – Quant à l' objection générale , on l' a devinée probablement : c' est la raison que donnaient Peltier et Maton de la Varenne , illustrée de la découverte que la chanteuse , encore à moitié courtisane , revint malade d' Italie 1 . Et ce serait là un argument décisif en effet , s' il en résultait la preuve de ce qui ne paraît pas admissible : savoir que la maîtresse du marquis et de Tenducci fut une bacchante . ”

“ « Qu' on nous mette des haut - de - chausses, et qu' on nous envoie au collège , vous verrez si on ne fera pas de nous des milliers de héros . »
Le féminisme d' Olympe lui fut donc bien personnel . La Révolution l' élargit , le compléta , mais il était né du développement naturel de la pensée chez l' émancipée , pleine à la fois d' orgueil et du sentiment de la justice . Orgueilleuse , au point de l' être pour toutes les femmes , leur servitude l' humiliait – et aussi leur lâcheté , leur frivolité . ”

“ Ainsi , dans l' œil , qui l' étonne de n' être pas hagard , il lit de l' amertume , un reproche douloureux , le sentiment « d' une si grande ingratitude » ! Puis , s' attendrissant au spectacle du sein : « Dernière beauté qui reste , gémit -il , sein conservé de formes pures , virginales , comme pour témoigner que l' infortunée , prodiguée aux passions des autres , elle-même usa peu de la vie . »
Elles sont pourtant bien différentes , l' estampe de la Bibliothèque et la planche des Maladies mentales d' Esquirol , reproduisant le portrait de Théroigne folle par Gabriel . ”

“ Elle plut surtout , elle enleva les cœurs par le piquant du contraste .
On ne le supposerait pas devant l' estampe de la Bibliothèque nationale . Cette gravure à la manière noire , au-dessous de laquelle se lit : Mlle Terouene , la montre le visage un peu tourné vers la droite , le front serré d' un madras , les cheveux tombant sur les épaules en boucles épaisses , le sein gauche entièrement nu , rond , ferme , la tête forte , le nez descendant large et lourd sur une bouche sensuelle , l' œil noir , autoritaire , toute la physionomie enfin , comme l' a dit Michelet , matérielle . ”

“ Il s' était inspiré surtout de ces lignes de Buzot : « Femmes perdues , ramassées dans les boues de Paris , dont l' effronterie n' a d' égale que leur impudicité , monstres femelles qui ont toute la cruauté de la faiblesse et tous les vices de leur sexe . » Mais on a vu combien l' ancien amant spirituel de M me Roland se trompait sur Lacombe ; la même crédulité haineuse lui fit considérer comme autant de prostituées les citoyennes dont le club eut pour premier dessein l' écrasement de la Gironde . ”

“ Il avait même demandé , le 6 août , qu' on interdît aux riches d' acquérir des propriétés territoriales et des immeubles . Le 8 , il déclarait : « La vie de l' homme est la plus sacrée des propriétés » ; formule d' où un cerveau plus philosophique eût pu tirer des conséquences très importantes . Enfin il dira au commencement de septembre : « Jusqu' à présent la Révolution n' a été favorable qu' à une classe d' hommes qui a opprimé l' autre à l' ombre de la loi . Il est temps que tous les individus de la grande famille jouissent de la liberté , de la paix et du bonheur , » ”

“ Dans la péroraison , elle devient une Hébé citoyenne , très active ; et la fleur que doit cueillir Populus , car Térouenne est vierge (ô miracle !) , c' est une « rose municipale », un « œillet organisé par la main de la Constitution », une « tulipe nationale » que n' a souillée le contact d' aucun pouvoir exécutif .
Pourtant le mariage ne s' accomplira pas .
La fête sera troublée d' abord par une fausse alarme
patriotique , qui mettra sur pied jusqu' à 250.000 hommes ”

“ Une héroïne de la Révolution a éprouvé avant-hier un petit échec sur la terrasse des Feuillants . Mademoiselle Théroigne , dit -on , recrutait des femmes pour la faction Rolandine ; malheureusement elle s' adressa aux dévotes de Robespierre et de Marat qui , ne voulant point grossir l' armée des Brissotins , se saisirent du recruteur femelle et le fustigèrent avec toute l' activité désirable . La garde arriva et arracha la victime à la fureur de ces indécentes furies . Marat même , qui vint à passer , prit la fustigée sous sa protection . ”

“ Entretenue par des députés montagnards , « après avoir été aux gages de l' ancienne cour », elle est d' ailleurs très riche , cette Marguerite de Bourgogne de la guillotine . Dans sa Tour de Nesle « entre cour et jardin », s' admirent « pour des centaines de mille livres de tapisseries , de dorures , de porcelaines , de tableaux » et de bibelots de tout genre ; et c' est parmi ce luxe que la Terreur vient la saisir à son tour , car elle meurt sur l' échafaud , elle aussi , – le jour de la chute de Robespierre . ”