Élie Berthet

“ Par derrière, il y avait un jardin, planté de choux, et un enclos, parsemé de pommiers à cidre.
Comme Gustave de Ricart dirigeait la voiture vers le pavillon, le maître du domaine, attiré par le bruit, accourut sur le seuil.
Il serait impossible de trouver un homme moins majestueux que « le Rainville de Bois-Morand ». Autant le marquis, bien qu'il fût l'aîné, conservait de verdeur et de prestance, autant son frère paraissait chétif, malingre, dépourvu de dignité personnelle. Maigre et de petite
taille, il avait une mine de furet, avec des yeux rouges et clignotants. ”

“ Je ne suis pas belle, avec mes cheveux rouges, et je n'ai rien qui doive captiver un brave garçon tel que vous.
– Puisque vous me plaisez, à moi !... Je ne tiens pas à la beauté... Ce que je veux, c'est une bonne ménagère, une vaillante travailleuse, pour mener ma maison, préparer mon dîner et me montrer gai visage quand je rentre harassé le soir... Vous serez cette femme-là, Jacquotte ; je le veux absolument, et vous avez presque promis.
– Monsieur Philippe, répliqua Jacquotte en donnant un libre cours à ses larmes, c'est bien vrai que d'abord j'ai espéré voir s'arranger les choses... ”

“ L'universel La jeunesse, en ce moment, avait déposé sa plaque de garde-chasse et sa livrée de valet de chambre. Revêtu d'une blouse de paysan, un tablier de serge serré autour de la taille, il surveillait une casserole, qui mijotait sur un fourneau délabré.
Cette casserole contenait le dîner du marquis, un lapin de garenne aux pommes de terre. C'était, on s'en souvient, le fond de la cuisine à Sergy, et les domestiques se contentaient des restes du maître. Cependant, tout vulgaire que fût ce mets, il répandait dans la pièce une odeur appétissante. ”

“ Vous avez été généreuse jusqu'à l'héroïsme, je le sais ; ne m'accablez pas quand je suis vieux, malade, mourant, quand je déplore amèrement mes fautes passées.
Tous les deux se turent et l'on n'entendit plus que des sanglots. Mme Morlent reprit avec effort :
– Vos fautes, Léon de Rainville, ne sont pas de celles qu'on pardonne aisément. Quoique dans mon malheur j'aie trouvé de nobles et pures consolations, il m'est impossible de ne pas songer que votre crime a brisé mon avenir et troublé d'autres existences précieuses... ”

“ Pendant que les curieux de la ville étaient ainsi en suspens, disons ce qui se passait dans la demeure de Jacquotte Paturin, peu de jours après la mort du marquis.
La nuit venait de tomber, nuit d'hiver noire et glaciale. Un grésil, dont chaque grain produisait sur la peau nue l'effet d'une piqûre d'aiguille, formait des tourbillons qu'emportait une bise impétueuse. C'était
un de ces horribles temps qui font dire au citadin, confortablement assis au coin de son feu : « Que les gens sans asile sont à plaindre ! » ”

“ MARCHANDE DE TABAC
I
LA SUCCESSION DU CAPITAINE BOURINET.
A quelques heures de Paris par le chemin de fer, sur le bord de cette partie pittoresque de la Seine qui va en serpentant de Rouen au Havre, s'élève la petite ville de Z***. Elle est passablement industrieuse, et ses maisons de briques, ses rues proprettes, comme aussi la rivière, qui en cet endroit a la largeur d'un bras de mer, lui donnent un aspect riant et animé. On sent qu'il y a la une population active, trouvant le bien-être dans le travail. ”

“ Pauvre frère ! Ce que j'ai fait avait pour unique but de le protéger contre lui-même... Mais il ne faut pas être plus royaliste que le roi ; après l'attentat dont ce cher Léon a été victime, j'ai cru de mon devoir de ne plus contrarier ses volontés.
– Et il en profite pour prendre femme, dit Robert ; voyons, monsieur le comte, faut-il vous féliciter de cet accroissement prochain dans votre noble famille ?
– Pourquoi pas ? dit Anselme de son ton doucereux ; Mme Morlent, que je comptais saluer en venant
ici, et que je regrette de ne pas y trouver, est d'une excellente naissance. ”

“ Ajoutez, maître Dumont, interrompit le docteur, qui avait pris le bras du marquis et lui tâtait le pouls, que la vue de M. Anselme de Rainville cause vraiment à mon malade une surexcitation des plus dangereuses. Je prie donc monsieur le comte et, au besoin, je le somme, en ma qualité de médecin, de se retirer sans délai, s'il ne veut occasionner des accidents graves dont il sera responsable.
– Fort bien, messieurs, dit Anselme avec un sourire amer ; puisque la loi et la science sont contre moi, je n'ai plus qu'à battre en retraite... sauf à revenir dans un autre moment. ”

“ M. de Rainville salua les dames et son attention se porta d'abord sur Louise qui, de sa part, observait curieusement ce type étrange, assez peu ordinaire à Paris.
– Une charmante enfant ! dit-il avec le regard et le sourire du vieux connaisseur qui ne prend pas la peine de cacher son admiration ; est-ce votre fille, madame la débitante ?
La Bourinette se mit à rire.
– Y pensez-vous, monsieur le marquis ? s'écria-t-elle ; je suis moi-même demoiselle.
– Demoiselle ! hum !... Au fait, vous n'étiez que la gouvernante du bonhomme à la jambe de bois... Mais alors cette belle personne... ”

“ Mon fidèle agent saura parbleu ! bien en se rémunérer lui-même, répliqua le comte ; je vous connais, Ramonot ; vous ne manquez jamais de vous faire votre part en toutes choses. Allons ! je cède à vos conseils, et puisqu'il le faut.
Il avait pris la feuille de papier et trempait la plume dans l'encre pour écrire la formule demandée, quand Mme de Rainville entra brusquement.
Elle portait le deuil du marquis avec une vieille robe teinte en noir, et son visage atone avait, en ce moment, une pâleur qui pouvait provenir autant de l'effroi que de la colère. ”

“ Un douloureux étonnement se peignit sur le visage angélique de Louise.
– Y pensez-vous, chère maman ? Ce serait une grave détermination ! Pour Dieu ! que s'est-il passé aujourd'hui ? Ce matin encore vous paraissiez résignée ! Avez-vous vu quelqu'un ou appris quelque chose.
– Non, non, interrompit Mme Morlent avec précipitation ; qui aurais-je vu, qu'aurais-je appris ? Seulement, l'expérience de cette journée m'a convaincue que nous ne pourrions nous faire, ni l'une ni l'autre, à ce pénible métier. Nos goûts, nos habitudes, notre faiblesse sont un obstacle insurmontable... ”

“ Que de remerciements nous vous devons, monsieur ! dit Mme Morlent d'un ton amical en tendant la main à Gustave.
– Monsieur de Ricart ne nous fait jamais défaut dans les moments critiques, ajouta Louise ; voilà deux fois qu'il apparaît, comme un ange gardien, pour nous protéger.
Gustave rougit de plaisir et d'orgueil. Néanmoins, lui
si hardi et si plein de décision au milieu des difficultés, il retomba dans cette timidité insurmontable qui est le propre du véritable amour. ”

“ Sur la lisière de ces grands bois, à quelques centaines de pas de la route, s'élevait une espèce de château, dont la distance ne permettait pas d'apprécier les détails, mais qui avait un aspect tout à fait majestueux dans son encadrement de sombre feuillage.
Mme Morlent s'arrêta.
– Voici sans doute, dit-elle avec intérêt, la demeure du marquis de Rainville, et ces bois ne peuvent être que la forêt de Sergy.
– Ah ! répondit Louise, vous voulez parler de ce vieil original qui fait encore le galantin. Ma foi ! pour
un homme qu'on dit ruiné, sa propriété a fort bon air ! ”

“ Ceux qui insultent des femmes sans défense sont des lâches.
D'une main, il saisit Pauchet par le pan de sa redingote, et le ramena brusquement en arrière, tandis que de l'autre il lançait Colinard vers la porte.
Les deux amis se redressèrent furieux.
– Qui s'est permis de porter la main sur moi ? demanda Pauchet, les yeux hors de la tête.
– C'est moi, répliqua Gustave en se campant devant lui.
– On offense les « jeunes gens » de la ville ! brailla le mercier.
– Les jeunes gens ! répéta Gustave d'un ton goguenard ; ah çà ! je suis donc un vieux, moi ? ”

“ Il le gérait lui-même, et, durant cette longue période, on l'avait vu chaque jour, de six heures du matin à onze heures du soir, peser et plier du tabac, débiter des cigares, des timbres-poste et du papier timbré, disant « merci » au plus humble acheteur. Avec sa figure tannée et ses grosses moustaches grisonnantes, avec sa casquette à visière qu'il touchait pour chaque pratique, avec son ample redingote bleue boutonnée sur la poitrine et sa jambe de bois, que l'on voyait seulement quand il se levait de son comptoir, le capitaine Bourinet était le personnage le plus célèbre de Z***. ”

“ Si vous manquiez vous-même à Louise, où trouverait-elle de l'appui ?
– Elle épouserait quelque honnête homme qui, dans la condition obscure à laquelle elle est réduite, assurerait son bonheur ; peut-être même a-t-elle déjà fait son choix, en dépit des sollicitations dont on l'a accablée d'autre part.
Mme Morlent n'était pas bien sûre de ce qu'elle avançait ; mais, en parlant, elle attachait sur le marquis un regard profond, comme si elle le soumettait à une secrète épreuve. Le marquis ne se troubla pas. ”

“ Faudra voir ! dit le maire.
En ce moment, un antique omnibus, qui faisait le service de la station du chemin de fer, arriva sur la place, traîné par deux rosses poussives, et vint s'arrêter devant l'auberge où il remisait.
– Parbleu ! dit le juge de paix en regardant à travers les vitres crasseuses de la boutique, il serait plaisant que cette guimbarde nous amenât le futur roi ou la future reine de la Civette !... N'est-ce pas l'entreposeur Jovinet que j'aperçois à la portière ?
– Justement ! s'écria la Bourinette qui s'empressa de quitter son comptoir. Il vient sans doute pour installer. ”

“ Vite, vite, je vous en conjure...
– Oui, oui.., courons ! dit Mme Morlent éperdue, mon Dieu ! qui pouvait s'imaginer...
Elle n'acheva pas ; la montagne d'eau s'abattit sur Louise et sur elle avec fracas, les engloutit et sembla devoir les emporter dans son impétueux tourbillon. Au même instant, un léger cri, qui s'éleva, non loin d'elles, put donner à penser que le flot marin avait fait une troisième victime ; mais le flot poursuivit sa marche
triomphante, sans s'attarder pour si peu de chose que de misérables existences humaines. ”

“ Était-ce timidité ou fierté provinciale ? Nous ne saurions le dire. Le maire, le juge de paix, le percepteur, le notaire, tous gens qui fréquentaient le bureau de tabac et « faisaient des grâces » aux débitantes, se trouvaient pourtant là ; mais ils étaient accompagnés de dames de leur famille, et aucun d'eux ne semblait avoir pitié de l'isolement des deux pauvres étrangères. Quoique la curiosité qu'elles excitaient n'eût rien d'hostile, la mère dit en soupirant sous son voile :
– Tu le vois, Louise, nous ne sommes plus que « les marchandes de tabac ! » ”

“ Mort ou moru, c'est tout un... Ce que c'est que de nous !
Louise chancela et faillit tomber.
Au même instant, Mme Morlent se précipita dans la boutique.
– Allons donc ! mon enfant, s'écria-t-elle, vas-tu écouter les contes absurdes qui se colportent par la ville ? M. le marquis de Rainville était encore ici hier au soir.
– Du soir au matin, il y a place pour bien des choses, madame la débitante, reprit le pilote un peu piqué ; vous avez vu le marquis hier au soir ; il n'est pas moins vrai qu'à cette heure, il est rasé, coulé, escoffié, démoli... Demandez à tout le monde si je mens ! ”

“ Lajeunesse sortit en courant, et le marquis, épuisé par la violence de ses émotions, ferma les yeux ; il avait perdu connaissance.
Toussaint, Mme Morlent et Louise s'empressèrent autour de lui.
– Morbleu ! dit le docteur, si son aimable frère ne l'a pas tué tout à fait, c'est que M. de Rainville a un tempérament de fer, ce que nous appelons un tempérament « d'ancien régime »... Il revient à lui, mais à la suite de cette secousse il aura certainement un accès de fièvre. Pour le quart d'heure, maître Dumont, ajouta-t-il, vous ne devez pas songer au testament. ”

“ Quant à Mlle Morlent, elle épousera quelque vieux fou, comme ce marquis de Rainville qui la persécute de ses antiques galanteries et de ses bouquets au rabais.
Il fit un geste, afin d'écarter une idée importune.
– Au fait, pensait-il toujours, pourquoi donner tant d'importance à ce sentiment ? Louise est un ange... « l'ange de la cigarette », comme dit ma mère, qui devine tout ce que je ne lui avoue pas ; mais Louise, quoique fille d'un homme célèbre, n'est pas moins une petite débitante de tabac qui doit prêter l'oreille aux flagorneries, et il ne serait peut-être pas impossible. Ah ! ”

“ Quoique Louise ne pût s'empêcher de rire, elle dit avec fermeté :
– Assez, assez, mon brave homme !... Pas de représentation ici... Gardez l'argent du tabac, je vous le donne... mais que « vos artistes » réservent leurs talents pour une meilleure occasion !
C'était sans doute ce que voulait le saltimbanque, car il toucha de nouveau son chapeau pour remercier, fit signe à milord et à milady, qui retombèrent avec une visible satisfaction sur leurs quatre pattes ; puis, tirant de son gousset un affreux brûle-gueule, il se mit à le charger. ”

“ Vous avez été dure pour ce pauvre homme, dit Louise à la Bourinette.
– Je ne l'ai pas encore autant malmené qu'il le mérite, mademoiselle. C'est le plus fameux vaurien de tout le pays ; il a été colporteur, mais il n'a pas réussi et passe aujourd'hui pour un braconnier incorrigible, capable de tirer sur un chrétien comme sur un lièvre... Il vit on ne sait de quoi, et, pour ma part, j'ai la certitude qu'il m'a souvent chipé des cigares... ”

“ La réunion, peu nombreuse, se composait des principaux intéressés et de quelques amis intimes. Louise, en sa fraîche toilette, avait l'air heureux et souriant. De son côté, le futur ne conservait rien de cette timidité gauche qu'il montrait autrefois envers elle et qui contrastait avec l'énergie virile dont il faisait preuve dans les circonstances sérieuses. Parmi les dames étaient Mme Morlent et la comtesse de Rainville, toutes les deux en deuil, quoique la mère de Louise eût promis de quitter ses vêtements noirs le jour du mariage. ”