Paul Féval

“ Quel changement ! et comme Loriot dédaignait du fond du cœur le tas de copeaux hospitalier !
La demeure de Chiffon devait être à une trentaine de pas de la bâtisse. Loriot commença à cambrer sa taille davantage et planta son chapeau un peu plus sur l'oreille. Comme il passait ainsi, dans toute la rigueur de son excellente tenue, devant une porte cochère, un équipage en sortit. Loriot mit le poing sur la hanche et regarda dedans. Le hasard le servait en vérité à souhait.
Chiffon était dans la voiture, toute seule. Loriot resta un pied en l'air et bouche béante. ”

“ Ce n'est pas qu'elle ne fût curieuse. Le mystère de cette maison lui pesait. Mais elle n'interrogeait jamais, et jamais elle n'épiait. Le hasard seul lui montra ce qu'elle put voir.
Elle vit un homme jeune et beau s'introduire furtivement dans le logis du docteur. Cet homme ne venait jamais aux heures où Sulpice pouvait être à la maison.
A deux reprises différentes, elle le trouva promenant à distance sa main étendue sur la poitrine d'Irène qui semblait dormir.
Cet homme, qu'elle entendit appeler M. de Galleran,
lui souriait et lui faisait signe de garder le silence. ”

“ Paris n'est pas un Paradis, oh! non, c'est un Purgatoire, une forêt périlleuse, une mer pleine d'écueils, un torrent, un égoût, un repaire, un abîme! La demoiselle de bonne maison ayant glissé fut à même de se donner d'autres bijoux. Les bijoux consolèrent la demoiselle, mais comme elle était de province, elle eut le tort de chercher un cœur. Elles renouent sans cesse ainsi le fil rompu de leur roman. Or messieurs, admirez le tyrannique pouvoir des impressions premières! Pour la demoiselle du château, les âmes ne pouvaient se révéler que par la pommade des cheveux. ”

“ J'aime mieux mon Loriot et la misère que Jean de Rostan et la fortune !
Mais les filles du Grand-Chêne et les pâtours du Tréguz ont beau être désintéressés : la chance les prend aux cheveux.
La porte principale s'ouvrit. Le docteur parut, soutenant une pauvre femme échevelée et pâle. Loriot et Chiffon la reconnurent tous deux. Pour Chiffon, c'était la folle du pavillon; pour Loriot, c'était l'inconnue qui avait voulu l'embrasser sous la porte cochère. Derrière le docteur, venaient Irène, Solange et le chevalier Roger de Martroy. Le roi Truffe s'appuyait sur ces deux derniers. ”

“ Sulpice devint maigre, ses yeux se creusèrent. Il vivait de fièvre.
Quand il s'endormait sur sa tâche, vaincu par la fatigue accablante, j'allais m'agenouiller auprès de lui.
Dans son sommeil il voyait toujours son père. Il me raconta une fois que son père lui avait dit : Sois bon avant d'être grand.
Et il ajouta : Je comprends la pensée de mon père bien-aimé. Mon père veut que je relève le sang de Rostan avant de monter au sommet de l'échelle de la science.
— Irène, ajouta-t-il, vous ne serez que ma femme ; mais je retrouverai les deux enfants, votre frère et la fille de Victoire. ”

“ On prit place. Fernand s'arrangea pour ne point se séparer de Chiffon. Sensitive se plaça au hasard. Il était habile à extraire la poésie du potage, de toutes les entrées et du rôti, et Apollon, dieu des vers, lui avait accordé le don de rester maigre tout en mangeant comme un boa.
Un poète gras est-il encore poëte?
— Voyez, mon cher docteur, dit le roi Truffe en s'asseyant, voilà ma vie. Tous les jours, je viens ici, je regarde les autres manger : je ne sais plus ce que c'est que de trouver du plaisir à table.
— Vous allez manger aujourd'hui, repartit Sulpice. ”

“ Loriot poussa un énorme soupir.
— Est-elle jeune? demanda-t-il.
— Bien conservée, répliqua le marin, et sentant l'eau de Cologne 1 — Quel conseil me donnez-vous, l'homme?
Roblot lui fit un signe confidentiel. Loriot se rapprocha.
— J'en ai vu de grises par là-bas, dit-il, je vas vous communiquer la manière de t'en servir. Tu restes amoureux de ta Robinette, Simonette, enfin le nom qu'elle a, et puis tu prends les cadeaux de la princesse.
— Mais c'est pas brave, ça!
— Voilà ! les hommes, c'est fait pour caramboler les femmes.
Loriot but son verre mélancoliquement. ”

“ Sa mère lui dit : Fernand est un débauché, Roger est un fou : tous deux sont pauvres comme Job. Sa mère lui avait dit encore : Les jeunes filles ne se connaissent pas elles-mêmes, et les mères seules savent lire au fond du cœur de leur enfant : tu ne peux être heureuse qu'avec M. le duc de Rostan.
Le roi Truffe ! Gabrielle pleurait et pâlissait depuis ce temps. Elle n'avait plus ni espoir ni désir. Fernand cessa de l'aimer pour avoir pitié d'elle, et il fut du temps à s'apercevoir de ce changement. Ce fut Chiffon qui le lui montra. ”

“ Il n'y a par là que des riches.
— Quand donc que nous serons riches, une bonne fois! soupira Loriot.
Pour s'éloigner de ces parages opulents où tout coûte trop cher, Chiffon entraîna son Loriot par la rue Royale vers le boulevard de la Madeleine. C'était tomber de Charybde, en Scylla, mais Chiffon ne savait pas. La rue Royale n'a pas cette éblouissante rangée de lanternes
qui forme une illumination permanente, et qui célèbre si haut le pur alignement de la rue de Rivoli. ”

“ Le docteur ne répliqua point à Fernand et ne regarda pas de son côté.
— Monsieur le duc, reprit-il, si ce jeune homme est, comme on le dit, le fils de François Rostan, ma femme est sa sœur. Je connais ce jeune homme. Je connais tous les gens qui vous entourent. C'est pour cela, monsieur le duc, que j'ai cessé de vous donner mes soins.
Il y eut un murmure. Le roi Truffe se redressa.
— Quiconque veut rester mon ami doit se taire quand le docteur parle ! s'écria-t-il avec l'énergie de la peur ; docteur, ajouta-t-il, ayez pitié de moi ! ”

“ Derrière les rideaux richement brodés du salon de Rostan, il s'était passé des choses qui ne valaient rien pour le pauvre Loriot.
Fernand, malgré sa jeunesse, possédait une expérience. consommée ; il savait les femmes sur le bout du doigt. En outre, ce qui est le talisman des séducteurs, il avait ce suprême don d'aimer sincèrement, à la minute précise où il jurait d'aimer toujours ; cela triplait son éloquence. Le coq n'est roi d'amour que quand il fait la roue, le coq ne fait la roue qu'à l'heure d'aimer. ”

“ A ce coup, les larmes vinrent aux yeux de Chiffon, qui se dirigea sans répliquer vers la petite boutique où se vend la galette. Loriot resta au milieu du trottoir. Il eut bien le cœur de chercher tout autour de lui un magasin de prunes et de chinois. Il ne vit rien, sinon la buvette. Chiffon ne le regardait pas. Il entra et demanda un verre d'eau-de-vie. Loriot connaissait l'eau-de-vie ; on en boit considérablement du côté du cap Fréhel. Il but son verre et redoubla. ”