Charles de Rémusat

“ Lorsque le jour est clair, c’est des hauteurs qui dominent Coni, c’est d’auprès de Tende même, par de certaines embrasures de montagne, qu’on peut se donner la vue la plus vaste de ces grandes et célèbres plaines qui vont jusqu’à l’Adriatique, et où la guerre a plus d’une fois décidé du sort du monde. C’est de la que Napoléon contempla, bien jeune encore, ce premier théâtre de sa gloire. Après la prise de Toulon, chargé d’armer les côtes de la Méditerranée, il prit à Nice le commandement en chef de l’artillerie. ”

“ Maître de toute la Lombardie, il étendit son pouvoir au loin, jusqu’à Spolète, jusqu’à Pérouse ; menaçant Rome même, il convoita ce titre de roi des Lombards, qui ne devait pas renaître encore, et rêva cette unité de l’Italie à laquelle travaillaient plus innocemment Pétrarque et Boccace. Heureusement l’instinct d’un ambitieux en fait souvent l’instrument de quelque grande pensée qu’il sert par ses passions et par ses fautes. ”

“ Enfin, dès qu’on rentre un peu dans les terres, à travers de riches cultures qui n’ont rien de l’aspect du nord, on arrive à Nîmes, cette ville où l’antiquité romaine est debout.
Nîmes a maintenant l’apparence d’une ville riche et prospère, belle à la manière nouvelle et dans le goût du siècle. La gare du chemin de fer est elle-même un édifice orné, dont le premier étage sert de station aux trains et d’étape aux wagons, et quand les voyageurs en descendent, ils se trouvent dans une large rue qui commence à se garnir de riches bâtimens. ”

“ Partout on admire le même soin et la même magnificence. Les riches métaux richement ciselés, les marbres rares et variés travaillés finement et assortis avec goût, une décoration opulente en fresques, en tableaux, en statues, le fini des détails et le fini de l’ensemble, tout se réunit pour faire de cette église un des meilleurs échantillons à étudier, si l’on veut un moment considérer un côté de l’art qu’on ne retrouve guère hors de l’Italie : c’est le côté par où les artistes de ce pays pourraient n’être envisagés que comme ornemanistes et décorateurs. ”

“ Enfin il ne faut pas être trop rigoureux pour ce que j’appelle le beau moderne, tel que le réalise un art toujours un peu industriel dans ses procédés, toujours un peu utilitaire dans ses fins. Nîmes, Toulon et surtout Marseille, sous la main puissante de la civilisation actuelle, offrent un spectacle qu’on chercherait longtemps hors de nos frontières, et vraiment les œuvres du progrès économique et technologique peuvent être portées à de telles proportions, exécutées avec une telle recherche de bonne ordonnance et de luxe commode, qu’elles arrivent à intéresser et à étonner l’imagination. ”

“ Nice est un peu ce que sera Cannes, quand Cannes sera gâtée. La ville commence à être trop grande, et les villas à surcharger la campagne. Cependant il y a plus d’espace à remplir ou à gaspiller qu’à Hyères ou à Cannes, et nous avons fait là une très jolie acquisition. Nice d’ailleurs ne paraît ni plus ni moins française qu’avant l’annexion. C’est par sa position une ville qui sera toujours cosmopolite. Ce qui la renoue encore à l’Italie, c’est qu’elle est la patrie du général Garibaldi. ”

“ Je ne sais si c’est une idée aussi heureuse pratiquement qu’elle est ingénieuse d’avoir fait un musée de la Maison-Carrée : à la bonne heure, si elle était un musée d’antiquités et ne contenait que ses remarquables mosaïques et ses fragmens de sculpture qu’on y rassemble ; mais nos tableaux modernes font un effet étrange dans un édifice qui a gardé son caractère aussi intact, et où l’on aimerait à ne rien apercevoir qui n’eût l’empreinte du passé. ”

“ La rivalité contre l’Autriche, le sentiment que l’Italie a besoin de la dynastie de Savoie, la cessation des persécutions, l’espoir que les vœux des amis de la liberté pourront un jour se réaliser, et la conduite franche, loyale, du roi défunt, ont conservé les liens entre le gouvernement et la nation, malgré les événemens de 1821, et même dans le cœur des proscrits. Le Piémont est en Italie le seul gouvernement non étranger qui ait une force morale et matérielle à la fois, car les Piémontais et les Génois sont fort braves, et l’armée est bien organisée. ”

“ L'ITALIE
NOTES DE VOYAGE
PREMIERE PARTIE Qui ne s’est promis d’aller à Rome ? On attend rarement aussi tard que moi pour se tenir cette promesse ; mais, malgré l’adage vulgaire, toute vie n’est pas un chemin qui conduise à Rome, et quand il faut passer par les sentiers de la politique et le circuit des révolutions pour atteindre un but où seule l’imagination nous attire, on court risque de se retarder en route et de laisser fuir dix ou douze lustres à ne faire que rêver urbem quam dicunt Romam. ”

“ Un peu plus de courage d’esprit, — cela seulement, — et l’humanité n’eût jamais été si grande.
Ce n’est pas à Nîmes au reste que l’on est obligé de s’absorber dans la contemplation des œuvres du présent. J’ai parlé de ses antiquités, et je voulais les revoir, non-seulement pour les personnes qui m’accompagnaient, mais pour moi-même, et pour me préparer à ce que j’allais chercher. Les nouvelles constructions me montraient Nîmes se modelant sur Paris ; je voulais voir Nemausus se réglant sur Rome, et dans les deux cas comparer la ville de province à la capitale. ”

“ La qualité et le volume des matériaux, la taille des pierres, toujours oblique sur quelqu’une de leurs faces, la jointure sans fer et sans ciment témoignent assez de l’habileté des Romains dans l’exécution, quoique leurs plans et leurs procédés trahissent encore quelque inexpérience dans la science de l’ingénieur. Tel qu’il est, l’amphithéâtre de Nîmes peut rivaliser avec tout ce qui existe d’analogue, et il ne ferait surtout plus dire à Rousseau : « Les Français n’ont soin de rien et ne respectent aucun monument. » ”

“ Plusieurs générations de chartreux, disposant d’un revenu considérable, qu’ils ne pouvaient garder qu’autant qu’ils le consacraient à l’achèvement de leur maison, se sont attachées à décorer un édifice dont le nom réveille l’idée d’un âpre séjour de souffrance et d’effroi dans une solitude sauvage. Des cénobites qui ne portent pas de linge ont bâti un palais des Mille et Une Nuits. Rien ne ressemble moins à la Grande-Chartreuse que ce monument historié, qui fait certes plus penser à François Ier qu’à saint Bruno. ”

“ Cette ligne de montagnes dans leur blancheur glacée limite nos campagnes unies et cultivées, comme le rempart des Alpes longe les champs fertiles du Piémont et de la Lombardie. Notre ciel, moins renommé que celui de l’Italie, a peut-être plus de pureté et de douceur, et devient encore plus serein et plus clément à mesure qu’on approche du littoral de la Méditerranée. C’est aux environs de Narbonne que commence à se montrer la végétation caractéristique du midi. Ce qui empêche l’olivier de se plaire chez nous, ce n’est pas le ciel, c’est la terre". Notre sol est trop élevé ”

“ « Nous pensons, quoiqu’elle n’ait pas toutes les qualités désirables, que Rome est sans contredit la capitale que les Italiens choisiront un jour. » Nous rapportons cette conclusion sans y souscrire. Napoléon ne tenait pas compte apparemment d’une objection que tout le monde connaît, et qui ne peut être levée par la force : cette objection subsiste, et son autorité ne la supprime pas ; mais il reste que l’homme peut-être qui a le mieux connu l’Italie, l’homme qui l’a deux fois conquise et longtemps gouvernée, croyait à l’unité de l’Italie. ”

“ Une des cours est close par des lignes de cellules, ou plutôt, selon la règle de l’ordre, de maisons composées de trois pièces, une au rez-de-chaussée, deux au premier étage, et qui sont pour chacun des chartreux un véritable ermitage. Çà et là, dans les bâtimens de service, l’art se montre encore : c’est un lavoir où l’on peut admirer de bonnes sculptures ; c’est une fresque de Bernardino Luini représentant la Vierge et l’Enfant, qui tient une fleur incarnat, le meilleur souvenir de peinture que m’ait laissé la Chartreuse de Pavie. ”

“ Quoique le sud de l’Italie soit par sa situation séparé du nord, l’Italie est une seule nation ; l’unité de mœurs, de langage, de littérature, doit dans un avenir plus ou moins éloigné réunir enfin ses habitans sous un seul gouvernement. ”

“ Oui, oui, la terre d’Ausonie a des cœurs, et des mains, et des bras, et des armées à diriger contre l’oppression ; mais combien l’effort serait vain, tant que la division sème encore des germes d’inimitié et de faiblesse, tant que l’étranger fait sa moisson spoliatrice ! O mon beau pays, si longtemps tenu dans l’abaissement, toi, si longtemps le tombeau des espérances de tes enfans, lorsqu’il ne faudrait qu’un seul coup pour briser la chaîne, le vengeur tarde, il tarde encore ; le doute et la discorde marchent entre les tiens et toi, et prêtent des forces à tout ce qui veut t’accabler. ”

“ La mer qui se brise en blanchissant, le rayon qui tremble dans les feuilles mouillées, les montagnes dont le profil se dessine avec majesté, les riches cultures, les landes désertes, les monumens dans leur pompe ou dans leur ruine, tout ce que le génie et la main de l’homme sèment d’œuvres rares, utiles, brillantes, à la face du sol qu’il habite, tout frappe et captive encore ce spectateur qui a tant vu ce monde et qui devrait moins s’attacher à ce qui passe. ”

“ Quelque admiration que m’inspirent les solitudes de la nature ou les monumens en débris du passé, je ne puis sans une intime joie voir les magnificences de la civilisation contemporaine : ce sont les fêtes de Versailles de la démocratie, et je les aime mieux que celles dont Molière nous a complaisamment entretenus. Que notre temps est puissant, et qu’il lui manquerait peu, s’il voulait, pour effacer tous les temps par l’emploi de sa puissance. ”

“ La Maison-Carrée, comme on sait, n’est point une maison, et n’est point carrée. C’est un temple oblong, quadrangulaire, ayant, à la manière de l’antiquité, sa façade sur son petit côté, et cette façade est un péristyle élégant, de l’ordre corinthien. Les deux colonnes de chaque extrémité se continuent par une file de colonnes engagées dans les murs latéraux, ce qui n’est pas aussi élégant que la façade, mais ce qui était racheté, caché, sauvé par une large colonnade détachée du monument, et qui l’environnait de tous côtés. ”

“ Nous ne vîmes de ces plaines qu’un nuage pluvieux qui les couvrait tout entières, et à Coni nous commençâmes à connaître l’Italie en hiver. Quoique cette saison soit loin d’y être aussi rigoureuse que dans le nord, je ne conseillerai à personne de trop compter sur la réputation de son beau ciel. Beyle ne veut pas qu’on voie sans soleil le pays de la volupté. ”

“ Aucun monument qui frappe par la perfection des lignes et des proportions. Il n’y a de vieux dans Marseille que son existence ; il n’y a de beau que Marseille même, sa situation, son ciel, sa mer, sa transformation continuelle dans le sens de l’amélioration moderne. ”

“ Que te manque-t-il donc pour te faire libre et pour montrer ta beauté dans tout son éclat ? Rendre les Alpes infranchissables, et nous, ses fils, nous le pouvons en faisant une seule chose, — nous unir. ”

“ Elle est grave et difficile, et ce n’est pas en passant qu’on pourrait, non pas échapper, mais répondre par avance aux arrêts dédaigneux d’une sagesse absolue qui n’admet ni tempérament ni incertitude. J’ajouterai donc peu de chose à ce que j’ai dit autrefois de l’Italie, mais je ne rétracterai rien, car il faut bien avouer qu’ici même, dans ce recueil, dans ces notes de voyage qui n’avaient pas déplu, j’avais déjà dit que le seul pays du continent peut-être que la crise de 1848 n’eût pas laissé abattu et humilié, c’était l’Italie. ”

“ Une personne d’un esprit noble et délicat, dont les écrits trahissent avec originalité une raison sévère et une imagination gracieuse, a publié toute jeune, avant de s’élever des horizons prochains aux horizons célestes de la vie, un ouvrage de début qu’elle appelait modestement Voyage d’une ignorante. ”

“ Ce ciel dont la splendeur peut demain pâlir et s’éteindre devant un dernier regard a conservé pour nous sa puissance de vivifier tout ce qu’il colore, de prêter aux objets son éclat, de donner à l’âme sa sérénité. ”

“ La végétation naturelle et la culture des fleurs s’y disputent les pentes d’un terrain qui, par les accidens de sa surface, se prête à toutes les expositions et presque à tous les climats. Entre des bouquets de pins maritimes, d’oliviers et de chênes verts, des bosquets d’orangers croissent dans des champs de jasmin et de violette. ”

“ C’est dans le premier volume de ces mémoires, consacré presque entier à l’Italie, qu’après l’avoir décrite en maître, il s’arrête et se dit : « L’Italie isolée dans ses limites naturelles, séparée par les mers et par de très hautes montagnes du reste de l’Europe, semble être appelée à former une grande et puissante nation ; » ”

“ Coni est une ville très italienne, et par un jour de marché la population s’y montre telle à peu près qu’en pareils jours celle de Plaisance ou de Pavie, voire celle de Rimini ou de Spolète ; il manque seulement la mendicité. Les anciens remparts, changés par les Français en boulevards inoffensifs, laissent voir au loin les riches campagnes que domine le plateau où la ville est assise ; mais pour nous la pluie noie le paysage : il nous faut entrer dans ces rues où se presse la foule ”

“ Supposons accordé qu’une vie déjà longue ait laissé dans une âme qui n’a pu se détacher d’aucune des formes du vrai et du beau une curiosité sensible et mobile qu’attire et touche encore le spectacle de l’habitation des hommes. ”

“ Cependant, en regardant plus longtemps, la beauté d’exécution, le mérite des parties relèvent l’impression générale, et l’on arrive à une admiration qui n’est pas du premier ordre, à celle qu’on doit au produit combiné du talent et de la magnificence réunis dans une pensée sans grandeur et sans génie. ”