Auteur : Georges Lafenestre

“ Sunt nova, sunt bona, sunt solida. « Tout le tour des parois, dit Léon, est peint en couleurs variées ; l’abside, le grand arc, l’atrium, sont ornés de mosaïques précieuses. Le pavement de toute l’église se distingue par une si grande et si merveilleuse, et presque ineffable diversité de pierres taillées, que le sol semble un printemps, non de pierres, mais de fleurs. » Dans ce pavement dont il reste quelques fragmens et dessins, M. Bertaux voit une œuvre toute byzantine. ”

“ L’idéal, oriental et fantastique, l’idéal surnaturel et terrible, n’y trouble pas encore, dans ce climat pur, sur ce sol naguère embaumé de la floraison mourante des rêveries polythéistes, la confiante sérénité du christianisme victorieux. Sérénité trompeuse, sérénité éphémère, que les invasions, les pillages, les incendies, les massacres, les épidémies allaient vite détruire et pour longtemps ! Le saint évêque de Nola vécut assez pour voir sa Rome, sa chère Rome, violée et saccagée par les Goths d’Alaric. ”

“ Si servile que puisse être un peintre vis-à-vis d’un modèle, il ne l’est jamais assez, surtout dans des conditions pareilles, pour ne pas y ajouter ou retrancher, malgré lui, quelque chose. L’élaboration d’un art nouveau fut sans doute plus inconsciente dans ces solitudes écartées que dans les villes de l’Italie centrale, mais ce serait oublier les heureuses fatalités de l’activité humaine que de ne l’y pas reconnaître. ”

“ C’est elle que, dans leur premier réveil, les artistes, en Europe, s’efforceront vainement de réaliser, en des formes monstrueuses, jusqu’à ce qu’enfin la conception occidentale, celle du premier christianisme, alliance harmonieuse de vérité et de beauté, de la tradition hellénique et de la sensibilité chrétienne, reparaisse enfin, aux XIIe et XIIIe siècles, chez les sculpteurs, en France, chez les peintres, en Italie. ”

“ En réalité, le seul art particulier, l’art admirable qui se forme et se développe par eux, lorsqu’ils eurent transporté le siège de leur gouvernement à Palerme, durant tout le XIIe siècle, c’est l’art sicilien : celui-là est bien l’art le plus composite comme le plus brillant qui fut jamais, art étrange, art unique, librement mêlé d’élémens antiques, byzantins, sarrasins, français, qui fait de tous ces édifices, construits sous les rois normands, de goûts aussi musulmans que chrétiens, Roger et les deux Guillaume, un ensemble étonnant de chefs-d’œuvre. ”

“ Comme Charlemagne, comme Suger, comme Charles V, comme Cosme de Médicis, comme tous les promoteurs de vraies renaissances, il est, à la fois, passionné pour les lettres et pour les arts, grand bâtisseur et grand bibliophile, judicieux admirateur du passé, afin d’être utile préparateur de l’avenir. C’est dire qu’il est aussi, ardemment et généreusement, fort éclectique. Les beaux ouvrages de bronze ne se fondaient plus alors que dans les ateliers byzantins ! Didier va voir les portes d’Amalfi, récemment importées, et commande aussitôt à Constantinople celles de sa future basilique. ”

“ Dépositaire fidèle des techniques de l’antiquité, héritier des traditions, des passions, des vices de l’Hellade dégénérée, parfois aussi de ses vertus et de son génie, retrouvant même à certaines époques, au VIe siècle, sous Justinien, aux IXe et Xe siècles, sous les Macédoniens, son énergie héroïque et son enthousiasme esthétique, l’Empire byzantin reste aussi la porte toujours ouverte sur la Perse, la Syrie, l’Egypte, l’Inde même et la Chine. ”

“ Dans l’ancienne Apulie, comme dans l’ancienne Campanie, l’énorme activité architecturale qui signale les XIe et XIIe siècles, s’en tient aux développemens naturels et aux combinaisons variées des deux types traditionnels, de la basilique latine et de la coupole byzantine. Partout le mouvement est donné par les rivalités municipales et, s’il arrive quelques poussées du Nord, c’est par les Bénédictins, Clunisiens, Cisterciens, plus que par l’action personnelle des princes normands. ”

“ L’architecture, en tout cas, reste latine. Pour les orfèvreries, il fallait dès lors distinguer le byzantinisme des objets importés, du byzantinisme, par imitation, dans les objets fabriqués sur place.
A défaut d’ouvrages attestant, encore, sur le Mont-Cassin l’action exercée par les écoles de Didier, c’est dans les régions environnantes qu’il faut chercher les preuves de cette influence. Pour l’architecture, à première vue, rien de très frappant, puisqu’on s’en était tenu, au Mont-Cassin, à développer les types latins. ”

“ Il constate aussi que, dans l’Annonciation, l’ange, plus animé, s’avance plus librement, et commence à presser son mouvement d’entrée qui deviendra, par la suite, plus vif encore et plus précipité, jusqu’à ce qu’il soit « l’élan impétueux d’un être ailé qui arrive voir Marie par les chemins du ciel. » Or, ajoute M. Bertaux, « ce vol de l’archange annonciateur qui n’apparaîtra, dans la peinture byzantine qu’au XIIIe siècle, le voici représenté par un peintre bénédictin des premières années du IXe siècle. » ”

“ La tâche que M. Bertaux avait assumée, dans l’Italie de terre ferme, était trop considérable pour qu’il pût y joindre une étude spéciale de l’art siculo-normand en Sicile. Néanmoins, c’est un ferment si considérable qui s’ajoute, dès le XIIe siècle, aux fermens déjà actifs dans l’art continental, qu’il faut en avoir toujours le souvenir dans l’analyse des œuvres contemporaines ou postérieures. On doit savoir gré à M. Diehl, d’avoir au moins, par quelques pages substantielles et vives, rappelé cette floraison synchronique de l’Orient en Occident, à propos de l’art byzantin dans la Calabre. ”

“ Les arts de la peinture, les plus fragiles de tous, sont ceux (le croirait-on ?) qui nous livrent ici les témoignages les plus instructifs. Par leurs études, attentives et sagaces, sur les mosaïques, fresques, manuscrits de ces époques, MM. Bertaux et Venturi sont parvenus à recueillir toutes sortes d’indications précieuses sur l’iconographie et la technique. Malgré les bouleversemens, dans cette extrémité de la péninsule, la continuité de la production Imaginative, par le coloriage des murailles et l’enluminure des monumens, reste, au moins, aussi visible que dans l’Italie septentrionale. ”

“ Les jardins fertiles de la Campanie voluptueuse, les plaines et les ports ouverts de l’Apulie, les montagnes accidentées ou sauvages des Abruzzes et de Calabre, plus ou moins exposées ou résistantes aux invasions et incursions barbares, aux occupations étrangères, aux pénétrations intérieures, n’eurent point, par malheur, d’aussi heureuses destinées. ”

“ Nous voudrions, dès aujourd’hui, d’après les documens réunis dans le premier, non point présenter un tableau complet de l’évolution des arts durant cette période dans toute la région, mais dégager, au moins, les résultats acquis sur quelques-unes des questions les plus importantes pour l’histoire de l’imagination humaine. Quels furent, par exemple, le rôle et l’influence, dans l’Italie méridionale, entre le VIe et le XIIIe siècle, de la civilisation byzantine ? Quels ceux des ordres monastiques, basiliens et bénédictins ? Quels ceux des princes et rois normands aux XIe et XIIe siècles ? ”

“ Les deux longs chapitres que M. Bertaux a consacrés à « l’Enluminure et la Miniature dans les monastères bénédictins, » puis aux « Miniatures des Rouleaux liturgiques et l’illustration de la prose Exullet, » ne sont pas les moins nourris et les moins instructifs de son travail. En examinant à nouveau, avec un œil d’artiste, ces précieux manuscrits conservés, en partie à l’abbaye même, en partie dans les bibliothèques de Rome, il leur a rendu leur véritable importance dans l’évolution en cours. ”

“ On sait quelle renaissance admirable est due aux Empereurs macédoniens (867-1057) , les héros de cette « Épopée Byzantine, » dont MM. Rambaud, Schlumberger, Bayet, Diehl, Jules Gay nous ont exposé la grandeur. En Italie même, le rôle le plus continu et le plus durable appartient alors aux moines grecs. A deux reprises, par deux côtés, fuyant, d’abord, les persécutions des briseurs d’images dans leur pays, puis, celles des Sarrasins en Sicile où quelques-uns s’étaient installés, les caloyers s’en viennent chercher des refuges dans les hauteurs escarpées et les forêts touffues de la Calabre. ”

“ Pour peu qu’on aime et comprenne, dans l’art, autre chose que la correction scolaire et le rendu matériel, pour peu qu’on y sache ressaisir une communication, sincère et émue, avec des âmes lointaines et disparues, ce n’est pas sans respect qu’on entrevoit, à la lueur des flambeaux, dans ces cavernes conservatrices, toutes ces images incertaines ou grossières ! ”

“ « Ces fresques nous révèlent la force conservée encore au VIIIe siècle, par la peinture ranimée et secourue par l’art byzantin, et nous offrent le meilleur exemple de ses productions durant la rage des persécutions iconoclastes. »
Dans les fresques de Saint-Vincent, qu’il rapproche de quelques peintures contemporaines de Saint-Clément à Rome, M. Venturi voit plus encore une « tradition de formes encore vivante dans toute l’Italie avant que l’art roman apprît à distinguer clairement les caractères de régions et de races. » ”

“ Partout éclate une activité hâtive, désordonnée et confuse, dans la création des églises, de leurs décors, de leurs mobiliers, mais une activité intéressante et émouvante, la vie même de l’art, lorsqu’il reste, chez des peuples imaginatifs, l’expression naturelle et collective de leur foi, de leurs joies et de leurs douleurs, de leurs sensations et de leurs rêves. ”

“ En examinant tour à tour, à leurs dates, les monumens de la région napolitaine, plus soumise que les autres aux influences voisines de Sicile, ceux de l’Apulie et ceux de la Campanie, on pourrait presque, semble-t-il, déterminer avec vraisemblance les états d’esprit successifs par lesquels passa l’autocrate cosmopolite et international, cet esprit vif et ouvert, auquel rien ne semble étranger, en fait de curiosités, de recherches, d’innovations intellectuelles ou matérielles. ”

“ C’était, on l’a vu, sur les arts du décor, mosaïques, fresques, bronzes, orfèvreries, miniatures, plus oubliés en Italie, que s’était surtout porté l’effort de Didier. « La technique enseignée par les mosaïstes grecs, dit M. Bertaux, reste en vogue dans les monastères lointains jusqu’en plein XIIIe siècle. » Les descriptions, dessins, fragmens de la mosaïque absidale de Capoue y montrent, en effet, comme dans celle du Mont-Cassin, une étrange complexité d’élémens divers harmonieusement assimilés. ”

“ Ces efforts glorieux par lesquels les artistes de l’Ile-de-France et ceux de Toscane dégageront, rapidement et définitivement, de la confusion des traditions enchevêtrées, par leur amour de la vérité, un idéal moins confus et moins inaccessible, plus humain et plus consolant, ne seront que la reprise de la première œuvre du christianisme brutalement interrompue. ”

“ La sublimité grandiose et formidable des hallucinations dramatiques de l’Apocalypse, où toute la violence implacable du monothéisme sémitique s’affirme en de confuses réminiscences des idolâtries égyptiennes, assyriennes, persanes, éclatait, sans doute, en images merveilleuses, mais trop compliquées et gigantesques, pour que l’œil clair de l’artiste les pût nettement saisir et réduire en concepts réalisables. ”

“ M. Bertaux, sur ce point, a fort heureusement complété les constatations dues à la perspicacité initiale de M. Enlart, et reconnu, dans nombre d’édifices, l’intervention des Clunisiens, qui, « ne cherchant la beauté que dans la simplicité et la solidité, » impriment ici, comme en Angleterre, en Allemagne, en Scandinavie, en Espagne, en Portugal, à leurs monastères, cloîtres, églises, leur aspect uniforme, droit, sévère, « comme un habit monastique de bure grise. » ”

“ De nombreux artistes, soit byzantins, soit indigènes, s’étaient mis au travail. Si les Normands attirèrent quelques architectes de leur pays, ceux-ci furent rares, sans action suivie. La seule influence profonde qui agit, à leur suite, mais en dehors d’eux, très inégalement et très différemment suivant les pays, sur les transformations des arts régionaux, est celle qui, à ce moment, se répand, par Cluny et par Cîteaux, sur toute l’Europe, l’influence bénédictine et bourguignonne. ”

“ Ces deux grands faits, dans leurs intermittences ou leur permanence, suivant les régions, décident et expliquent presque toutes les transformations, évolutions, renaissances, décadences, par lesquelles les arts directeurs, architecture, sculpture, peinture et tous leurs dérivés n’ont cessé de passer pendant onze siècles, depuis le transfert de l’empire à Constantinople (320) jusqu’à la prise de cette capitale par les Turcs (1453) . Durant ces onze siècles, c’est presque toujours l’Orient qui exalte et domine les imaginations occidentales. ”

“ Les arts, florissans déjà, y continuaient simplement l’évolution commencée. Sur la côte napolitaine domine l’imitation des ouvrages siculo-normands, mélanges décoratifs et séduisans de solidité française et de sensualité orientale, dans ces alliances de marbres sculptés et de mosaïque et marqueteries colorées dont les artistes siciliens ou sarrasins, sous Roger et les deux Guillaume, avaient multiplié les beaux modèles. ”

“ Mais, tandis que Paulin se faisait moine et solitaire, Rutilius méprisait et raillait les moines et les solitaires du même ton qu’un encyclopédiste du XVIIIe siècle. Rien ne restait de commun entre eux que leur admiration, leur respect filial pour la grande Rome. N’est-il pas curieux de surprendre, à leur source, dans cette grande crise du monde, chez nos ancêtres, les deux courans de piété soumise et de raillerie sceptique qui se disputeront toujours notre âme nationale ? ”