Charles de Rémusat

“ V. La route de Brescia à Vérone, admirable par ses points de vue, rappelle à chaque pas deux choses bien différentes, les Géorgiques et la guerre. Virgile, dans ses descriptions, s’inspirait des souvenirs de ces riantes campagnes, séjour de ses jeunes années, et nous sommes dans la région d’Arcole et de Rivoli. Le poète, qui vécut à Rome et qui mourut à Naples, était du nord de l’Italie. C’est là qu’il avait connu la vie des champs; c’était là et non dans le palais de Mécène que s’était formé son génie. Le sentiment des charmes de la nature respire dans ses tendres écrits. ”

“ A Turin, les coteaux qui font face à la ville, verts de la base au sommet, sont à leurs divers étages ornés de maisons de plaisance d’où le regard s’étend sur le fleuve, sur la ville, sur les fraîches campagnes qui l’environnent, enfin sur ce rideau des Alpes qui limite l’horizon. De la terrasse d’un couvent de capucins qui de loin ressemble à une élégante villa, la vue est magnifique, et si l’on monte jusqu’à la Superga, église consacrée à la sépulture des rois de Sardaigne, on croit embrasser d’un coup d’œil un royaume entier. ”

“ Quoique exposée au plus beau soleil de l’Europe, cette contrée ne rappelle que rarement notre littoral du midi. Ce n’est ni l’aridité poudreuse ni la végétation grisâtre de la Provence; ce n’est pas non plus une nature insolite, originale, qui semble annoncer une nouvelle partie du monde. Avec la pureté d’un ciel brillant, c’est la fraîcheur d’aspect des pays du nord. La Lombardie est aussi verte que la Normandie.
Cette chaîne d’obstacles naturels qui semblent nous séparer de l’Italie par une barrière infranchissable est, comme on sait, rompue sur trois points. ”

“ Saint-Marc est ce qu’il y a de plus original à Venise. Le palais ducal est ce qu’il y a de plus beau. Il fait face à l’ancienne bibliothèque et à la Zecca ou monnaie, admirables ouvrages de Sansovino, qui partout ailleurs absorberaient toute l’attention du spectateur, car, par le dessin général et le goût des accessoires, par l’éclat des marbres et le mérite des statues, cette façade, classique sans froideur et régulière sans monotonie, se fait sur-le-champ reconnaître pour un chef-d’œuvre du goût et de la science. ”

“ L’existence de l’Italie a été ainsi comme affirmée dans le droit public, et tout cela est dû au Piémont.
Son rôle comme puissance italienne, en le destinant à de grands efforts, est précisément ce qui l’oblige en même temps à la sagesse et à la liberté. Il faut qu’il soit libéral, car il n’y a que la liberté qui ait une voix. Tout despotisme est muet, et s’il n’est conquérant, son influence expire aux frontières de son empire. Il faut que le Piémont étale sans cesse aux yeux des populations italiennes l’attrayant spectacle de la vie constitutionnelle. ”

“ La beauté est une chose en soi, indéfinissable de sa nature, et qui se prête, à titre de qualité, à d’autres choses fort diverses. C’est tour à tour ou à la fois l’expression, la composition, la couleur, la forme qui est belle, et entre toutes ces beautés, s’il fallait choisir, c’est la beauté de la forme qui serait la beauté essentielle dans tous les arts du dessin. A elle seule, elle peut dispenser des autres et classer un ouvrage au plus haut rang. Dans la peinture, la forme et avec elle la couleur suffisent et au-delà pour faire un chef-d’œuvre. ”

“ L’abus de la force, le goût du luxe et l’amour des arts ont ainsi conspiré pour la décoration de la patrie. Saint-Marc est le dépôt le plus varié et le plus curieux de ces précieuses raretés recueillies par un collectionneur armé, qui s’est trouvé réunir la puissance d’un peuple guerrier, l’avidité d’un peuple marchand, l’orgueil d’un peuple libre, le dilettantisme d’un peuple du midi. Il a fait de ses parts de prises un cabinet et un temple. Dans un assez médiocre petit volume sur l’Italie, Charles Dickens a raconté son séjour à Venise, comme si c’était un songe. ”

“ Nous ne pouvons tous, les uns après les autres, nous réveiller au premier matin dans l’Éden, et il faut nous résigner à penser ce qu’on nous a dit. Ceci n’est point une préparation pour protester contre la réputation faite de l’Italie. J’aime l’admiration, une de nos plus heureuses, de nos plus nobles facultés, et quand elle est autre chose qu’un engouement de commande ou un enthousiasme d’emprunt, le temps la fortifie au lieu de l’affaiblir. Elle ne se blase point. Je trouve même que la réalité des belles choses est supérieure à l’imagination, et en tout j’ai plus senti que je n’avais rêvé. ”

“ Il faut de bonne heure en Italie s’habituer à ce mélange de réalité et d’illusion, de relief et de peinture, de sculpture et de grisaille, à ce rapprochement du luxe réel des matières et des formes avec le trompe-l’œil économique de l’art du décorateur.
La disposition architecturale qui vient d’être indiquée, modifiée par la grandeur des proportions, par la richesse des ornemens, par l’inspiration ou l’habileté de l’artiste dans l’exécution, se retrouve partout de Gênes à Venise, et la variété vient plus de la différence des styles que de la diversité des plans. ”

“ C’est un monument qui réunit l’immensité et la minutie, et l’immensité n’a pas empêché d’excellens juges de l’appeler colifichet. Ce n’est que lorsqu’on monte sur les toits en dalles de marbre blanc, que l’on se promène sur les terrasses supérieures au milieu d’une forêt de flèches dentelées, d’une armée de statues, d’un monde de stalactites ciselées, et que de là on porte ses regards sur tout Milan et au-delà de Milan, sur cette mer de verdure qui l’environne des Alpes aux Apennins, c’est alors, dis-je, que la cathédrale apparaît dans ses grandes proportions. ”

“ Lord Byron disait que l’émancipation de l’Italie était la poésie de la liberté. Ce serait quelque chose de plus, et un fait considérable dans le champ même de la réalité.
S’ensuit-il que ce soit un fait qu’il faut réaliser à tout prix, un but qu’il faut atteindre par tout moyen? Nullement; il n’y a que les enfans ou les fous qui croient que les affaires du monde se mènent ainsi, et que toute idée qui plaît à la raison est de plein droit une chose à faire. La paix, l’équité, la prudence, le respect des engagemens peuvent, et longtemps encore, ajourner un résultat désirable. ”

“ L’Éridan et le Mincio sont les fleuves que Virgile a chantés, et le Benac, dont il dit que les flots ont les tempêtes de la mer, est ce lac de Garde qui se découvre aux yeux comme une plaine argentée, lorsqu’on approche du viaduc de Desenzano. Un ciel éclatant se réfléchissait dans ce miroir éblouissant, et les gradins de l’amphithéâtre des Alpes du Tyrol se dessinaient au loin avec toute sorte de variété dans les accidens de forme et de couleur, de végétation et de culture. Le chemin de fer est pendant près d’une heure bordé d’un magnifique spectacle. ”

“ Il reste trop vrai néanmoins que l’existence politique par soi-même, que l’autonomie absolue semble à jamais interdite à ces petits états, à ces nationalités locales, qui n’ont plus d’empire que dans l’histoire. Cela est vrai de Venise et de Gênes : comment cela ne serait-il pas vrai de ces principautés changeantes, ballottées depuis Charlemagne par les événemens, conquises, cédées, perdues, transférées, échangées sans cesse, par la diplomatie et par la guerre? Voilà ce qu’il faut oser se dire; il y a là cette force des choses à laquelle on ne résiste pas. ”

“ Le sens commun n’est pas tout le génie des arts, mais il y a sa place, et dans certains sujets il peut dominer sans rien coûter à la force de la pensée et à la puissance de l’émotion. La vérité n’est pas en lutte nécessaire avec l’imagination, et elle a des ressources dont les peintres longtemps se sont volontairement privés. Ce n’est pas que des chefs-d’œuvre de peinture historique ne figurent dans les fastes de l’art. Il faudrait, pour l’oublier, oublier les merveilles du Vatican, les chambres de Raphaël, Constantin, Attila, saint Léon, Charlemagne ”

“ Une partie de la noblesse du livre d’or habite encore dignement ses célèbres palais, et l’on sait qu’enfin la liberté, une liberté plus parfaite et qui un jour sera plus populaire, est venue consoler du passé Gênes l’animée. Il se peut que l’orgueil de cette ville, surnommée la superbe, ne lui permette pas d’estimer encore à leur prix ces dédommagemens que la civilisation lui apporte dans ses derniers progrès. Il en coûte à un état jadis souverain de n’être plus qu’une partie d’un tout, ce tout fût-il heureux et glorieux, et de cesser de figurer en son nom dans l’histoire. ”

“ Corrège est un des peintres qu’il est le moins naturel de comparer à Michel-Ange, et il a innové dans la peinture de manière à produire des effets à la Michel-Ange. L’un manque de science, et il fait des choses analogues à ce que la science de l’autre lui fait faire. L’absence du goût classique et la vivacité d’imagination l’entraînent à des hardiesses qui ne sembleraient aller qu’à ces génies énergiques et profonds qui sont dans l’art de la même famille que Dante en poésie. A la vue des fresques de Parme, Corrège cesse de n’être que le plus gracieux des peintres. ”

“ Je ne sais de quelle date est un Martyre de saint Placide et de sainte Flavie, mais c’est sûrement aussi une œuvre de jeunesse. Quoique ce tableau soit meilleur, il n’est pas encore bon. Corrège est sans doute un peintre expressif, mais les scènes sinistres de la souffrance physique ne vont pas à sa tendre imagination. Il faut bien choisir ses sujets et travailler dans son vrai génie, témoin cette Annonciation de l’Albane qui n’est pas loin de là : l’artiste est sorti de sa sphère, et il a échoué. La douleur morale est plus que l’autre du ressort du Corrège. ”

“ Tout l’éclat du paysage restait à deviner. Les lacs d’Italie ont un caractère qui leur est propre. Ceux d’Ecosse sont ternes et doux, d’un aspect calme et triste, rarement fort étendus, bornés par des montagnes arrondies que revêt une verdure sans lacune, mais sans richesse. Sur leurs bords souvent déserts, la nature est belle et recueillie, mais pauvre, monotone. C’est un séjour de paix mélancolique. Les lacs d’Angleterre, si célèbres par leurs poètes, sont remarquables par ce luxe d’arbres, la brillante parure du pays ”

“ On se sent en Piémont chez un peuple libre, mais chez un peuple sage.
Il a déjà fait ses preuves. 1848 a tourné à son honneur. On a remarqué qu’à tout prendre l’Italie était le seul pays à qui cette fatale année eût fait du bien. Elle le doit surtout au Piémont. Il a donné un grand exemple, mal imité, d’abord imparfaitement compris, mais qui devient chaque jour plus intelligible. On ne peut nier que depuis l’heure où il est entré dans la voie qu’il parcourt d’un pas sûr, les yeux de toute l’Europe ne se soient tournés vers la péninsule. ”

“ Sur toute cette route, tout semble fait pour parler aux yeux; on dirait un art et presque une nature de théâtre, et il n’est pas jusqu’aux effets de lumière qui sont tellement violens et magiques, qu’on croit voir parfois réalisé quelqu’un de ces paysages invraisemblables, à reflets métalliques, avivés par les flammes colorées qu’allume à la fin des actes le machiniste dans les pièces à spectacle. ”

“ On sait que le Saint Jérôme, ce tableau dont Parme voulait nous payer la rançon un million de francs, est une sainte famille. Le profil d’un grand vieillard nu, appuyé contre le cadre, lui a valu son nom. La figure d’un ange, la tête de la Vierge, une jeune fille qui semble se coucher sur elle, ou plutôt sur son fils, pour l’embrasser, sont de toute beauté. L’enfant, à qui l’ange présente un livre, y regarde avec un air d’intelligence, d’espièglerie maligne même, et par suite un peu vulgaire. ”

“ Mais si l’édifice est sorti des mains de l’architecte, moins orné de composition première que nos chefs-d’œuvre du moyen âge, les richesses accessoires s’y sont accumulées presque toujours avec plus de profusion. Marbres et métaux, autels et baldaquins, statues et tombeaux, sculptures, ciselures, peintures, prix des matériaux, beauté des formes, éclat des couleurs, tout abonde, et les yeux s’en fatiguent au point d’y perdre quelquefois du plaisir, car il arrive que la somptuosité tombe dans l’affectation, et ne s’interdise ni le colifichet ni l’oripeau. ”

“ La façade de la cathédrale de Côme, toute couverte de marbre, riche de décoration comme de matière, coupée dans toute sa hauteur de deux contre-forts garnis d’une statue à chaque étage, présente plus d’une de ces incohérences, mais qui nuisent peu à l’effet général. A L’intérieur, la nef, d’un beau gothique italien, se rejoint à un chœur et à des transepts de la renaissance; mais ce mélange ne choque guère que les savans, quand les parties qui le composent sont belles par elles-mêmes et fondues avec un peu d’habileté. ”

“ Comme Venise, elle offre partout les traces d’une grandeur, non-seulement municipale, mais aristocratique et politique. On sent qu’un gouvernement, et un gouvernement libre, a passé par là; mais si l’art trouve à Gênes moins qu’à Venise.de beautés à recueillir dans les débris du passé, ces débris, qui méritent à peine ce nom, ont moins souffert à Gênes qu’à Venise de l’injure ou plutôt des malheurs du temps. Bien des monumens de puissance ou de richesse sont debout dans leur splendeur. ”

“ Ainsi le lion officiel a paru n’ouvrir sa gueule qu’à la dénonciation. L’autorité la plus active et la plus redoutée qui siégeât dans les chambres du palais ducal avait toutes les allures d’une police occulte : lui écrire seulement aura passé pour de la délation.
Quand même d’ailleurs on ôterait à la tyrannie machiavélique qui trônait à Saint-Marc ses accessoires romanesques et le prestige de terreur que l’imagination lui prête, elle ne cesserait pas d’être tyrannie. Venise peut n’être pas la poésie de la police, mais il lui reste une réalité qui n’a nul droit à l’indulgence de l’histoire. ”

“ En cela, ce me semble, c’est l’architecture qui joue le premier rôle; la peinture et même la sculpture ne viennent qu’en seconde ligne et à titre d’ornement; or la sculpture, plus encore la peinture du premier ordre, ont droit au rôle de parties principales; elles gagnent même à la solitude. On a dit que les beaux vers perdaient à être rais en musique et ne servaient pas à la mélodie. Il est encore plus vrai que le sublime en peinture ne peut être subordonné à un tout dont il fait partie, et que, dans un ensemble monumental, une décoration pittoresque vaut mieux qu’un tableau exquis. ”

“ Dès qu’on y entre, tout cela disparaît pour faire place à une agglomération de bâtimens qui se tiennent sans unité. Ce sont comme les fragmens de palais divers, les uns ruinés, les autres inachevés, mais remplis de belles choses, une sorte de Fontainebleau négligé : cours d’apparat, larges escaliers, longues galeries, théâtre, manège, jardins au premier étage, tribunes ouvertes sur les lacs, et partout des peintures où brillent l’imagination et la facilité, mais qui ont un peu l’air d’avoir été improvisées pour quelque fête. ”