Charles de Rémusat

“ Sainte Cécile est au milieu, avec saint Jean et saint Augustin un peu en arrière, saint Paul et Marie-Madeleine un peu en avant. La sainte entend une musique céleste, et semble près de laisser tomber sur d’autres instrumens restés à terre un petit orgue qui pèse à ses mains. Ses yeux se lèvent, et elle aperçoit dans une vapeur éthérée les anges qui lui donnent ce divin concert. Ce qu’elle entend, ce qu’elle voit, elle est seule à le voir et à l’entendre. Les assistans ne sont que témoins de son extase, ils la comprennent, ils la partagent par l’esprit et par la foi ”

“ Il se comprend mieux lorsqu’aux temps les plus brillans de l’empire il se donne à un édifice quadrilatéral entouré de tous ses accessoires, d’un péristyle, d’un atrium, d’un ou de plusieurs portiques, et même accompagné de colonnes isolées, de fontaines, de théâtres. C’est en ce sens qu’on dit à Rome la basilique de Trajan ou celle de Maxence ; mais enfin, dans l’histoire de l’art, le même nom convient à cet édifice souvent fort simple que j’ai décrit et qui peut être indifféremment un temple, un tribunal, une bourse, une salle d’élections ou de délibération politique ou municipale. ”

“ La beauté de Madeleine est plus simple, rien ne la complique et ne l’altère, et par là elle est plus pure et plus grande : elle est la beauté. Le dernier but de l’art est atteint.
A la suite de Raphaël et après Innocenzio d’Imola, les Carraches réformèrent à la fois la peinture et l’école de Bologne, l’école d’où sortirent bientôt le Caravage, le Guide, l’Albane, le Dominiquin, le Guerchin. Les Carraches sont d’habiles artistes, savans et réfléchis. ”

“ La maison de lord Byron n’est pas plus comfortable que romantique, et pour être remarquée, elle a grand besoin de la table de marbre et de l’inscription dont on l’a parée seulement depuis que l’Italie est libre. Quant à la niche en plâtre où l’on a caché les restes de Dante, c’est une chapelle de madone de grande route, et more neat than solemn [14] ; elle doit tout au souvenir qu’elle rappelle, et n’a d’excellent que les intentions de ceux qui l’ont élevée. ”

“ Ils entourent de vastes préaux plantés de cyprès et gazonnés où repose la foule des morts, chacun dans une place à jamais marquée par la croix et par son nom. Les murs des cloîtres, disposés transversalement en columbarium à leur partie postérieure, peuvent recevoir du dehors, dans chaque niche, deux cercueils qu’on y scelle en maçonnerie, et sur la face interne du mur on grave l’inscription sépulcrale. On peut acheter le droit d’occuper plus de place, et une épitaphe plus longue, un médaillon, un monument, une peinture en grisaille satisfait la piété ou l’orgueil des familles. ”

“ L’Albane quitte à Bologne ses sujets et ses proportions. Ses tableaux religieux, grands comme nature ou plus grands, ne sont pas d’un dessin bien noble ni bien sûr, mais ils plaisent par la composition et la couleur, et je les préfère à ses éternels amoretti. Il faut citer du Guerchin son Guillaume, duc d’Aquitaine, recevant l’habit religieux de la main de saint Félix en présence de la Vierge, de saint Jacques et de saint Philippe. Là brillent tous ses moyens d’effet sans l’exagération qui les dépare souvent, et la vigueur du pinceau n’a rien ôté à l’harmonie. ”

“ L’attelage singulier des voitures légères ou des lourds chars à bœufs qui parcourent la ville prépare nos yeux à ce que les estampes nous ont appris de la circulation de Rome et de Naples, et les madones de plus en plus multipliées avec leurs lampes de jour et de nuit, ainsi que les fresques de piété qui se dégradent aux murailles de quelques galeries ouvertes sur la rue, attestent de plus en plus la vieille alliance populaire de l’art et de la dévotion. ”

“ Bologne est une des villes qui ont vu naître le plus de femmes de savoir et de talent. L’université en a eu pour professeurs ; on cite encore Matilde Tambroni, Laura Bassi, Teresa Muratori, Elisabeth Sirani. Properzia était douée pour la sculpture, la peinture, la gravure, la musique, et elle mourut de douleur de n’être pas aimée d’un jeune ingrat au moment où le pape Clément VII, venu à Bologne pour couronner Charles-Quint, demandait à la voir et à l’emmener à Rome. ”

“ Le plus ancien de tous serait la cathédrale, si elle n’avait été rebâtie dans le siècle passé, et quoiqu’elle soit brillante de sa couleur vert tendre, belle de forme et ornée sans profusion, nous ne nous arrêterons même pas à quelques-uns des meilleurs tableaux du Guide; l’esprit tout plein des antiquités chrétiennes, nous regarderons plutôt dans la sacristie ces plaques courbes d’ivoire à figures ciselées qui ceignaient la chaire de saint Maximien, puis son siège épiscopal, un crucifix d’argent presque du même temps et quelques morceaux d’une ancienne porte en bois de vigne ”

“ Une tour ronde, qui pourrait être un colombier grêle et élevé, d’une certaine élégance, n’en change pas essentiellement le caractère, et quand on vous arrête devant un corps de logis assez bas, vous ne devineriez pas que la porte cochère qui est au centre vous conduit à l’entrée d’une basilique qui peut-être n’a pas de rivale dans l’univers, maintenant que le feu a détruit à Rome l’antique Saint-Paul-hors-des-Murs. ”

“ Il est vrai que l’idolâtrie impériale était une des religions du temps, sorte de religion qui trouvait plus de sacrilèges que d’incrédules. Du côté droit de la nef, sur la frise correspondante, on reconnaît une image de Ravenne à sa basilique de Saint-Vital et à l’ancien palais de Théodoric, qui porte écrit palatium. Des saints, au nombre de vingt-cinq, en robe blanche ou de couleur claire et munis aussi d’une couronne, vont rendre hommage au Christ, dont quatre anges entourent le trône. Ces mosaïques à fond d’or sont admirablement conservées et d’un bel effet. ”

“ On croit que l’incorporation du baptistère à l’église ne devint pas la règle générale avant le pontificat de Grégoire le Grand. Il nous reste à dire comment, sous l’influence probable des nécessités du culte, la basilique s’est modifiée et a reçu des ornemens et des développemens qui la distinguent, dans les siècles chrétiens, de ce qu’en avaient pu faire le goût et l’art dans les siècles antérieurs. La société des fidèles s’est agrandie, elle est devenue la nation. ”

“ Mais le vrai monument, c’est le Baptistère de Saint-Jean, tour octogonale peu élevée qui date du IVe siècle, et qui est restée en masse telle que l’a laissée une réparation de l’an 451. A l’intérieur, huit colonnes de marbre un peu enfouies correspondent aux huit angles et soutiennent sur leurs arcades une autre rangée de vingt-quatre colonnes qui diffèrent de style entre elles comme les premières, et qui comme les premières passent pour venir d’un ancien temple. Presque tout ce qui n’est pas colonne dans ce curieux édifice est comme pavé de mosaïques. ”

“ Enfin on est parvenu à appliquer à ces divers types un nouveau mode de transformation, le moins original de tous, quoique des hommes pleins de génie l’aient pris pour le dernier progrès de l’art : c’est proprement le style moderne, qu’on peut appeler le style romain, étant une application de l’architecture de l’empire des césars aux constructions modernes dirigée par le goût de la renaissance. ”

“ Une ville d’Italie a presque toujours un peintre à elle, qui est né ou qui a vécu dans ses murs, qu’elle estime, qu’elle célèbre, dont elle montre les ouvrages avec complaisance, et chez elle au moins elle les fait à bon droit admirer. Tels sont Tiarini à Bologne, le Moreto à Brescia, Beccafumi à Sienne, Longhi à Ravenne. ”

“ Pour moi, dans ses traits petits, fins et réguliers, je ne puis guère voir qu’une jolie figure qui n’arrive point à être belle ; mais ces peintures intéressent à un tel point qu’on regarde à peine tout ce que contient encore cette église fort riche en objets curieux, comme le tombeau de l’exarque Isaac, deux bas-reliefs païens pudiquement mutilés, et un tabernacle de cuivre doré exécuté en forme de ciboire sur un dessin de Michel-Ange. ”

“ Celui du milieu, de beaucoup le plus grand et terminé en hémicycle, projette en dehors sa convexité et forme à lui seul tout le chœur. Vingt-quatre colonnes de marbre apportées de Constantinople séparent la nef de ses ailes. Elles sont élégantes, assez rapprochées, et au-dessus d’un chapiteau composite portent un petit bloc ouvragé qui tient lieu d’architrave et d’où s’élance l’arc des cintres. Au-dessus du cordon qui les surmonte, une large bands, une frise est dans toute sa longueur couverte de belles mosaïques qu’on dit exécutées entre 553 et 566, après la chute du royaume des Goths. ”

“ Supposez cependant que la concavité de l’abside soit prise sur le dehors au lieu d’être prise sur le dedans : l’église aura à l’est un chevet qui peut devenir pour l’architecte un motif de combinaisons nouvelles. Si l’on fait saillir de même les chapelles latérales, ces constructions accessoires, analogues peut-être à ce que les anciens appelaient chalcidique, changent le dessin extérieur du monument. De ces additions, la plus commune et qui se prête aux plus riches développemens, c’est celle que le goût du symbole a inspirée de bonne heure à l’artiste chrétien. ”

“ Le musée du Louvre était l’entretien de tout ce qui se croyait sensible au génie, et l’on ne pensait jamais initier trop tôt l’enfance au commerce du beau, dont il contenait les plus parfaits modèles. Ceux qui ont l’âge du siècle se souviennent donc d’avoir été, dès leurs tendres années, conduits dans ces galeries où ils apprenaient à bégayer le nom des Raphaël et des Corrège en présence de leurs œuvres, et le trait, le coloris, l’expression, la pensée des plus marquans de ces incomparables ouvrages sont devenus pour nous des souvenirs d’enfance. ”

“ Rien mieux que ces compositions ne prouve que la peinture d’histoire dans les églises est née de l’art du mosaïste, et cet art, venu de l’empire d’Orient, porte encore ici la trace de son origine. Quand l’église fut décorée, c’est-à-dire au temps de l’exarchat, Ravenne était devenue plus byzantine qu’italienne, et l’on veut voir jusque dans le style religieux de ces peintures une opposition à la primauté de Rome. Il se peut, mais l’histoire de l’art suffit pour expliquer leur caractère byzantin ”

“ Au-dessus de la grande arcade du chœur, que les anciens appelaient l’arc de triomphe , le même système d’ornement a été continué, et le fond de l’abside en a sa part, quoique l’éclat en soit moindre et que le temps y fasse sentir ses atteintes; mais il n’a pu mordre sur cette variété de beaux marbres qu’on retrouve ici comme partout à Ravenne. Enfin une chaire de marbre posée sur un pied-droit de granit offre des ciselures gothiques qui ne prouvent cependant pas qu’elle ait été mise là par les Goths. Du moins les monumens de Théodoric n’ont-ils pas ce caractère ”

“ Indifférente à l’émotion commune, elle n’en est que plus belle dans le pur sens du mot, car la beauté n’est pas en soi l’expression même des belles choses, elle n’a pas besoin de rendre l’exaltation d’une âme religieuse ou la victoire de la vertu. ”

“ Si la douleur n’y a pas plus qu’ailleurs échappé aux faiblesses de la vanité, aux fadeurs des esprits vulgaires, leurs paroles et leurs emblèmes se perdent dans cette longue file d’inscriptions et d’images rangées en ligne sur une muraille continue, et l’esprit, qui n’est pas à chaque instant distrait par quelque dissonance dans les mots ou dans les formes, s’abandonne sans contrainte et sans amertume aux réflexions qu’un lieu pareil inspire. ”

“ On a voulu donner à l’église la forme d’une croix, et les bras de la croix sont devenus deux corps de bâtimens qui, tant au dedans qu’au dehors, ouvrent un nouveau champ à tous les moyens d’effet dont l’artiste dispose. Puis, au lieu du toit de charpente, on a osé porter la voûte à des hauteurs inusitées, et de là même, au centre de la croix, élever la voûte circulairement et la terminer en coupole exhaussée sur un tambour, c’est-à-dire en dôme. ”

“ Quoique la disposition générale soit difficile à rendre irréprochable, la peinture a de grandes ressources pour en corriger les défauts. Je dis la peinture plutôt que les moulures de l’architecte ou du sculpteur. La charpente légèrement peinte me semble préférable au plafond à caissons ou à rosaces quand le toit est très élevé, elle est plus légère, et quant aux surfaces verticales, elles ne recevraient pas aisément des parties saillantes, des additions en relief, sans dénaturer l’aspect du monument. ”

“ Un carré long ouvert par un de ses petits côtés et recevant le jour par cette ouverture et par une autre pratiquée dans le toit, voilà l’édifice antique le plus usité, et ce mode de construction, qui pourrait tout aussi bien servir à une grange qu’à un temple, est l’essence de la basilique. ”

“ En négligeant bien des variétés, c’est, je crois, entre ces quatre genres d’architecture ecclésiastique qu’il faut choisir, c’est-à-dire qu’il faut se prononcer entre Saint-Pierre de Rome, Sainte-Sophie de Constantinople, la cathédrale de Bourges et Saint-Apollinaire de Ravenne.
Nous disons Saint-Apollinaire ; mais lequel? Il y en a deux : Santo-Apollinare-Nuovo et Santo-Apollinare-in-Classe ou ad Classem. Ce n’est pas ce qu’on trouve de plus antique à Ravenne ”

“ Elles nous apprennent comment le siècle où elles sont nées concevait la religion dans l’art; elles ne nous font pas connaître ce temps lui-même. Il n’en est pas ainsi des deux tableaux historiques suspendus aux parois latérales de l’abside de Saint-Vital. D’un côté, le mosaïste a représenté, de grandeur naturelle, l’empereur Justinien entouré de sa cour et de ses gardes. Il porte des présens qu’il offre à l’église, et que vient recevoir saint Maximien et son clergé. ”