Marcellin Berthelot

“ Quand il s’agira de son génie scientifique, il faudra bien que nous nous en remettions pieusement à ses confrères de l’Académie des sciences, à vous, Monsieur, tout le premier. Mais, quand nous parlerons du charme savoureux de son esprit et de la générosité de son cœur, nous n’aurons qu’à nous souvenir.
Vous lui succéderez dignement. Il est bon que les génies les plus divers collaborent au grand œuvre. Si une faculté redoutable d’analyse, jointe à une imagination capricieuse, semble la marque de Joseph Bertrand, le caractère de votre critique est d’être surtout ordonnatrice et constructive. ”

“ Le grand plaisir de l'Italien, c'est de vivre. Aussi, dès qu'il le pourra, il ira se coucher là-bas au soleil, aux pieds d'une ruine. Tout le temps qu'on enlève à cette espèce de savouration de la vie, lui est pénible; pourvu qu'il ne travaille pas et qu'il n'ait pas trop faim, il est heureux. Voilà le grand fonds de bien qu'on n'enlèvera jamais à ce peuple, et qui le rend en un sens plus heureux que, le nôtre, malgré son humiliation. Il n'est pas tourmenté, il est assuré de ce qui lui suffit pour être heureux: le ciel, l'air, le doux climat ”

“ Sous un climat si fécondant, cet inculte a sa beauté et son idéalité. Cela fait un peuple très puissant pour la religion et le sentiment de la beauté, un peuple tout antique, se créant des costumes avec une grâce inimitable, improvisant une décoration de village avec un goût admirablement pur, sachant distinguer mieux que moi et vous un tableau, une statue, une église de style défectueux; mais un peuple absolument étranger à toute idée politique et patriotique. Parler d'indépendance de l'Italie à ces malheureux! Mais ils ne savent pas ce que c'est qu'indépendance et Italie! ”

“ Seules, les inventions mathématiques sont de pures constructions dans l’idéal, dans le possible ; elles sont identiques dans les cerveaux pensants et calculants de toutes les planètes, si toutes les planètes sont habitées. Ne tenant à rien de proprement terrestre, elles sont, pour ainsi dire, innocentes ; et c’est pourquoi le génie des mathématiques peut résider sous un front d’enfant. Mais des enfants comme Blaise Pascal et Joseph Bertrand n’en sont pas moins extraordinaires et vénérables par la puissance et la rareté du don qui leur fut infus avec la vie. ”

“ La science, je le répète, n’a pas seulement pour but de former des hommes utiles ; mais elle forme en même temps des citoyens affranchis des préjugés et des superstitions d’autrefois. Elle leur apprend comment on combat les forces fatales de la nature, non par des imaginations miraculeuses, mais par le travail et la volonté humaine, appuyés sur la connaissance et sur la direction des lois naturelles elles-mêmes. Par là la science forme des esprits libres, énergiques et consciencieux, avec plus d’efficacité que toute éducation littéraire et rhétoricienne. ”

“ C'est pourquoi je regarde comme l'un des devoirs les plus pressants de la charge que j'exerce aujourd'hui au nom de l'Académie, celui de rappeler la mémoire de ces savants sincères et sans prétention, parvenus par leur seul travail depuis les rangs les plus infimes de la Société jusqu'au suprême honneur de l'Institut. Leur carrière et leurs succès font l'éclat de la démocratie française. Decaisne fut l'un de ceux-là : c'est l'une des plus nobles natures morales qui aient jamais vécu et l'un des hommes qui ont rendu les services les plus réels à la Science de notre époque. ”

“ Les Pyramides apparurent à l'horizon. Nous les avons revues du Caire, puis du Nil, mais toujours à distance et séparées de nous par l'inondation.
C'est ainsi que nous entrâmes dans le Caire, vers une heure, le samedi. La chaleur du climat et plus encore l'éclat de la lumière nous éblouissaient; c'est à peine aujourd'hui si je commence à pouvoir regarder autour de moi hardiment et à jouir de l'étincelant coucher du soleil, s'épanouissant sur le miroir immobile du Nil, tour à tour bleu, rouge orange, jaune de soufre, puis couleur de plomb fondu sur une immense étendue ”

“ Le chimiste répond : carbone, hydrogène, oxygène, azote.
Il fallut à Lavoisier une singulière audace pour proposer un système qui heurtait si violemment les impressions, les images involontaires que nous recevons de tout l’ensemble des apparences sensibles, et qui, pour ainsi parler, perçait et dégonflait les prestiges de l’universelle illusion. Audace féconde ! Car c’est sur cette conception que repose toute la chimie moderne.
La méthode qu’il employa dans ses recherches fut toujours la même : l’analyse. ”

“ L’idée de la patrie, que le moyen âge avait presque oubliée, a reparu depuis le XVe siècle en France et elle a pris une force qui s’accroît tous les jours. C’est l’une des conceptions dominantes des peuples modernes, et leur constitution en grands corps de nationalités, dans ces derniers temps, n’a fait que la fortifier davantage; quelle que soit d’ailleurs la destinée que lui réserve un lointain avenir. Ainsi, la majorité des Français regardent l’État comme tenu d’assurer à l’enseignement secondaire public un caractère national, moderne et républicain. ”

“ Messieurs, proclamons-le hautement ; quelque élevées que soient les conceptions de l’art et de la science, il n’en est pas moins certain que les qualités les plus nobles de l’homme sont l’amour du bien, la volonté passionnée de rendre ses semblables heureux et bons : ce sont là les qualités maîtresses, celles qui laissent dans les souvenirs de nos contemporains la trace la plus émue et la plus profonde.
Telle fut la vie de J. Bertrand, modèle de la vie d’un savant de premier ordre de notre temps ! ”

“ La Toscane ne permet qu'une seule pensée, cher ami, c'est l'étonnante localisation de la vie qui continue l'Italie. Chez nous, la centralisation est naturelle, et la conséquence naturelle de la complexité du pays. Ici la vie est partout diffuse, ou du moins groupée autour de cinq ou six centres très distincts. La vieille histoire toscane, Florence, Sienne, Pise, Arezzo, Pistoïa, respire encore, ici tout entière. A chaque pas, c'est un souvenir de cette vie si prodigieusement active du XIVe et du XVe siècles, d'où est sortie la civilisation moderne. ”

“ Rien n’est plus propre que cette constatation à donner à l’esprit cette modestie, ce sérieux, cette fermeté, cette clarté de convictions qui le rendent supérieur aux suggestions de la vanité ou de l’intérêt personnel et qui sont liés étroitement avec la conception même du devoir. L’habitude de raisonner et de réfléchir sur les choses, le respect inébranlable de la vérité et l’obligation de s’incliner toujours devant les lois nécessaires des choses, communiquent à l’esprit une empreinte ineffaçable. ”

“ Ce n’est pas le sentiment religieux qui a fait les grandes découvertes de la science et de l’industrie moderne. Bénie soit votre philosophie, si c’est elle qui vous a communiqué la force d’accomplir durant cinquante ans des travaux dont a profité toute la communauté humaine !
Au surplus, si l’univers a un but, il faut que ce soit, pour le moins, d’être connu de l’homme et de se réfléchir fidèlement en lui : et il n’y a de connaissance proprement dite que par la raison appuyée sur l’observation scientifique. ”

“ Je n'avais pas compris ce que c'est qu'une religion populaire, prise bien naïvement et sans critique par un peuple; je n'avais pas compris un peuple créant sans cesse en religion, prenant ses dogmes d'une façon vivante et vraie. Ne nous faisons pas illusion, ce peuple est aussi catholique que les Arabes de la mosquée sont musulmans. Sa religion c'est la religion; lui parler contre sa religion c'est lui parler contre un intérêt qu'il sent en lui-même, tout aussi réellement que tel autre besoin de la nature. ”

“ D’après Sieyès et Daunou (1789-1793) , « l’État ne doit que l’instruction nécessaire à des citoyens français, la lecture, l’écriture, les règles de l’arithmétique, l’art de se servir des dictionnaires (!) , les premières connaissances de géométrie, de physique, de géographie et d’ordre social... Nul ne peut s’en passer; mais c’est là tout ce que la république doit. Quant aux lettres et aux sciences, il suffit de les honorer; mais il convient de s’en remettre pour les cultiver à l’industrie particulière et à la liberté... » ”

“ Rome était pour moi la perversion de l'instinct religieux; je prétendais rire à mon aise des niaiseries du Gesù et des superstitions de ce pays. Eh bien! mon ami, les Madones m'ont vaincu; j'ai trouvé dans ce peuple, dans sa foi, dans sa civilisation, une hauteur, une poésie, une idéalité incomparables. Comment vous exprimer tout cela? Comment vous initier à cette vie nouvelle où je me plonge avec passion? Notre idéalisme est abstrait, sévère, sans images; celui de ce peuple est plastique, tourné vers la forme, invinciblement porté à se traduire et à s'exprimer. ”

“ Il ne s’agit plus désormais de choisir le système, le point de vue le plus séduisant par sa clarté ou par les espérances qu’il entretient. Rien ne sert de se tromper soi-même. Les choses sont d’une manière déterminée, indépendante de notre désir et de notre volonté.
Parmi les hommes distingués qui font aujourd’hui profession de métaphysique, beaucoup ne paraissent pas encore avoir compris cette nouvelle manière de poser le problème ; ils discutent contre des faits qui ne sauraient être attaqués par le syllogisme ; ils affirment comme des réalités ce qu’ils ont emprunté au seul raisonnement. ”

“ Nos côtes mêmes de Bretagne ne m'avaient pas donné l'idée de cela. Toute la côte du nord de l'île est une vraie chaîne de montagnes de granit plongeant à pic dans la mer, avec des aspects d'une tristesse indicible. C'est sans contredit le lieru le plus romantique et le plus sombre que j'aie jamais vu. Le contraste avec les parties civilisées et habitées en est plus frappant. Toute l'île, à l'exception de ses immenses contreforts rocheux, est un jardin anglais, d'une verdure, d'une richesse, d'une minutie de propreté, dont l'Angleterre et la Hollande même n'approchent pas. ”

“ Elle ne peut plus désormais être compromise par l’écroulement des hypothèses métaphysiques auxquelles on l’a si longtemps rattachée. Il en est de même de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait qu’un mot vide de sens. La discussion abstraite si longtemps agitée entre le fatalisme et la liberté n’a plus de raison d’être. L’homme sent qu’il est libre : c’est un fait qu’aucun raisonnement ne saurait ébranler. ”

“ Joseph Bertrand se souvenait avec plaisir de ce trait de son enfance. « Je tiens, disait-il, à ce qu’on mette dans mon éloge que j’ai appris à lire tout seul. »
Je me conforme d’autant plus volontiers à son innocent désir que ce trait n’est pas un accident, mais qu’il est caractéristique de l’habituelle démarche de son esprit. Il continua de tout apprendre librement et par lui-même. Son enfance et son éducation ressemblent singulièrement à celles de Blaise Pascal. Ses aptitudes mathématiques se révélèrent dès son plus jeune âge. ”

“ Les constitutions primitives de Venise valent en poésie et en harmonie tout ce que les origines grecques nous offrent de plus pur. L'art vénitien est bien moins pur pourtant que l'art toscan. La source n'est pas pure; il y a des réminiscences de Constantinople, du style arabe. Il y a du caprice, de la fantaisie, fantaisie ravissante, caprice plein de charme. Mais ce n'est pas le beau pur et sans manière, comme au Parthénon et à Pise. La religion toute patriotique de Saint-Marc, comme, celle tout artistique de Toscane, est caractérisée à chaque, pas d'une façon indicible. ”

“ Cet immense développement de la richesse et de l’industrie, ainsi que le développement corrélatif de l’esprit libéral et démocratique, sont dus, proclamons-le bien haut, aux découvertes de la science moderne. Si la somme des alimens mis à la disposition de l’espèce humaine va sans cesse en croissant ce n’est pas par l’effet d’un raisonnement logique ou d’une déclamation de théologie, mais c’est par la suite nécessaire des découvertes de la chimie, de la mécanique et de la physiologie, qui ont déjà transformé l’agriculture et la transformeront encore bien davantage dans un prochain avenir. ”

“ L’expérience des chimistes a répondu que c’est là un cas particulier d’une loi générale, en vertu de laquelle toute combinaison chimique dégage de la chaleur. Le soufre de l’allumette qui brûle, c’est-à-dire qui s’unit à l’oxygène, le phosphore qui se combine à ce même oxygène avec une lueur éblouissante, le fer détaché des pieds des chevaux qui brûle en étincelles, le zinc qui produit cette lumière bleuâtre et aveuglante des feux d’artifice, fournissent de nouveaux exemples, connus de tout le monde et propres à démontrer cette loi générale. ”

“ Ici la vie est si étroite, si factice.... J'aime beaucoup cette vie du paysan, de l'homme simple, absorbé dans son petit objet; la femme, par exemple, absorbée en son enfant, ayant là son univers, ne cherchant rien au delà.
Mais cette vie bourgeoise ne m'apparaît que comme le gaspillage pur de la vie humaine; une chose aussi me frappe beaucoup, c'est l'affaiblissement physique de cette race. Elle n'a pas encore un siècle de civilisation et elle est usée. ”

“ A l'horizon sont les dômes blancs d'Aphaca. Le contraste du vent de neige et du soleil est quelque chose d'indescriptible. C'est la vie sous ses formes les plus opposées qui vous pénètre et vous saisit. Deux petits glaciers dans deux creux, qui ne sont jamais soleillés, étaient aussi quelque chose de ravissant. En somme, là vallée du fleuve Adonis est ce que j'ai vu jusqu'ici de plus saisissant. On ne peut rien imaginer de plus romantique et de plus triste. C'est vraiment un paysage fait pour pleurer les dieux morts. ”

“ Les sociétés deviennent de plus en plus policées, et j’oserai dire de plus en plus vertueuses. La somme du bien va toujours en augmentant, et la somme du mal en diminuant, à mesure que la somme de vérité augmente et que l’ignorance diminue dans l’humanité. C’est ainsi que la notion du progrès s’est dégagée comme un résultat à posteriori des études historiques.
Enfin au sommet de la pyramide scientifique viennent se placer les grands sentimens moraux de l’humanité, c’est-à-dire le sentiment du beau, celui du vrai et celui du bien, dont l’ensemble constitue pour nous l’idéal. ”

“ Au-delà de la chimie commencent les sciences de la vie, c’est-à-dire la physiologie, cette physique des êtres vivans, qui poursuit la connaissance de leurs mécanismes, puis la science des animaux et celle des végétaux, concentrées jusqu’à présent dans l’étude des classifications. C’est cette dernière étude que l’on appelle la méthode naturelle en zoologie et en botanique : elle manifeste à la fois certains cadres nécessaires de la connaissance humaine et certains principes généraux qui paraissent régler l’harmonie et la formation des êtres vivans. ”

“ Mais que dire du Colisée? Le Colisée, mon ami, c'est la Rome des empereurs tout entière : là, on la touche, on vit en elle. Vous ne sauriez croire combien cette impression de l'antiquité est vive et actuelle. La façon dont les monuments antiques y, sont traités y est pour beaucoup. Chez nous, sitôt qu'on trouve un pavé antique, on le porte en un musée; ici, on le laisse à son usage, à sa place : dans une foule d'endroits, c'est encore le pavé romain qu'on foule aux pieds. ”