Marcellin Berthelot

“ Les constitutions primitives de Venise valent en poésie et en harmonie tout ce que les origines grecques nous offrent de plus pur. L'art vénitien est bien moins pur pourtant que l'art toscan. La source n'est pas pure; il y a des réminiscences de Constantinople, du style arabe. Il y a du caprice, de la fantaisie, fantaisie ravissante, caprice plein de charme. Mais ce n'est pas le beau pur et sans manière, comme au Parthénon et à Pise. La religion toute patriotique de Saint-Marc, comme, celle tout artistique de Toscane, est caractérisée à chaque, pas d'une façon indicible. ”

“ Rome était pour moi la perversion de l'instinct religieux; je prétendais rire à mon aise des niaiseries du Gesù et des superstitions de ce pays. Eh bien! mon ami, les Madones m'ont vaincu; j'ai trouvé dans ce peuple, dans sa foi, dans sa civilisation, une hauteur, une poésie, une idéalité incomparables. Comment vous exprimer tout cela? Comment vous initier à cette vie nouvelle où je me plonge avec passion? Notre idéalisme est abstrait, sévère, sans images; celui de ce peuple est plastique, tourné vers la forme, invinciblement porté à se traduire et à s'exprimer. ”

“ Les Pyramides apparurent à l'horizon. Nous les avons revues du Caire, puis du Nil, mais toujours à distance et séparées de nous par l'inondation.
C'est ainsi que nous entrâmes dans le Caire, vers une heure, le samedi. La chaleur du climat et plus encore l'éclat de la lumière nous éblouissaient; c'est à peine aujourd'hui si je commence à pouvoir regarder autour de moi hardiment et à jouir de l'étincelant coucher du soleil, s'épanouissant sur le miroir immobile du Nil, tour à tour bleu, rouge orange, jaune de soufre, puis couleur de plomb fondu sur une immense étendue ”

“ Sous un climat si fécondant, cet inculte a sa beauté et son idéalité. Cela fait un peuple très puissant pour la religion et le sentiment de la beauté, un peuple tout antique, se créant des costumes avec une grâce inimitable, improvisant une décoration de village avec un goût admirablement pur, sachant distinguer mieux que moi et vous un tableau, une statue, une église de style défectueux; mais un peuple absolument étranger à toute idée politique et patriotique. Parler d'indépendance de l'Italie à ces malheureux! Mais ils ne savent pas ce que c'est qu'indépendance et Italie! ”

“ Il vous faudrait un hiver en Egypte, en Syrie, ou en Grèce. Vous avez besoin d'un bain prolongé de soleil et de l'air tonique de ces pays chauds et secs. Je regrettai d'abord, en lisant votre lettre, que vous ne fussiez pas venu avec nous; maintenant le temps a terriblement changé. Nous nageons dans une humidité sans nom, qui n'est pas désagréable, mais qui détend étrangement et qui a nui à nos projets de voyage dans la lagune. Je crois que nous irons tout de même demain à Torcello; mais il faut pour cela quelque courage. Air, ciel, terre, mer, tout n'est qu'eau. ”

“ J'ai reçu votre bonne lettre et j'ai vu avec plaisir que vous avez assez de santé pour m'écrire; je ne dis pas pour vous souvenir de nous, car nous nous souviendrons l'un de l'autre jusqu'à la dernière heure. En attendant, si vous avez quelque répit, carpe diem : jouissez du temps et du soleil.
En tout cas, tâchons de nous défendre contre les grands maux de l'humanité, la maladie, la douleur et la mort. Vivons, résistons, ayons la volonté d'agir et d'être utiles aux hommes et tout le reste nous sera indifférent.
Ma femme se recommande à votre souvenir et à celui de madame Renan. Tout à vous. ”

“ Hier et avant-hier nous avons fait la course de Salerne, Poestum. Quel a été mon étonnement, cher ami, de me trouver de suite en pleine barbarie. Quoi ! j'ai si peu parcouru d'espace, je ne suis qu'à six jours de Paris, et je suis déjà au bout de la civilisation. Nous autres, à Paris, au centre, nous nous imaginons que la limite est très loin; nous ne jetons jamais les yeux au delà de cet horizon, il semble à l'infini. Hélas! non, je l'ai touché : Salerne peut être considéré comme la limite de la civilisation du midi : cette ville est déjà demi-sauvage; au delà c'est la barbarie pure ”

“ Toute la population était aux champs, c'est-à-dire dans la partie déserte de Rome, au Forum, au Colisée, au MontPalatin. Il y avait en même temps dans ce quartier un saint qu'on allait visiter ce jour-là. Vous ne sauriez croire quel fonds de bien-être il y avait dans tout l'aspect de ce peuple. Bien-être, entendons-nous : tous avaient l'air gueux, en guenilles, souffreteux; mais n'importe, il y a dans le peuple italien quelque chose qu'on ne peut imaginer ailleurs : c'est le plaisir intime de savourer la vie pour la vie, sans aucune jouissance accessoire. ”

“ Nous avons fait notre voyage d'Argolide et de Corinthe. Nous sommes ravis. Comme beauté de paysage, cela égale ce que j'ai vu de plus splendide en Syrie. Tirynthe et Mycènes sont deux choses absolument uniques, deux témoignages, restés isolés, d'une haute antiquité. Voilà le monde homérique. Ce qu'Athènes est pour l'hellénisme classique, Mycènes l'est pour l'époque qui nous est représentée par l'Iliade et l'Odyssée. Corinthe est fort effacée et d'intérêt secondaire. Des voyages ici sont des promenades. On va en voiture la moitié du temps, et les gens sont très aimables et hospitaliers. ”

“ Mais que dire du Colisée? Le Colisée, mon ami, c'est la Rome des empereurs tout entière : là, on la touche, on vit en elle. Vous ne sauriez croire combien cette impression de l'antiquité est vive et actuelle. La façon dont les monuments antiques y, sont traités y est pour beaucoup. Chez nous, sitôt qu'on trouve un pavé antique, on le porte en un musée; ici, on le laisse à son usage, à sa place : dans une foule d'endroits, c'est encore le pavé romain qu'on foule aux pieds. ”

“ S'il est un moyen efficace pour organiser parmi ce peuple la propagande française, c'est celui qu'on a pris; il opère sur une échelle immense. Les officiers sont tous voltairiens et démocrates, plusieurs tout à fait rouges. Ils ne s'en cachent pas, et cherchent d'autant plus à faire parade de libéralisme qu'on leur fait servir une cause qui les dépite et les humilie. En tout ils font cause commune avec la bourgeoisie, qui déteste le gouvernement papal, et mettent une sorte d'ostentation qui, à nos yeux et en d'autres circonstances, serait de mauvais goût, à se moquer de la religion du pays. ”

“ Nos côtes mêmes de Bretagne ne m'avaient pas donné l'idée de cela. Toute la côte du nord de l'île est une vraie chaîne de montagnes de granit plongeant à pic dans la mer, avec des aspects d'une tristesse indicible. C'est sans contredit le lieru le plus romantique et le plus sombre que j'aie jamais vu. Le contraste avec les parties civilisées et habitées en est plus frappant. Toute l'île, à l'exception de ses immenses contreforts rocheux, est un jardin anglais, d'une verdure, d'une richesse, d'une minutie de propreté, dont l'Angleterre et la Hollande même n'approchent pas. ”

“ Voici le troisième jour de mon séjour à Florence; je partirai pour Rome lundi prochain. Adressez-moi votre réponse à Rome, poste restante; je ne sais si je pourrais la recevoir encore ici. J'ai fait mon entrée en Italie par Pise, car je ne compte Gênes et ses palais que pour mémoire : à Gênes, c'est la vue de la mer et le panorama de la ville qui méritent surtout l'attention. Mais à Pise et à Florence on est aux sources de l'art et de la vie moderne.
Les quatre monuments de Pise m'ont ravi. On y trouve ce sentiment souverain de la mesure et de la beauté, qui manque à l'art du moyen âge. ”

“ Je n'avais pas compris ce que c'est qu'une religion populaire, prise bien naïvement et sans critique par un peuple; je n'avais pas compris un peuple créant sans cesse en religion, prenant ses dogmes d'une façon vivante et vraie. Ne nous faisons pas illusion, ce peuple est aussi catholique que les Arabes de la mosquée sont musulmans. Sa religion c'est la religion; lui parler contre sa religion c'est lui parler contre un intérêt qu'il sent en lui-même, tout aussi réellement que tel autre besoin de la nature. ”

“ L'histoire de Florence et de la Toscane est l'un des exemples les plus concluants en faveur dû progrès. Sur ce sol ont déjà vécu deux civilisations : l'Etrurie a vécu et est morte, presque sans laisser de traces; si ce n'est dans les germes par lesquels s'est continuée la civilisation romaine. Et sur ce sol épuisé, au sein de ce peuple éteint, après deux mille ans, il s'est développé un nouvel art, un nouveau peuple, qui a représenté encore une fois l'humanité. Notre monde est bien jeune, et ce sont là déjà des précédents historiques qui doivent nous inspirer toute confiance. ”

“ L'esprit moderne interdira sans doute à l'Italie les folies qui sont la conséquence naïve de cette disposition d'esprit; mais il ne changera pas la nature de l'esprit italien. La centralisation serait la mort de l'Italie. Rome, Naples, Florence, chefs-lieux de départements! C'est bon pour Dijon, Bordeaux, etc., qui n'ont jamais vécu. Mais Florence a vécu, Florence n'accepterait jamais ce rôle. Laissez l'Italie libre, Florence se séparera, Sienne se séparera, Gênes se séparera, la Sicile se séparera, Venise se séparera..., et pourtant l'idée de l'unité italienne germe de toutes parts. ”

“ Par malheur on est en train de gâter tout ce pittoresque, en haussmannisant la ville. La grande place était naguère un jardin; aujourd'hui on a coupé la plupart des arbres et on a alloti le terrain pour le vendre et y bâtir des maisons modernes. La fièvre de démolition qui nous travaille a gagné jusqu'ici, et l'on croit ainsi se mettre au courant de la civilisation, aussi bien qu'en ouvrant un cirque nocturne avec écuyers, écuyères, intermèdes de cancan et autres joyeusetés, dont on nous a donné hier la primeur, en nous invitant à l'ouverture que le vice-roi en faisait. ”

“ Le contraste de Milan est le plus propre à faire analyser cette différence de manière. Il en faut dire autant des églises, de tout ce qui sert de thème à l'art : en un mot, l'art, à Milan, n'est déjà plus que la décoration théâtrale et convenue comme chez nous. Mais comment, direz-vous, cette ville, qui aussi bien que Florence, Venise, etc., a eu son originalité, son histoire, n'a-t-elle plus rien de cette originalité et n'offret-elle plus que ce type vague et général qui est le type français? ”

“ Vous avez voulu faire un Jésus vivant : c'est ce qui fait la grandeur et le succès de votre oeuvre; mais cette action appelle une réaction, à laquelle vous ne pouvez prétendre échapper. Une vie de Bouddha renfermerait les mêmes problèmes et aurait au point de vue de l'humanité peut-être le même intérêt. Mais parmi nous elle ne soulèverait aucune opposition, parce qu'elle n'exercerait pas une action de propagande contre sa religion. Vous n'êtes pas dans la science pure; mais, comme Voltaire, vous êtes dans le combat. Du reste je vois que votre sérénité n'en est pas troublée. ”

“ Ici la vie est si étroite, si factice.... J'aime beaucoup cette vie du paysan, de l'homme simple, absorbé dans son petit objet; la femme, par exemple, absorbée en son enfant, ayant là son univers, ne cherchant rien au delà.
Mais cette vie bourgeoise ne m'apparaît que comme le gaspillage pur de la vie humaine; une chose aussi me frappe beaucoup, c'est l'affaiblissement physique de cette race. Elle n'a pas encore un siècle de civilisation et elle est usée. ”

“ Or, le catholicisme est l'âme même de ce pays; le catholicisme est aussi nécessaire à ce pays que la liberté, la démocratie (telle qu'elle existe de fait, quoi qu'on en dise et quoi qu'on fasse) l'est au nôtre. Ce peuple est religieux, je veux dire catholique, comme il est enclin au plaisir de l'imagination et des sens. Le jour où l'on mettrait la main sur les objets de la plus grossière superstition, il y aurait ici une révolution plus sérieuse que le jour où toutes les Constitutions du monde seraient violées. ”

“ A l'horizon sont les dômes blancs d'Aphaca. Le contraste du vent de neige et du soleil est quelque chose d'indescriptible. C'est la vie sous ses formes les plus opposées qui vous pénètre et vous saisit. Deux petits glaciers dans deux creux, qui ne sont jamais soleillés, étaient aussi quelque chose de ravissant. En somme, là vallée du fleuve Adonis est ce que j'ai vu jusqu'ici de plus saisissant. On ne peut rien imaginer de plus romantique et de plus triste. C'est vraiment un paysage fait pour pleurer les dieux morts. ”

“ L'intention de mon frère est de laisser M. Gaillardot continuer les travaux de Sidon et d'aller lui-même entamer ceux de Tyr, dont il a pu se former une idée sommaire dans un voyage qu'il a fait peu après notre arrivée ici.
Nous repartons tous trois avec armes et bagages mardi 26; le voyage est à peu près le même, que celui de Beyrouth à Saïda. Le temps est devenu délicieux; le printemps se fait partout sentir : l'air est tiède, le soleil est éblouissant, les brises sont molles et parfumées. Oh! pourquoi ces splendeurs ne s'étalent-elles que devant une population incapable de les sentir! ”

“ Il se porte à merveille, mieux qu'il ne l'a jamais fait peut-être depuis sa naissance : les petits orages qu'il vient de traverser ont purifié son ciel. C'est à présent un enfant, non plus un baby : il change chaque semaine. Vous diriez un enfant de six ou sept ans par moments, tant l'expression de sa figure est réfléchie et volontaire. Du reste gai et vif, autant que le comporte sa nature, mais peu sympathique: c'est un trait de race. Il ne peut souffrir les autres enfants. ”

“ S'il y avait une sentinelle aux Colombaria, on n'en aurait pas enlevé l'une après l'autre toutes les urnes funéraires, et ces charmantes peintures antiques, dont il ne reste plus que de misérables débris. S'il y avait une grille au temple de Vénus, il ne serait pas devenu un vrai cloaque, une sorte de latrine publique. Mais que j'aime mieux ce laisser-aller, qui laisse au monument sa vérité, le laisse pour ce qu'il est, n'en fait pas un objet de curiosité ou de conservation officielle ! Le monument n'a son prix que quand il est vrai. ”

“ Ce que l'islamisme a fait de la vie humaine est chose à peine croyable; l'ascétisme du moyen âge n'est rien en comparaison. L'Espagne n'a jamais inventé une terreur religieuse qui approche de cela.
Mais la nature est toujours délicieuse et splendide. La Syrie, d'un bout à l'autre, est un parterre, dont les massifs les mieux soignés de nos jardins publics peuvent à peine nous donner une idée. Ces fleurs ont une naïveté, une grâce, une franchise que rien n'égale. ”

“ Le ver rongeur de l'art italien se montre là avec une évidence frappante; c'est du Michel-Ange gâté, vieilli, poussé à l'excès, presque grotesque.
La Chartreuse de Pavie, fort critiquable dans l'idée générale qui a présidé à sa décoration, a des parties vraiment exquises ; c'est comme un petit coffret d'ivoire, ciselé, achevé avec un précieux dont il est difficile de se faire une idée. J'ai revu avec plaisir Milan, Vérone, Padoue, Venise. Quelques découvertes de peintures trécentistes, quattrocentistes ont été faites depuis quelques années à Vérone et à Padoue. ”

“ Vous savez admirer le beau, mais vous ne le cherchez pas assez. Ici on le trouve à chaque pas; mais dans notre pays raisonnable et si peu doué pour l'art, le beau n'est pas dans les j rues. Dans les rues vous ne trouvez que le commun, le laid, le vulgaire. Si vous étiez chrétien, la partie esthétique du christianisme, vivement saisie, suffirait amplement pour satisfaire ce besoin. Car, au fond, la religion n'est que cela, la part de l'idéal dans la vie humaine, une façon moins épurée, mais plus Originale et plus populaire d'adorer. ”

“ Son Athènes est d'une parfaite justesse, et aussi vraie que sa Perse et son Egypte sont fausses ou partiellement vues. L'incomparable supériorité du monde grec, la grandeur vraie et simple de tout ce qu'il a laissé, sont des vérités qui éclatent de toutes parts. Là sont les vrais grands hommes, et pour moi ce qui me frappe le plus dans une certaine préface, c'est moins le manque de talent littéraire que l'horizon borné de l'auteur, qui l'empêche de rien voir au delà du monde romain. C'est là, du reste, un fait français. La France ne sait guère remonter au delà de Rome. ”

“ Rome tient tellement à la restauration légitimiste, qu'elle conseillera peut-être quelque concession dans la forme, sauf à tout retirer ensuite. Sur la question du drapeau, en particulier, Rome ne comprend pas l'obstination du comte de Chambord. Cela lui paraît indifférent. Mais il parait qu'autant ce dernier est dévoué à la papauté, en ce qui est de la religion, autant il en est indépendant pour la politique. C'est bien là un point de tradition capétienne; mais, malheureusement, c'est le seul. Il est indubitable que le règne d'Henri V serait le règne du fanatisme et de l'ineptie. ”