Ed. Quinet

“ Sous ce ciel de mélodies elle promène çà et là, dans ses bras, le Christ enfant. Ce fut là sans doute le temps le plus adorable de l’art, s’il faut appeler de ce nom ce qui était une prière, un acte de foi, ou plutôt un ex-voto de l’humanité naufragée et sauvée. Toutes les espérances, toutes les croyances avaient l’âge de ce divin enfant que berçait sur ses genoux la madone de l’Italie. Les artistes, réunis en confréries, connaissaient dans les moindres détours les secrets de l’éternité. Il n’y a que les choses de la terre qu’ils ignoraient. ”

“ On est comme transporté sous un autre ciel, dans un autre climat. Un homme seul, d’une race étrangère, est arrivé ; et ce que l’on aimait, on commence à le haïr ; ce que l’on haïssait, on se met à l’aimer. Ce n’est plus le même peuple, ce n’est plus la même langue ; le pays même semble avoir changé. Pourtant il n’en est rien, et il est facile de retrouver sous le despotisme la tradition persistante de la révolution française.
Il ne suffisait pas à cette révolution d’avoir échappé à l’étranger en 93 ; cette alerte n’était que le début d’une guerre de trente ans. ”

“ Qui croirait que l’empire du monde dépende quelquefois d’une circonstance telle que la pluie ou le beau temps ? Rien pourtant n’est plus vrai. Imaginez qu’au lieu de pleuvoir, il eût fait un rayon de soleil le 18 juin 1815 ; la bataille eût commencé avec le jour ; de l’aveu de tous les hommes de guerre, elle eût été gagnée à deux heures après midi. Au contraire, voilà un nuage qui passe et se résout en pluie, un sol qui s’effondre, des roues qui s’embourbent, une matinée perdue, c’est-à-dire un empereur qui s’en va mourir par-delà l’équateur, et la ruine d’une nation, sans cela invincible. ”

“ Assurément le génie religieux ne manque pas aux mosaïques byzantines ni aux peintures sur bois des vieilles écoles. Que leur manque-t-il donc ? l’art ; il ne s’émancipa qu’aux dépens de la foi. Les grands maîtres des écoles de Venise, de Florence, de Parme, de Mantoue, furent contemporains de la réforme et de la confession d’Augsbourg. Chacun d’eux soumit la tradition religieuse à l’autorité de l’imagination, comme Luther la soumit à l’autorité de la raison. À quelle distance Michel-Ange, Léonard de Vinci, Corrège, ne sont-ils pas de la croyance et de l’orthodoxie de leurs pères ! ”

“ Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, ces quatre fils Aymon du moyen-âge, se sont succédé sur la brèche. Quand la parole fut interdite, ce pays ne resta pas muet pour cela. La sculpture, la peinture, ces arts silencieux, exprimèrent sous mille formes le génie de l’Italie subjuguée ; et même de nos jours, la musique, cette langue inarticulée, continue d’exhaler la plainte sonore de ce grand tombeau de Memnon, qui commence aux Alpes et finit en Calabre.
Aujourd’hui, le sentiment que l’on éprouve partout en Italie est celui d’un sol depuis long-temps foulé et obsédé par l’étranger. ”

“ Le doux parfum de la langue milanaise commence là avec le myrte, l’olivier et le citronnier. L’enchanteresse des climats du midi habite en cet endroit, sur son seuil. Dans le château déshabité des Borromées, il y a des tableaux, des statues dormantes dans les salles souterraines, au bruit des flots dormans ; il y a de l’art et de l’amour, c’est-à-dire, toute l’Italie. Dans ces îles lilliputiennes, la nature s’est jouée d’elle-même ; assise au pied des Alpes, elle sourit comme une puissante Armide sur ces fantasques rivages. ”

“ On aurait des rhapsodies doriennes, ioniennes ; l’aristocratie heurterait la démocratie. On aurait une poésie de contraste. On n’aurait pas la poésie d’Homère. Chez ces peuples épars, il fallait un Moïse païen qui ramenât le chaos à l’unité. Homère fut, après Orphée, le Moïse du monde grec. L’Iliade et l’Odyssée furent sa Genèse et son Deutéronome. Tout un peuple d’artistes reçut à son berceau la Bible de l’art, non point écrite sur le rocher de Sinaï, au milieu des éclats de la foudre, mais gravée dans la mémoire des hommes, au son de la cythare de Smyrne. ”

“ Une société plus jeune s’établit au sein de la race conquise. Tout peut encore être profit pour l’avenir de la contrée subjuguée. La troisième sorte d’invasion est celle où le conquérant se retire du milieu de sa conquête après l’avoir liée à un gouvernement de son choix. Alors, voici ce qui arrive : la nation est pendant quelque temps abolie. Il reste des débris d’un peuple, mais plus de peuple. La tradition du droit est brisée, la conscience publique s’évanouit ; il n’y a plus de despotisme, il n’y a plus de liberté. ”

“ Les transformations continues de l’art y sont d’autant plus sensibles qu’une partie du vieux génie liturgique palpite encore et revit sous ces formes nouvelles. Cet idéal s’est développé dans l’art de la même manière que le dogme dans l’église. Ce n’est point en un jour que l’église, cette madone des tombeaux, a revêtu les pompes et la gloire de la papauté ; elle a passé par le martyre. Avant de s’éveiller aux joies du siècle de Léon X, elle a chanté, dans le sépulcre du moyen-âge, ses litanies de mort. De même, la peinture de Raphaël n’est pas l’œuvre d’un seul homme. ”

“ Écoutez ! les portes de bronze de son baptistère s’ouvrent et se ferment avec fracas sur des nouveau-nés qui s’appellent Dante, Boccace, Machiavel, Galilée, Michel-Ange, et dont les vagissemens s’entendent jusque par-delà les Alpes. Entre Florence et Perouse, sur le chemin des ordres mendians, l’église mystique de Saint-François-d’Assise s’enfouit à demi sous terre, à l’instar des catacombes, pour fuir la lumière et le parfum de l’Italie : architecture ascétique dans le pays de l’ascétisme, elle se couche, comme son saint, dans le tombeau. ”

“ La différence qu’il y a entre les anciens et les modernes se fait bien voir dans la préférence qu’ils ont donnée à l’un ou l’autre des poèmes homériques. L’antiquité, éprise des vertus héroïques, mettait l’Iliade fort au-dessus de sa rivale. Au contraire, les modernes, élevés dans la vie de famille, ont choisi l’Odyssée. En effet l’Iliade est le poème de la jeunesse du monde. L’Odyssée est le poème des vieillards. Dans l’Iliade, le matin de la vie grecque commence à éclater. Tout est espérance et désir. Chacun a sa passion qu’il n’a point assouvie. ”

“ Le palais de Jeanne-la-Folle, abandonné aux flots qui s’en emparent chaque jour, le bel arc d’Aragon, sont d’autres témoins de la conquête. Tous les peuples ont laissé ici, dans une architecture particulière, des traces de leur domination. Il n’y a que les Napolitains qui soient absens des monumens de Naples.
Ce peuple-mime se chauffe à son soleil. Il est le seul de l’Italie qui ne se soit jamais appartenu à lui-même. Sans passé, il n’a point de regrets ; sans avenir, il n’a point de désir. ”

“ Que l’on sache bien que la tyrannie toute nue, si elle est née du sol, est un bienfait en comparaison des libertés apportées par la victoire de l’étranger ; car, encore une fois, cette victoire est la mort, et ces libertés ne décorent que le tombeau de l’état.
Pour se jeter dans la pratique des grandes choses, pour manier audacieusement les affaires de la civilisation, il faut qu’un peuple ne connaisse pas les limites de ses forces. ”

“ Dans le silence des églises moitié gothiques, moitié lombardes, les fresques de Giotto, de Luppi, de Thaddeo Gaddi, donnent une certaine réalité aux visions du vieil Alighieri ; et sous l’archet peint des archanges s’exhale encore la mélodie de ses tercets. Dans les loges d’Orcagna, au bord de l’Arno, dans le fond des chapelles et des cloîtres, sur le seuil des palais guelfes ou gibelins, partout le poète pélerin vous apparaît au milieu du paradis de l’art florentin.
Dans les temps chrétiens, Florence a été le vrai pays des formes. ”

“ Il ne faut pas oublier que le chant était alors un élément inséparable de leur art, un moyen de conservation et de transmission tel, qu’il a pu être pour eux ce que l’écriture est devenue pour le moyen-âge, l’imprimerie pour les temps modernes. On est trop enclin à se représenter ces vieux poètes, à la manière des contemporains, seuls avec leur inspiration et leur sujet, gardant tristement, comme l’avare, le secret de leur œuvre jusqu’à ce qu’elle soit achevée. Rien de pareil chez eux à cet isolement. Jamais ils n’étaient séparés du peuple. ”

“ Sur leurs livres obscurs sont mêlés le judaïsme, le paganisme, l’Évangile, tout, hors la vieille orthodoxie. Ils épèlent ensemble le mot sibyllin de l’avenir ; dans un siècle réformateur, ils sont eux-mêmes le symbole d’un monde nouveau. À l’extrémité de l’Italie, le sensualisme se déclare ouvertement dans l’école de Venise. Sur les toile de Paul Véronèse, le vin de Lombardie coule à flots éternels dans la cruche des noces de Cana. La cène des douze apôtres se prolonge nuit et jour, avec la magnificence propre aux époux de la mer. ”