Baby

“ Les minutes se passaient ; les paupières frissonnantes de Baby s’étaient closes. La petite bouche entr’ouverte laissait passer un léger souffle, où sifflait parfois un rappel de sanglots. Deux taches roses piquaient les joues pâles. Baby dormait.
Cady détacha les petits doigts crispés aux siens et se leva, tout à coup oppressée, saisie d’un inexplicable effroi dans le silence de la pièce faiblement éclairée et devant le mystère du sommeil accablé de Baby.
Elle recula lentement ; puis, subitement, prit la fuite. ”

“ « Elles ont ce qu’il est convenu de nommer la beauté du diable, ce qui veut dire de la jeunesse. » (P. de Kock.)
BÉBÉ : Poupard. — De l’anglais baby. — « Emma arriva au sortir du bal de la Porte-Saint-Martin, en costume de bébé. » (Ces Dames, 1860.) — M. Gustave Droz a fait un livre intitulé : Monsieur, Madame et Bébé. On adopta ce mot, vers 1860, mais il est plus ancien.
BÉBÉ : Avorton. — « Ce bébé littéraire et turlupin tragique. » (Epître à l’Empereur, par une muse-villageoise, 1808, in-8.) Allusion à Bébé, nain célèbre du roi de Lorraine Stanislas (xviiie siècle.)
BÉBÉ : Terme d’amitié. ”

“ « Que voulez-vous... et qui êtes-vous ? demanda brusquement la Hard, en barrant l’entrée.
— Je suis un agent, bonne dame », répondit l’homme.
Un agent ?... Ce mot la fit reculer. Cet agent appartenait-il au baby-farming, bien que les visites fussent si rares que jamais un inspecteur ne s’était encore montré au hameau de Rindok ? Venait-il de la maison de charité de Donegal pour un rapport sur les enfants envoyés à la campagne ? Quoi qu’il en soit, dès qu’il eut pénétré dans le taudis, la Hard se mit à l’étourdir de sa volubilité. ”

“ His merits had been so conspicuous during the war — his services so disinterested — his losses and privations so great, that government was anxious to confer upon him some mark of approbation, and knowing that his means had been very much impaired by the sacrifices he had made, it was determined to confer upon him the first office that became vacant, if worthy of his acceptance. As if to meet these views, the office of Inspector General a place of great responsibility, was in a short time at the disposal of government, and was immediately bestowed upon M. Baby. ”

“ Vous, mère, dont la maternité heureuse nimbe d’or le berceau de votre enfant, n’allez pas la condamner ! N’est-ce pas que le bébé aimé remplit tout votre cœur, n’est-ce pas que tous vos soins sont pour voir un sourire se nicher dans la fossette de la chair rosée ? ”

“ Sur deux, il en est un qui toujours va devant. Après avoir à peine ouvert son aile au vent, Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe ; Elle y vint après lui comme une autre colombe.
On a creusé la terre, et là, sous le gazon, On a mis la nourrice auprès du nourrisson.
LES ENFANTS.
Et, moi, je dis : — Seigneur! votre règle est austère ! Seigneur! vous avez mis partout un noir mystère, Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau, Et jusque dans ce lait que réclame un berceau, Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère. Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mère! ”

“ BÉBÉ SE REMPLUME
Mais, mon cher lecteur, oubliez ce que je viens de dire. Bébé -ne veut pas vous quitter; il ne veut pas mourir, le pauvre petit être; et si vous voulez en avoir la preuve, regardez-le de bien près; le voilà qui sourit.
Sourire bien pâle, qui ressemble à ces rayons de soleil tiède qui se faufilent entre deux nuages à la fin d'un hiver pluvieux. On le devine plutôt qu'on ne le voit, ce sourire, mais il suffit à vous réchauffer le cœur. Le voile commence à se dissiper; il vous voit, il vous entend, il sait que petit père est là; — votre enfant vous est-rendu. ”

“ Saluant le doux nouveau-né, Cloche à la vive sonnerie. Accueille aux portes de la vie, L'hôte par Dieu même amené.
Sur le berceau, sommeille encore L'avenir au vol incertain ; La mère, à ce nouveau destin, Sourit comme sourit l'aurore.
Les ans ont fui comme un matin. ..
Loin des fillettes de son âge Le garçon, sauvage et hardi, S'ébat, tente le sort, voyage, Puis revient, tout autre et grandi. ”

“ Bébé chemine seul, et le gai soleil d'or Sème de diamants son ombre vacillante ; 0 divine minute ! ô mémorable essor,
Qui rend douce la vie et la mère vaillante!
Bébé sait marcher seul ; désormais ses exploits Rempliront bruyamment l'espace solitaire ;
Bébé brisera tout, se meurtrira les doigts,
Et ce sera d'en haut la leçon salutaire.
Bébé frais et mignon, plus faible qu'un oiseau,
Le monde ouvre à tes pas un chemin de souffrance. Y seras-tu la fleur, le chêne ou le roseau ? Qu'importe, si ton cœur sait garder l'espérance ! ”

“ Tout ce qui nous fait toucher les profondes sources naturelles nous émeut ainsi d’une crainte sacrée : l’être qui commence, l’être qui finit de vivre, le premier cri, le dernier soupir.
De jour en jour, très vite, la petite créature se développe ; de l’enfant de trois semaines à l’enfant de trois mois, quelle différence ! Le bébé de trois mois est déjà une personne, puisqu’il connaît le plaisir et la douleur, l’amour égoïste et la ruse. ”

“ Comme une bonne fermière qui épie anxieusement les couvées, elle se passionnait pour les naissances, était assidue aux caquets de l’accouchée, attentive à la croissance des nouveau-nés et elle s’émerveillait de les voir grandir, comme d’un miracle ravissant et toujours nouveau. Elle avait des mots pour tous les âges et toutes les transformations des bambins, pour tous leurs gestes et tous les menus événemens de leur existence. ”

“ Alors commença une de ces causcries naïves, adorables dans leur innocence et leur simplicité. La logique des raisonnements d’enfants est effrayante, et vraiment en causant avec un bébé, le plus enfant, souvent, n’est pas le moins âgé. ”

“ Je vis une fillette à l’aspect misérable,
Qui tenait sur ses bras un enfant nouveau-né.
A cette heure ! en ce lieu ! J’étais fort étonné,
Car, si tard, les bébés sont couchés, d’ordinaire.
L’enfant pleurait, voulant sa nourrice ou sa mère,
Et la petite bonne à fichu campagnard
Le berçait doucement, à côté du billard. ”

“ Dans le royaume des bébés, mon préféré, mon ami, c'est le bébé des champs courant sur la grande route au milieu de la poussière, pieds nus, déguenillé, ou dénichant-des nids de merle et de pinson sur la lisière du bois. J'adore son grand œil noir étonné qui vous regarde fixe entre deux mèches de cheveux incultes, ses petites viandes fermes dorées par le soleil, son front noirci, perdu sous sa chevelure, sa figure barbouillée et sa culotte pittoresque qu'empêche de tomber à terre la bretelle paternelle, retenue par un gros bouton de métal (un cadeau de gendarme) . ”

“ Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient à la terre Un enfant nouveau-né!
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendide: Frémirent, comme au vent frémissent les épis; Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise. ”

“ Mais elle vint, guérissant les blessures, calmant les irritations, endormant les rancœurs, elle vint, la maternité, opératrice des merveilles, elle vint, tenant dans ses bras l’Enfant, le doux et prodigieux miracle de la Nature. À peine est-il né, l’Enfant, que toutes choses sont faites nouvelles, que toutes vieilleries sont oubliées. ”

“ Entre les genoux, les bras el les seins :
Doux nid de l'oiseau, dès qu'il vient de naître. Asile sacré, berceau sans pareil, Où Dieu prépara pour le petit être, Auprès du lait pur, le profond sommeil.
VILLANELLE 121
Point de gazons fins ni de jeunes mousses : Les mères ont mieux pour leurs nouveau-nés ! Leurs bras ont trouvé des courbes plus douces Que tous nos fauteuils si capitonnés !
Le dormeur est là, souriant et rose : Un bras le retient, l'autre le défend ; Tandis qu'un regard descend et se pose Des yeux de la mère au front de l'enfant ! ”

“ Enfant, C'est une mère ; Grand, Qu'elle te soit chère.
Enfant, Dans ta jeunesse,
Quand Froide mort t'oppresse, Qui, clôt tes yeux... En sa prière,
Espère Pour toi les cieux ?
Enfant, C'est une mère ”

“ Chaque fois que vous entendez votre enfant crier, soyez sûre qu'il vous demande quelque chose. En voyant sur votre poitrine ces deux fontaines gonflées de lait qui coulent d'elles-mêmes, sachez que la nature vous rappelle votre devoir. Autrement, quand votre enfant essayera de parler et qu'avec un doux bégayement il vous appellera maman, de quel front entendrez-vous cela de lui, à qui vous aurez refusé votre mamelle et que vous aurez renvoyé à une mamelle de louage, comme si vous l'exposiez à une chèvre ou une brebis? ”

“ Quant aux notes, La Leçon de Bébé, elles indiquent, pas à pas, les petites expériences auxquelles se prête tout l'entourage de l'enfant : ses jouets, les boutons de ses vêtements, les fruits qu'il mange, aussi bien que les lieux mêmes où il se trouve ; — que de comptes amusants on peut faire à propos des vitres d'une chambre, des fenêtres de la maison d'en face et surtout des chevaux ou des bicyclettes que l'on voit passer sur la route ! C'est inépuisable, si la maman veut bien témoigner elle-même un peu d'intérêt à ces exercices en les suivant de près, et en les variant sans cesse. ”

“ « Le bébé va revenir s'écrie la mère, qui elle a le plus souffert de cette absence, le bébé va revenir. » Elle en est toute joyeuse, à elle le premier baiser du petit être. Dans son ardeur, elle court au chemin de fer, pour elle les trains ne vont pas assez vite, ils doivent être en retard ! Dans son impatience, elle a devancé l'heure; le cœur tout palpitant, l'âme anxieuse, elle attend, regardant chaque bébé qui passe. « Le mien doit être ainsi, se dit-elle en elle-même, pauvre petit être. »
Enfin l'heure a sonné, la nourrice se présente por-
teur de l'enfant. ”

“ Et puis il vous faut un enfant Dont la naïve joie égayé, Qui, sur vos deux genoux, bégaye Et son premier sourire et votre nom charmant ; Un enfant qui rie et se penche Sur vos bras, naturel coussin , Et, parfois, cherche votre sein, De sa petite tête ou bien de sa main blanche. ”

“ Je la prenais pour une enfant : Quand je vis — abîme insondable ! — Sa taille épaisse, et, par devant, Sa robe au relief formidable !
Le vice infâme et sans dessein Avait fait son oeuvre sommaire; Et le lait lui montait au sein, A cette enfant près d'être mère !
Mais ce qui me glaça le coeur, C'est qu'elle était calme et paisible, L'air satisfait, plutôt moqueur, Dans une attitude indicible.
LA FILLE AUX BOBINES. 115
Et qu'avec son regard charmant Et sa lèvre au rire si prompte, Elle portait effrontément Le poids sacré de cette honte ! ”

“ Du gracieux bébé, il ne restera qu’un souvenir attendri que l’on évoquera aux heures de confidences intimes, planant sur nous comme le souffle invisible d’une aile d’ange, pendant que les objets qu’il a touchés, son mouton, son polichinelle, resteront là, lui survivant de toute leur longévité de choses. ”

“ Celui qui crée l'enfant dans le sein des femmes et la semence chez les hommes, qui garde à la vie le fils dans le corps de sa mère, qui l'apaise pour lui épargner les larmes, ô toi, nourrice dans le corps ! ”

“ Voyez-vous cette tendre mère qui, en embrassant son nouveau-né, oublie tout ce que lui a coûté la frêle créature? Elle l'entoure des plus chauds témoignages d'amour, le nourrit de son lait, le berce sur ses genoux, pleure de ses larmes, rit de ses joies enfantines, se lève à toute heure du jour ou de la nuit, ne serait-ce que pouf écouter sa respiration ; brave le froid, le chaud, la fatigue, la maladie, lés privations. Elle supporte des épreuves qui eussent brisé des santés de fer. Où puise-t-elle le secret de sa force ? ”

“ De l’enfant, la rumeur de l’aurore aux oreilles
Frais-écloses, c’est l’air emplissant les poitrines
En fleur, l’air printanier rempli d’odeurs vermeilles !
L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas
Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit. ”

“ Quelle petite fille, même, appelée à aider sa mère, à la remplacer, au besoin, dans les soins à donner à un bébé, frère ou sœur, ne se sent entraînée, déjà, vers ce rôle qui sera le sien, n'éprouve combien, vite et profondément, lui tient au cœur cette petite vie qui lui est confiée? ”

“ N' est -ce point par une admirable disposition de la nature que ce même sang créateur , après avoir formé en entier dans le sein de la femme le corps de l' enfant , se porte , aux approches de la délivrance , vers la partie supérieure de la poitrine , pour continuer son œuvre féconde , et offrir au nouveau-né une nourriture qu' il connaît , à laquelle il est habitué ? ”

“ Enfant, quand tout le jour vous avez en famille Tes deux frères et toi joué sous la charmille, Le soir vous êtes las, vos membres sont pliés; Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales, Et baisant, tour à tour, vos têtes inégales, Votre mère à genoux lave vos faibles pieds. ”

“ Hélas! docteur, j'y suis habituée, repartit la baronne: mon pauvre enfant, à huit ans, n'a guère plus d'intelligence qu'un bébé de deux ans, et son apparence n'est certes pas celle d'un garçon de son âge. ”

“ Aux âmes sensibles, nous signalerons une mauvaise lithographie
coloriée qui offre, sur une même feuille, deux scènes formant contraste! l'Heureuse naissance, où la venue d'un nouveau-né est accueillie par une foule de parents en joie, et l'Enfant abandonné, où une pauvre femme en haillons dépose son fruit au seuil d'une porte. Venons maintenant à des fantaisies plus gaies. ”

“ Développement de l'enfant avant sa naissance. — Manière de vivre, de s'habiller de la mère. — Qui doit nourrir un enfant? Sa mère. — La meilleure nourrice mercenaire ne vaut rien comparée à la mère. — Préjudice matériel et préjudice moral envers votre enfant et celui de la nourrice. — De la montée du lait. — Une femme peut donner son lait à deux enfants.
Ce bébé qui est en route remplit toute votre vie. Vos pensées, vos rêves sont pleins de lui, qui n'est pas encore. Vous le désirez le plus beau, le plus fort des bébés présents, passés et futurs. ”

“ Vous ne vous doutez pas de tout ce que je pourrais vous raconter de touchant d'une enfant de seize mois. Au lieu de ces douces caresses, ce sont des étreintes de fer qui serrent nos cœurs, mais Dieu l'a voulu. Pour moi, mon enfant existe, elle vit plus que jamais et dans une atmosphère céleste. ”