Cady

“ Cady adorait l’exotisme ; moins pour son pittoresque et son imprévu que par une raison obscure de mystérieuse volupté émanant des races primitives et ardentes — quasi bestiales — qui grisait son imagination et faisait tressaillir les fibres profondes de son petit être surexcité par son milieu, sa vie, ses pensées, et qui vibrait sans trêve, sans choix, à toutes les ondes passionnelles rencontrées sur son chemin. ”

“ Cady répondit simplement :
— Mais, à la campagne, je l’ai vu.
Les deux sœurs sursautèrent, saisies d’une curiosité maladive, qui faisait trembler leurs lèvres et chevroter leur voix.
— Tu as vu ?... Qu’est-ce que tu as vu ?
— Pas des chevaux... des vaches.
— Oh ! dis-nous ?
Mais Cady se fâcha.
— Vous êtes trop dindes !... Et puis après ? C’est très laid !...
Tout bas à l’oreille de la fillette, Marie-Annette susurra :
— Mais, Cady, le monde, c’est comme les bêtes, n’est-ce pas ?... Toi, tu n’as pas vu du monde, dis ?
Cady affirma :
— Oui, le monde c’est comme les bêtes. ”

“ Cady souriait ironiquement.
— Ça pouvait être une exception, je l’admets... Mais, tu sais, tu aurais peut-être eu des désillusions si tu avais étudié ces gens de plus près... Chez nous autres, dès qu’on est en public, on est tellement habitué à se faire une silhouette irréprochable !
XIX
Cady attendait Georges depuis près d’une heure. Et, lorsqu’il entra, pâle, la démarche incertaine, une gêne indicible sur ses traits défaits, une angoisse l’étreignit.
— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? balbutia-t-elle, bouleversée. ”

“ Cady, ayant constaté à la fenêtre ouverte l'état engageant du ciel, ravie, se mit à danser, les cheveux envolés, tournant sur elle-même, « faisant le derviche » pour sentir dans un vertige la douceur des mèches de sa chevelure la fouetter au visage.
— Cady ! finissez, vous vous ferez mal ! implora Mlle Armande écœurée.
La fillette, les yeux fous, toute pâle, les narines pincées, se laissa tomber sur leur unique fauteuil.
— Ecoutez, mademoiselle !... Quand je sors avec papa, c'est moi qui commande !... ”

“ Mlle Armande désigna Cady, qui écoutait en souriant froidement.
— Voyons, devant sa fille !...
Mais Maria se releva agilement, jetant le peignoir sur les épaules de l’institutrice.
— Et après ? s’écria-t-elle en riant. Ne vous esbrouffez pas, allez !... Il y a longtemps que Cady sait comment Julienne est faite, et qu’elle a rigolé dans les temps !... ”

“ D’un coup d’œil rapide, il explora la serre vide, tout au moins à proximité, et, se courbant, il entoura la taille de la jeune fille de son bras. Ses lèvres cherchaient les lèvres de Cady, qui se déroba, le cœur battant avec violence sous cette étreinte vigoureuse de mâle dont les sens s’échauffaient. ”

“ Georges poussa un cri Joyeux:
—Oh! Cady, mignonne Cady!
Penchée à la croisée, la fillette mesura le vide.
—Si je le jette, il va tomber dans la cour, sûr!...
Il dit précipitamment:
—Ne le jette pas!... Attends!
Et il disparut.
Peu après, Cady se redressa avec un sursaut de contrariété. Auprès de Georges, elle apercevait le buste et la tête équivoque de Paul, le jeune homme fripé, aux cheveux teints au henné.
—Ne t'en va pas, Cady! s'écria Georges alarmé de son geste. ”

“ Tout à coup, Cady, qui avait saisi avec dépit son hésitation, s’arrêta et lança d’une voix vibrante, comme si elle eût continué une discussion avec son institutrice :
— Moi, j’adore les hommes blonds !... Et à seize ans, on peut avoir une opinion !... ”

“ Cady, enchantée de cette concession hypocrite, se mit à exécuter une danse folle, autour de son institutrice.
— T’as raison, mon ange ! hurlait-elle. Faut jamais faire rougir un homme d’âge !... Ça porte point chance !...
— Mon Dieu, Cady, où prenez-vous tout ce que vous dites ? s’exclama l’autre, complètement effarée.
Comme Mlle Armande allait retirer sa robe, Cady l’arrêta vivement.
— Du tout ! restez habillée !... Habituez-vous à votre pelure et habituez-la à vous. ”

“ Cady balança la tête.
—Il l'aime, et il la cogne!
—Ça n'empêche pas!... Et puis, tu sais bien, il est très endurant, et ce n'est que quand elle fait trop la vache qu'elle prend quelque chose.
Se rapprochant de Georges dont elle caressait doucement les boucles soyeuses, Cady demanda, pensive:
—Qu'est-ce que tu appelles faire la vache?
—Eh bien, elle dit qu'elle est fatiguée, que ça la barbe, et elle refuse carrément les occasions.
—Quelles occasions?
Georges s'impatienta.
—Ah! tu es trop gourde, on ne peut pas causer avec toi!... Tu ne comprends rien!... Alors, qu'est-ce qu'on t'apprend? ”

“ Ils s’enfoncèrent dans les petites allées, le bras de Georges enserrant celui de Cady. Quelque chose d’ineffablement tendre et chaste les unissait. Et jamais encore ils ne s’étaient à ce point sentis détachés de l’humanité, de toute l’existence qu’il leur fallait subir, et à travers laquelle ils passaient en étrangers. ”

“ Sur ces derniers mots, la voix de Cady s’altéra, ses yeux se voilèrent, ses narines frémirent, les coins de sa bouche se crispèrent nerveusement. Sur son visage d’enfant passa une expression qui, dans les traits d’une femme, eût dénoncé la volupté la plus vague.
— Une petite passionnée, remarqua Mlle Armande en elle-même. On la prendra par le sentiment. ”

“ Cady et Georges n’auraient su dire comment ils s’étaient rencontrés, à la faveur de quel hasard ardemment provoqué ils avaient pu s’éloigner au bras l’un de l’autre. D’abord, s’isoler dans la foule étrangère ; puis, insensiblement, quitter les salles, le parc, franchir une enceinte, traverser des jardins, sauter un mur de terrasse et se trouver, lui en habit, elle en robe décolletée, sur des galets de la grève, au ras de la mer, dont les imperceptibles vagues venaient déferler à leurs pieds en chuchotant discrètement. ”

“ Deber releva la tête ; ses regards s’attachèrent longuement sur la jeune femme. Il sourit. Une expression de tendresse indicible adoucit ses traits heurtés, donna un éclat incomparable à ses yeux sombres. À part elle, surprise, Cady songea « Mais il peut être presque beau, ce sauvage, en des moments de crise ! » ”

“ Imaginez, Cady, que je suis né des amours déplorables d’un libidineux et vilain curé de village, et de sa bonne, une vieille fille de quarante-huit ans, demi-idiote, qui devint enceinte de moi alors qu’elle ne paraissait déjà presque plus femme... Elle me mit au monde au fond d’un caveau du cimetière... Je fus donné en nourrice à des mendiants goitreux... Je grandis dans le fumier et les poux, comme accumulant en moi l’horreur de tout ce qui m’entourait... ”

“ Cependant, le matin du départ de Mme Darquet et de Baby, que le député accompagnait pour quarante-huit heures, Cady se composa une attitude si habilement indifférente que nul n’eût pu deviner le désarroi, la souffrance, la désespérance, que masquait cette apparence correcte et naturelle. ”

“ Oui... Si tu retombes en enfance.
Cady baissa la tête et suivit silencieusement le groupe enlacé de sa mère et de Baby, qui pépiait comme un oiselet échappé de sa cage. Dans la vaste pièce aux meubles lourds et opulents, aux tentures sombres, mais où, néanmoins, flottait le parfum, régnait l’indéfinissable atmosphère de la femme qui fut jolie et galante, Mme Darquet, enfoncée dans un fauteuil profond, s’absorbait dans la lecture et la correction d’un projet de rapport financier concernant une de ses œuvres charitables. ”

“ Cady appuya sa main sur la bouche du jeune peintre, tout à coup vivement intéressée, oubliant son dépit.
— Assez ! Tu nous rases !... Qu'est-ce que tu dis ? Il y a un diamant sous cette vilaine enveloppe ? Un vrai ?
Jacques regarda Maurice en riant.
— Est-elle assez femme, déjà ! Parlez-lui pierre précieuse, et la voilà conquise !... Toute femme a une âme de lapidaire.
Cady tournait la pierre entre ses doigts. ”

“ Cela n’est pas sûr !... Les domestiques sont si négligents... Les portes de communication ne sont que trop souvent ouvertes. D’ailleurs, Cady est une élève déplorable et des leçons au dehors, constamment surveillées, lui sont infiniment plus profitables.
Malgré l’indignation, la révolte et la douleur bouillonnant en elle, Cady se taisait sans une objection. Mais son regard ému et suppliant s’attachait avec une telle éloquence sur son père que celui-ci sourit, caressant la fillette de sa grosse main lourde qui faisait plier le corps frêle sous son poids amical. ”

“ Comment osez-vous m’avouer... mieux, même, faire parade de ce tête-à-tête inouï avec Laumière ?...
Cady riait de tout son cœur.
— C’est impayable !... Ma parole, vous me faites une scène de jalousie !...
Il s’arrêta, bouleversé.
— Oh ! Cady, ne vous jouez pas de moi !... Je suis un sauvage, un homme qui n’a plus le pied parisien ; prenez garde à moi !... ”

“ Le pianiste, un Milanais blond, mince, élégant, la mine obséquieuse et impertinente, les doigts noueux et malpropres, s’approcha en souriant de la table de Cady.
— C’est gentil de venir nous voir, dit-il d’une voix caressante, où se mélangeaient curieusement l’accent italien et celui de Montmartre.
Malgré les protestations mimées de l’institutrice, Cady poussa vers le jeune homme un bock que le garçon venait d’apporter avec du thé, des œufs durs et du jambon. ”

“ Mlle Armande protesta.
— En vérité, Cady, vous avez de ces conversations !...
Valentin haussa les épaules avec indulgence.
— C’est une enfant, faut bien qu’elle s’amuse... La fillette le menaça du doigt.
— Vous, on voit bien que vous avez quelque chose sur la conscience !... Ça vous rend tout miel !.
Le jeune homme la regarda avec inquiétude.
— Écoutez, Cady, si vous alliez cancaner aux oreilles de Maria, ce ne serait pas gentil !...
Le rire de la fillette fusa.
— Hein, mademoiselle, a-t-il peur, est-il lâche ?...
L’institutrice affecta un air sévère. ”

“ Cady l’entraîna.
— Elles sont déjà là !
Mlle Armande retrouva à peu près ses sens devant le visage aimable d’une femme d’une quarantaine d’années, courte et grosse, vêtue sans élégance, qui lui tendit la main dès les premiers mots de Cady.
— Enchantée de faire votre connaissance, mademoiselle Lavernière !... Je suis Mme Garnier, l’institutrice de Mlles Serveroy, les nièces de M. Cyprien Darquet. ”

“ Cady fronçait les sourcils.
— Et les autres amies de ta mère, elles ne te dégoûtent pas ?
Il sourit, le regard fuyant.
— Dame... pas toutes.
Les lèvres de Cady frémissaient, ses narines battaient.
— Pour les autres, tu mets du rouge à la vanille ? Et elles t’embrassent aussi sur la bouche ?...
Georges ne répondit pas, désireux de changer la conversation.
— Viendras-tu, ce soir, Cady ? Y aura pas de vieux, on rigolera... Y a Paul qui amène des copains à lui, et on boira du champagne... ”

“ Et reconnaissant le jeune magistrat, il l’interpella, en riant, à voix haute.
— Comment, Renaudin, c’est vous qui enlevez ma fille ?
Cady quitta le jeune homme et courut à son père en bondissant comme une chèvre. Toute trace de larmes et de chagrin avait disparu de son visage mobile.
— Pardi ! cria-t-elle de sa voix cinglante et insoucieuse, quand un père est en bonne fortune, la fille peut bien se barrer avec son type !
— Qu’est-ce qu’elle dit ? s’exclama le député, une seconde décontenancé et ahuri. ”

“ Cady jeta promptement:
—Maria n'est pas sa fiancée, c'est sa bonne amie!
Armande et le domestique ne purent garder leur sérieux.
—Elle est impayable! déclara Valentin.
Puis il eut un brusque rappel.
—Mais j'ai mon ouvrage, là-bas, qui ne se fera pas tout seul!
Cady s'élança derrière lui comme il filait.
—Je serai muette comme une carpe si tu nous apportes de la glace!... Un gros morceau du milieu!... pas du fondu, et pas du bas qui a goût de serviette!... ”

“ Avec l'ingratitude humaine et la versatilité sentimentale que l'on attribue à tort seulement à l'enfance, Cady, tout en regrettant sa vieille nourrice, éprouvait un vif plaisir de son départ qui lui permettait de tout bouleverser dans la chambre, où elle devinait que la paresse de Mlle Armande la laisserait désormais maîtresse. ”

“ Cady souffla sur l’épingle et la lui tendit.
— Amuse-toi !...
De nouveau, comme un enfant, il enflamma l’objet, l’éteignit, le fit encore brûler avec des exclamation de plaisir et d’étonnement ; tandis que, de tous côtés, des nègres accouraient en piaillant et en se bousculant.
Cady s’esquiva et rejoignit Mlle Armande.
— Vite, filons, s’écria-t-elle. Nous allons prendre le thé quelque part, je meurs de faim !
Mlle Lavernière avisa le bracelet. ”

“ Cady se rebiffa, piquée.
—Tiens, je peux bien te demander, peut-être!... Ma mère à moi n'est pas une cocotte!...
Il riposta promptement:
—Ça ne l'empêche pas d'être une...!
Cady ne broncha pas devant le mot grossier qui lui était connu, faisant partie du vocabulaire usuel de l'office.
—Et puis après? dit-elle tranquillement. Ce n'est tout de même pas la même chose que ta mère. Elle a un mari, et elle ne demande pas d'argent aux hommes, ni elle n'en donne non plus. ”

“ Cady enfilait sa chemise, dansant un cake-walk effréné et chantant d'une voix langoureuse et ironique:
«Julienne, Julienne, que tu me fais de peine!»
—Voulez-vous bien vous taire et être plus respectueuse! intima l'institutrice pour la forme.
Après de courtes hésitations, Mlle Armande avait pris le parti de faire résolument cause commune avec les domestiques contre les patrons, et de tolérer toutes les excentricités de Cady. La tâche de réduire un pareil petit diable paraissait trop rude à son indolence ”

“ Mais, retrouvant tout à coup sa drôlerie primesautière habituelle, Cady protesta, d’une voix pointue de douairière revêche :
— Du tout, monsieur !... C’est la chaise de mon mari !...
L’homme s’éclipsa, effaré, avec force excuses.
Darquet se renversa sur son siège pour mieux rire.
— Ah ! mauvais petit microbe, va !
Cady redevenait morose.
— Partons, papa. On s’embête ici. Allons au thé de la rue Royale. ”