Camille Pert

“ Je n’ai pas une poigne suffisante... et puis, j’aime trop ma liberté... Je fais des sacrifices parfois, il faut bien vivre... Mais, néanmoins, quand j’en ai trop plein le dos, je crèverais plutôt que de les approcher... Et, pour ce monde-là, faut être à l’attache, comme leurs cabots, toujours prêt pour les gentillesses... Quitte à les rosser si elles vous énervent trop... Mais, moi, j’ai l’horreur de taper... et il y a des jours où j’aimerais mieux me fiche à l’eau que de causer d’amour à une femme.
Cady se coula contre lui, câline.
— Alors, moi, ça t’embêtera des fois de m’aimer ? ”

“ Pourtant, comme les lèvres de Cady pressaient les siennes, ardentes et savantes, il se libéra et dit, avec une ombre de sentiment de jalousie :
— Tu as eu des amants ?
Elle se redressa, et lança sèchement :
— Pardi, oui !... Qu’est-ce que ça te fait ?... Est-ce que tu n’as pas eu des maîtresses, toi ?
Il eut un geste d’inexprimable lassitude, laissant tomber :
— Oh ! ça !... Ça, c’est le turbin.
La crapulerie du mot et de l’accent ne la choqua pas. Elle n’en saisit que l’amertume et la sincérité. Dans un élan violent, elle le reprit contre elle.
— Alors, il n’y a que moi, ta femme ? ”

“ Cady hocha la tête philosophiquement.
— Oh ! pas plus que tout le monde, va !...
— Tu veux dire ?
— Eh bien, qu’on ne peut pas être seule avec un homme sans qu’il vous offre ou non de l’argent selon son genre de beauté, mais l’intention profonde — si j’ose m’exprimer ainsi — est toujours la même...
Le front de Renaudin se plissa ; son visage exprima une vive souffrance. Il repoussa sa tasse à moitié vide, s’assit sur le lit ; et, prenant Cady dans ses bras, il l’étreignit avec une tendresse que son chagrin faisait chaste, vraiment paternelle. ”

“ Renaudin porta la main à son crâne et dit avec effort :
— J’ai tellement mal !... Je crois bien que j’ai attrapé la grippe !
Un allégement divin se répandit en Cady. Elle se retint pour ne pas sauter de joie, battre des mains, se livrer à mille démonstrations incongrues.
Se pinçant les lèvres pour ne pas rire, éteignant l’éclat de ses yeux espiègles, elle murmura avec onction :
— Oh ! comme c’est ennuyeux !... Qu’est-ce que je peux faire pour te guérir ?... Veux-tu du thé, de la tisane, de l’ouate, des cataplasmes ?... ”

“ Il détourna la tête :
— Si vous voulez... Mais, quelle que soit la cause d’un écroulement dans une vie, c’est toujours un bouleversement irréparable.
Cady réfléchissait.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit alors ?... En somme, je n’étais pas encore mariée.
Il se récria :
— Moi ? courir volontairement au devant d’une mortification, d’une insulte ?... Étaler devant vous ma déconvenue, mon chagrin !... et cela, tandis que vous auriez ri de moi !...
Elle jeta promptement, avec une netteté pleine de sous-entendus :
— Et si je n’avais pas ri ?...
Il demeura muet, déconcerté. Un silence régna. ”

“ La gaieté de Cady était déjà tombée. Elle noua ses bras derrière sa tête et les tordit, en grondant comme une petite lionne énervée.
— Oh ! mais, je m’ennuie, aujourd’hui !... Comme je m’ennuie !... Écoute, Jacques, je crois que si Félix Argatte se donne la peine de m’emballer ce soir, demain, il sera mon amant... Peut-être qu’il se montrera un peu moins assommant que vous tous
Laumière fit une moue de dédain.
— Argatte ?... Le jeune avocat nègre ?... ce mâle sain et vigoureux, tombeur de femmes ?... Ce que vos tempéraments corderont mal, ma pauvre Cady !... ”

“ Cady affirma, imperturbable :
— Eh bien, vous ne vous tromperiez pas... Je ne sais même pas ce que c’est qu’un amant... Quant à mon mari, il fut toujours avec moi tel qu’un père, à cause d’un scrupule qui lui vint sur la validité de notre mariage, vu que le maire de notre arrondissement n’était justement pas vacciné.
Elle accentua, d’un geste automatique impayable.
— Voilà, monsieur, c’est la vérité pure !
Argatte ne put s’empêcher de rire.
— Ah ! la petite rosse !... Elle ne veut même pas mentir gentiment, d’une façon plausible, pour me faire plaisir !... ”

“ Moi, cela ne m’est pas possible... Je ne suis vicieux que par raisonnement, en m’appliquant... Ce que je voudrais, ce que je paierais de dix ans de ma vie, c’est le regard lumineux, admiratif, troublé, de deux yeux de femme qui s’attachent à un visage de joli mâle... c’est l’élan spontané de deux lèvres contre les miennes... Et cela, jamais je ne l’ai connu, ni ne le connaîtrai jamais.
Cady fit observer :
— Croyez-vous que ce ne soit pas le cas d’une quantité d’hommes, même infiniment mieux partagés que vous physiquement ? ”

“ Elle jeta, dédaigneuse :
— Puisque vous n’aimez la nature qu’en peinture, je ne sais pas pourquoi vous perdez votre temps à me contempler... Je ne suis ni en huile ni en couleurs.
Il protesta vivement :
— Ah ! pardon !... La nature morte, oui, je la préfère en peinture... Mais, la vie, la femme !... Ah ! non, alors !... La meilleure académie peinte, la plus belle sculpture, c’est du barbouillage, c’est de la maçonnerie auprès de la chair !...
Cady suggéra ingénument :
— Enfin, à la Vénus de Milo, vous préférez Mme Durand de l’Ile ?
Il fit un geste découragé. ”

“ Peu après le départ de Maurice Deber, Cady quitta elle aussi le Bellevue-Palace.
Elle était redevenue morne, sa distraction d’un instant envolée. L’air vif des Champs-Élysées envahis par la nuit la fit frissonner, ramener son étole devant son visage et son manchon sur sa poitrine.
Pourtant, la buée lumineuse emplissant la grande voie, la quasi-solitude des larges trottoirs la tentèrent. Elle décida de rentrer à pied.
Dans sa pensée lasse, comme endolorie, passaient les silhouettes de Victor, de Jacques, de Deber, et aussi celle, plus lointaine, du beau Paul de Montaux... ”

“ Elle revint à elle, le regarda avec surprise et étouffa un rire.
— Oh ! mais, faudrait pas que ça vous suffoque ! s’écria-t-elle avec une intonation gamine.
Et, l’abandonnant, légère, bondissante, elle courut rejoindre le cercle qui entourait Marie-Annette.
— De quoi qu’on se pâme pour l’instant ? demanda-t-elle railleuse, au milieu des regards de jalousie, de suspicion, et de dédain affecté.
Marie-Annette prit son bras, et l’entraîna.
— Allons, Cady, ne fais pas le voyou !...
— Non ! mais, tu sais, il ne faudrait pas que tes copains croient qu’ils se paient ma tête !... ”

“ Il s’interrompit, scrutant les yeux de Cady.
— Tu as pleuré, ce matin ?...
— Non... C’est lui qui a pleuré.
— Qui, lui ?
— Victor.
Le peintre hocha la tête avec surprise, prononçant lentement :
— Quand ton mari pleure, ça te fait cet effet-là ?... Je ne l’aurais pas cru.
— Mais tu sais bien que je l’aime beaucoup.
— C’est lui, qui t’aime.
— Eh bien, cela fait néanmoins quelque chose d’être aimée si profondément, si incommensurablement. Il m’assomme souvent, mais je crois que je ne pourrais pas me passer de lui.
Jacques se redressa, s’assit, prit une cigarette qu’il alluma. ”

“ Ton éducation n’est pas arrivée à poser sur toi le vernis de réserve, de pudeur, la plupart du temps menteur chez les jeunes filles et les femmes. Mais, je te crois au fond honnête, loyale, plus sensible et tendre que tu ne veux le paraître, et incapable de vilenie réelle... Si tu me trompais, Cady, tout s’effondrerait autour de moi, car je devrais reconnaître que tout ce que je crois, tout ce dont je suis persuadé, toute ma religion de toi, tout ce que mes yeux aperçoivent, tout ce que mon cœur sent serait faux, erroné, illusoire !... ”

“ Elle fit un geste, moqueuse et amicale.
— Évidemment, ce serait plus correct, la demi-douzaine, mais que voulez-vous, faudra vous en contenter.
Il supplia, avec une expression de désolation que l’on sentait sincère.
— Dites-moi pourquoi vous êtes si méchante ?
Cady détourna son regard, quitta sa place, et dit, plus grave :
— Voyons, Paul, vous ne vous étiez pas imaginé que c’était pour la vie ?
Il jeta vivement :
— Non ! mais je vous estimais assez pour vous croire incapable de vous donner sans éprouver d’amour !... Et l’amour ne s’enfuit pas si vite !... ”

“ Tout, dans la vie, a si peu d’importance !...
— Croyez-vous ?... Cependant, c’est quelque chose pour une femme de prendre un amant... Si ce n’est à l’égard de cet amant, au moins pour son mari... Si vous ne m’aimiez pas, si vous ne me jugiez digne que d’une amourette sans lendemain, comment, pour si peu, avez-vous eu le courage de détruire le bonheur d’un homme qui vous adore ?... Si vous n’avez nulle compassion pour moi, comment n’éprouvez-vous pas de pitié pour Renaudin ?...
Elle haussa les épaules avec lassitude.
— Je ne touche aucunement au bonheur de Victor... ”

“ Tais-toi ! mais tais-toi donc !... Écoute, à ton tour... Sois certain de ceci : Tu serais un mendiant, un voleur, un criminel, n’importe quoi... tu es mon Georges, et tu seras toujours mon Georges, rien que cela pour moi, tu entends ?...
Ému, subjugué, il céda au geste de Cady, qui l’attirait, et encore une fois leurs lèvres se cherchèrent, mais plus doucement, avec plus de tendresse, et aussi avec plus de sensualité avertie que dans leur premier élan. ”

“ Naturellement... Je n’ai pas la prétention de t’aimer pour toi, mais pour moi. Et c’est exactement de cette façon que tu m’aimes. Du jour où cela ne te plairait plus de venir chez moi, tu me plaquerais froidement, sans ombre de pitié... et tu aurais raison, parce que, certes, moi, je ferais de même si cela m’était possible... Par malheur, il arrivera fatalement qu’un jour je ne te serai plus nécessaire, au lieu que Cady me sera toujours indispensable pour mon parfait équilibre, et que sa disparition de ma vie me sera particulièrement désagréable, même pénible, à quelque moment que cela arrive. ”

“ Cady n’insista pas, poursuivant son idée.
— Tu serais bien souffrant, à présent, tu n’aurais personne pour te garder chez toi ?
— Certainement non... Et puis, tu sais, je n’ai pour ainsi dire pas de chez moi...
Elle rêvait.
— Ce doit être triste d’être seul, tout seul dans la vie... de n’avoir pas un coin à soi où se réfugier...
Puis elle se reprit avec amertume :
— Que je suis sotte !... Avec cela, quand on a un tas de monde autour de soi que l’on n’est pas seul tout de même !... Et est-on chez soi dans la maison que l’on partage avec ceux que l’on n’aime pas !... ”

“ Je sors de chez Laumière, j’ai déjeuné avec lui.
Deber respira avec effort.
— Ah !... Alors, M. Renaudin... votre mari... est sans doute resté chez notre ami ?...
Elle rit, le dévisageant effrontément.
— Victor ?... du tout !... Il est je ne sais où, à la poursuite d’un crime... J’étais seule chez Laumière... et nous avons bavardé de vous, d’autrefois... Il m’a donné sur vous des tuyaux que j’ignorais complètement.
Elle avait repris sa marche, d’un pas cadencé, ni lent, ni pressé, tenant son lourd manchon contre elle, au bout de ses bras allongés. Deber la suivait, l’air absorbé. ”

“ Une senteur âcre venait du lierre couvrant la muraille de la terrasse du bord de l’eau, près de laquelle ils étaient parvenus. Autour d’eux le sol luisait, éclairé par la rayée lointaine d’un bec de gaz. Là-haut, les arbres serrés accumulaient l’obscurité, et l’ombre semblait descendre des branches pour envelopper leur enlacement de secret.
Enfin ils se séparèrent, tremblants, brisés.
Et, peu à peu, par à-coups, la conscience leur revint du lieu où ils se trouvaient, de ce qu’ils étaient, des mille liens que la vie avait tissés autour de chacun d’eux.
— Oh ! ma Cady ! ”

“ Je suis un mari, pas un amant.
Elle le retint comme il se dirigeait vers la porte, insistant :
— Et Paul de Montaux ? Pourquoi n’en es-tu pas jaloux ? Il est jeune, lui.
Renaudin eut une brusque indignation.
— Montaux ! Cet imbécile, ce crétin ! Il faudrait que tu fusses la dernière des dernières pour te toquer d’un animal de ce calibre ! Sans compter que c’est le mari de ta cousine, de ta meilleure amie !
Il sortit en faisant claquer la porte.
Cady se rejeta dans le lit, en marmottant des paroles inintelligibles. Puis, allongeant le bras, elle sonna. ”

“ Félix Argatte s’arrêta.
— Je vous laisse... Ça serait la déveine qu’on nous pige ensemble.
Et, comme elle lui serrait la main, gentille, avec un « merci » amical, il se plaignit.
— C’est tout ce qu’on donne ?
D’un geste spontané et charmant, Cady jeta ses bras autour du cou du jeune homme et le baisa sur les lèvres, familière, hardie, mais sans aucune passion.
— Voilà !...
Il frémit tout entier, assailli par un violent désir.
— Oh ! Cady, si vous vouliez !...
Elle s’enfuyait, grimpant les marches avec vélocité.
— Envoyez-moi Victor !
Il lui cria un « zut ! » furieux. ”

“ Tous deux étaient assis à l’avant de l’automobile, auprès du chauffeur, et cette quasi-solitude leur laissait toute liberté de langage. Comme Cady insistait pour qu’Argatte admirât le ravin pittoresque que l’on allait quitter, il feignit une impatience :
— Eh ! laissez-moi tranquille !... Que diable voulez-vous que cela me fasse, ce trou, ces cailloux, ces fagots sur pied ?... D’abord, j’ai horreur de la nature, je ne la comprends que traduite sur toile... Et puis, je ne suis ici que pour vous... C’est pour vous seule que j’ai fait le voyage. ”

“ Cady et Georges n’auraient su dire comment ils s’étaient rencontrés, à la faveur de quel hasard ardemment provoqué ils avaient pu s’éloigner au bras l’un de l’autre. D’abord, s’isoler dans la foule étrangère ; puis, insensiblement, quitter les salles, le parc, franchir une enceinte, traverser des jardins, sauter un mur de terrasse et se trouver, lui en habit, elle en robe décolletée, sur des galets de la grève, au ras de la mer, dont les imperceptibles vagues venaient déferler à leurs pieds en chuchotant discrètement. ”

“ Il sourit. Une expression de tendresse indicible adoucit ses traits heurtés, donna un éclat incomparable à ses yeux sombres. A part elle, surprise, Cady songea : « Mais il peut être presque beau, ce sauvage, en des moments de crise ! »
Et, suivant une pensée excentrique, elle jeta, sans s’occuper de l’effet qu’elle produirait :
— Dites-moi, vous n’avez jamais assassiné ou torturé personne aux colonies ?
Le sourire de Maurice Deber s’accentua. Ses traits laissèrent voir le ravissement contre lequel il ne pouvait plus lutter. Il s’abandonna au charme invincible qui, pour lui, émanait de Cady. ”

“ Il désigna Mme Darquet, qui descendait majestueusement l’escalier de marbre, très forte, les traits marqués et autoritaires, tout en velours noir, sans autre bijou qu’un énorme diamant suspendu par un fil invisible aux dix rangs de petites perles qui sanglaient la ruine de son cou. La main sur l’épaule de Mme Durand de l’Ile, telle une reine de tragédie s’appuyant sur la classique confidente, elle enveloppait d’un regard satisfait l’assistance choisie qui affluait sous son toit.
— Comment avec une mère si belle, pouvez-vous être si jolie ?
Cady branla la tête, le dévisageant avec impertinence. ”

“ Tout !... l’air sent mauvais... Il semble non seulement qu’il paraisse naturel à toutes ces jeunes femmes d’avoir des amants, d’avoir des maris qui les trompent avec leurs propres amies, mais on bafoue même l’amour, on le ridiculise, on le ravale à on ne sait quel geste ennuyeux que l’on accomplit par routine, par désœuvrement... ou vénalité...
Cady admira :
— Dieu ! que vous prêchez bien !
Il tressaillit, piqué.
— Oh ! je parle dans le vide, je m’en doute bien !... Et pourtant, Cady, si vous les imitez, ces perruches, ces écervelées, ces amorales, ce n’est pas votre réelle nature. ”

“ Deber fit un geste de mauvaise humeur.
— En vérité, il faut que votre mère n’ait pas tout l’esprit qu’on lui prête pour s’être entichée de cette personne !... Quant à moi, je l’exècre. Elle me cause un sentiment de répugnance irrésistible.
Et, soudain, parce que son regard avait rencontré le visage de Cady, parce que ce visage avait cette pureté indescriptible de contour de la jeunesse, que des cils baissés mettaient une ombre chaude sur l’épiderme mat, parce que des lèvres fraîches et humides s’avivaient de pourpre en mordant dans le pain, il se sentit vaincu, et s’attendrit. ”

“ Imaginez, Cady, que je suis né des amours déplorables d’un libidineux et vilain curé de village, et de sa bonne, une vieille fille de quarante-huit ans, demi-idiote, qui devint enceinte de moi alors qu’elle ne paraissait déjà presque plus femme... Elle me mit au monde au fond d’un caveau du cimetière... Je fus donné en nourrice à des mendiants goitreux... Je grandis dans le fumier et les poux, comme accumulant en moi l’horreur de tout ce qui m’entourait... ”

“ La jeune femme se renversa en riant sur les coussins du canapé. Par la porte grande ouverte, on apercevait dans le cabinet du juge, attablés à un bridge, Laumière, Deber, Victor Renaudin et Marie-Annette. Partout, l’on fumait, et Mme de Montaux elle-même allumait cigarette sur cigarette.
— Vous n’y comprenez rien, déclara Cady. Dans ces cas-là, il n’y a en moi ni sensualité, ni blague, ni sadisme... J’éprouve une réelle sympathie pour ceux qui m’accostent, et à qui j’inspire un tas de sentiments qui varient suivant les types. ”

“ Laumière a bavardé !
— C’est tout naturel... Croyez-vous qu’un ami garde jamais uniquement pour soi le secret qu’on lui a confié ? Ça n’a du reste aucune importance.
Il détourna les yeux, la voix brève :
— C’est que, précisément, pour moi cela a une importance infinie.
Elle rit doucement et dit, avec une intonation sournoisement caressante :
— Eh bien, dans ce cas... tant mieux pour vous qu’il ait parlé.
Il la regarda, incertain, et se tut. Ils étaient arrivés à la place de l’Arc-de-Triomphe. Cady s’amusait décidément. Elle entraîna du geste son compagnon dans l’avenue d’Iéna. ”

“ Quel diable de ménage ton esprit ferait-il dans ce corps-là ?... Ce qui n’empêche que, tel qu’il est, complet au moral et au physique, c’est un garçon épatant !...
Jacques conclut tranquillement.
— Mais, ma fille, s’il t’excite à ce point, offre-le-toi... Ce n’est pas moi qui te le défendrai... Je ne suis ni ton mari, ni, à proprement parler, ton amant.
Cady eut un petit rire sardonique.
— Tiens donc, je te crois ! Ça serait une espèce de chaîne, et tu n’en peux supporter aucune.
— C’est vrai... Et, pourtant, toi, Cady, tu me tiens diablement. ”

“ XVIII
— Cady, tu me trouves très voyou, n’est-ce pas ?
— Oui et non. Il y a un mélange en toi. On voit que tu as fréquenté tous les mondes.
— Ah ! pour sûr ! Je te choque, avoue-le ?
— Non... Tu m’étonnes quelquefois, voilà tout... et puis, ce qu’il y a de bon en toi, c’est que tu es souvent un peu vulgaire dans les mots que tu emploies, mais jamais dans tes façons. Sûrement, les gens qui se dénomment vertueux diraient que tu as des manières cyniques, sans pudeur... Moi, je ne trouve pas, parce que tu n’es jamais grossier, ni indélicat, ni maladroit. ”

“ On arrivait. La voiture gravissait la pente et s’arrêtait devant l’immense perron ; tandis que douze nègres, en costume oriental, se précipitaient pour ouvrir les portières. Par les embrasures de la rotonde vitrée du restaurant, on voyait l’ensemble des petites tables nappées de blanc, des fleurs, des plantes vertes, les vestes rouges des tziganes. Et, précisément, ceux-ci se mirent à jouer, au moment où, d’un geste pareil, Cady et Georges sautaient à terre et posaient le pied tous deux les premiers sur l’escalier du somptueux Printemps-Palace. ”